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НЕПОГАСШАЯ ИСКОРКА МАРКА АЛДАНОВА 


Его называли вслед за Буниным и Набоковым, сравни¬ 
вали с Фейхтвангером и Франсом. О нем говорили как 
об одном из самых талантливых русских исторических 
романистов. Современники зачитывались его романами. 
«Алданов очень умен, остер и образован. У него тонкий, 
гибкий ум, склонный к парадоксам и рассудочному скеп¬ 
тицизму»,— свидетельствовал в 1925 году критик М. Сло- 
ним. Через четверть века, в 1950 году для поэта Георгия 
Иванова было непреложной истиной: «Имя Алданова, бес¬ 
спорно, самое прославленное из имен русских писателей». 
Прославленное — но не на родине писателя. В нашей стране 
книги Алданова до последнего времени находились под 
запретом. За десятилетия сталинизма и застоя он удостоился 
единственного упоминания в 1962 году. «Литературная эн¬ 
циклопедия», перепутав дату его рождения, сообщила: «За 
рубежом опубликовал исторические романы, увлекательные 
по сюжету, но поверхностные и реакционные по содержа¬ 
нию». Разумеется, раз эмигрант, значит, реакционер! А 
между тем «поверхностные и реакционные» романы были 
переведены на 24 иностранных языка, выходили научные 
работы об Алданове, один американский ученый даже по¬ 
святил статью сравнению Алданова и Л.Н. Толстого. 

Важное место в творчестве Алданова занимает трилогия 
«Ключ» — «Бегство» — «Пещера». Ее предмет — судьба ин¬ 
теллигенции в русской революции. Тема выстрадана пи¬ 
сателем в прямом смысле слова. Революция переломила 
его жизнь надвое. В 1919 году он эмигрировал во Францию. 
Если историк захочет искать в художественной литературе 
материал об этом периоде, он прежде всего должен будет 
обратиться к романам Алданова, — так определял место 
трилогии в литературном процессе исследователь литературы 
русского зарубежья Глеб Струве. 
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Марк Александрович Алданов (настоящая фамилия 
Ландау) родился в Киеве 7 ноября 1886 года. Сын саха¬ 
розаводчика, он получил отменное образование — свободно 
владел шестью языками, в 1910 году окончил одновременно 
два факультета Киевского университета, правовой и фи¬ 
зико-математический (отделение химии). Свое призвание 
он нашел не сразу. До революции вышли его научный 
труд по химии «Законы распределения вещества между 
двумя растворителями» (1910) и трактат «Толстой и Роллан» 
(1915) —о нравственных системах двух выдающихся гу¬ 
манистов. 

Как и многие интеллигенты России, Алданов не принял 
Октябрь. В 1918 году в Петрограде выходит еще одна 
книга, но уже публицистическая, «Армагеддон». За язви¬ 
тельные сопоставления политических ситуаций прошлого и 
настоящего, параллели между царями и революционными 
вождями, осуждение военного коммунизма ее конфисковали. 
Весной 1919 года Алданов навсегда покинул родину. 

Через два года, в тридцатипятилетнем возрасте, он 
неожиданно дебютировал в художественной прозе. В 1921 
году Франция отмечала столетие со дня смерти Наполеона. 
К этой годовщине в парижском журнале «Современные 
записки» появилась повесть Алданова «Святая Елена, ма¬ 
ленький остров». Скрупулезная научная достоверность, фи¬ 
лософская насыщенность, афористичный слог привлекли 
внимание критики. С нее и началась популярность Алданова. 

С той поры Алданов почти каждый год публиковал 
свои новые произведения. Его полное собрание сочинений 
составило бы около сорока томов. Среди эмигрантских 
писателей лишь очень немногим удавалось сводить концы 
с концами на скудные гонорары. Алданов принадлежал к 
этому счастливому меньшинству. 

Жизнь писателя была небогата событиями. В 20—30-е 
годы он жил с женой в Берлине, потом в Париже, в годы 
второй мировой войны, скрываясь от нацистов, бежал за 
океан, в США. В 1947 году окончательно вернулся во 
Францию, на этот раз поселился в Ницце. В ноябре 1956 
года газеты и журналы разных стран поздравили Алданова 
с 70-летием. Он умер через три месяца, 25 февраля 1957 
года. Умер ночью, почти мгновенно, без страданий. 
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Исторический жанр необыкновенно соответствовал лич¬ 
ности Алданова — ученого, аналитика, книжного человека, 
завсегдатая библиотек. В своей поздней «Повести о смерти» 
он говорил о герое: «От опротивевшей ему современной 
жизни можно было уйти в прошлое, в исторический роман». 

Для читателей первой волны русской эмиграции исто¬ 
рический роман был не просто возможностью забыть о 
своем горьком бегстве на чужбину, перенесясь мечтой в 
мир героического, в мир царей и великих полководцев. 
Судьбой этим читателям выпало стать свидетелями и жерт¬ 
вами грандиозного исторического перелома. В историческом 
повествовании они искали ответа на вопрос: была русская 
революция неизбежной, существуют ли закономерности ис¬ 
торического процесса? 

Тема революций проходит красной нитью через все 
творчество Алданова. Французская революция 1848 года 
изображена в «Повести о смерти» (вышла в 1969); герой 
романа «Начало конца» (1938)—революционер; в романе 
«Самоубийство» (вышел в 1958) писатель воссоздает внут¬ 
ренний мир В.И. Ленина; кульминационная сцена романа 
«Истоки» (1950) — убийство народовольцами Александра II. 
Свою политическую позицию Алданов сжато выразил в 
«Истоках»: «Революция это самое последнее средство, ко¬ 
торое можно пускать в ход лишь тогда, когда больше 
решительно ничего не остается делать, когда слепая или 
преступная сила толкает людей на этот страшный риск, 
на эти потоки крови... Там, где есть еще хоть какая- 
нибудь, хоть слабая возможность вести культурную работу, 
культурную борьбу за осуществление своих идей, там призыв 
к революции есть либо величайщее легкомыслие, либо созна¬ 
тельное преступление». 

Величайщим образцом исторического романа для Алда¬ 
нова была «Война и мир», но вместе с тем, рещитель- 
но отвергая толстовский детерминизм, он впадал в другую 
крайность, доказывая, будто никаких закономерностей исто¬ 
рического процесса не существует — миром безраздельно 
правит «Его Величество Случай». 

Алданов исходит из философии Декарта, но делает 
прикладные выводы, касающиеся истории и морали. Глав¬ 
ный из них: история — царство слепого случая, где законов 
не существует. Он не отрицает причинности в историческом 
процессе, но предлагает вместо единой цепи причин и след¬ 
ствий видеть бесконечное множество независимых цепей. 



в каждой цепи последующее звено зависит от предыдущего, 
но в скрещении цепей необходимость и предопределенность 
отсутствуют. Поэтому соверщенно бессмысленно делать исто¬ 
рические прогнозы, они никогда и никому не удавались. 
«Монархической идее принадлежит прощлое,— а вдруг ей 
принадлежит и будущее? Маловероятно? Но на моих глазах 
происходили события, еще гораздо менее вероятные>. Коли 
сама жизнь на нащей планете — случайное осложнение ни¬ 
куда не ведущих, бессмысленных космических процессов, 
разумно ли искать поступательность в истории развития 
человеческого общества? 

Отрицая прогресс, Алданов все же оставался гуманистом. 
Высшей ценностью он считал проявление бескорыстия, мило¬ 
сердия, добра. Хотя в целом в мире преобладает зло, в 
каждом человеке все-таки, по его убеждению, больше хоро¬ 
шего, чем плохого. Постоянный его рефрен: «Вечна только 
добрая литература». 

В центре почти каждого произведения — крупное истори¬ 
ческое событие. Алданову присуще яркое, выразительное 
изображение кануна общественного потрясения, когда в воз¬ 
духе, кажется, разлито предчувствие катастрофы, и люди, 
особенно немолодые, ощущают свое бессилие перед потоком 
событий, становятся склонными к иронии. Диалог — это 
прежде всего игра мыслей, он лишь в малой степени служит 
продвижению действия и даже характеристике персонажей. 
Они рассуждают о связи времен, вспоминают старые афо¬ 
ризмы. Алданов часто пишет об иронии судьбы: человек выби¬ 
рает себе жизненную цель, ценой неимоверных усилий 
вот-вот готов достичь ее — но она вдруг в силу тех или 
иных причин отдаляется или вовсе теряет смысл. Человек 
стремится к власти, славе, злату, льется кровь — но зачем? 
Извечная суета сует... 

В 20-х годах один за другим выходят четыре романа, 
объединенные названием «Мыслитель»,— «Святая Елена, 
маленький остров» (1921), «Девятое Термидора» (1923), 
«Чертов мост» (1925), «Заговор» (1927), посвященные бур¬ 
ным событиям истории Франции и России на рубеже XVII1 
и XIX веков. Закончив «Заговор», Алданов сразу прини¬ 
мается за роман «Ключ», первые наброски которого он 
сделал еще в 1923 году. Заканчивая его в 1929 году, он 
решает писать в продолжение роман «Бегство». Параллельно 
создает пьесу «Линия Брунгильды» (1930) —из эпохи пер¬ 
вой мировой войны, повесть «Десятая симфония» (1931) — 
один из персонажей Бетховен — и крупный очерк «Азеф» 
(1931). В 1932 году Алданов заканчивает «Бегство» и 



в предисловии сообщает: «К людям «Ключа> — «Бегства> 
я, может быть, еще вернусь». И уже занят работой над 
третьей книгой — «Пещерой». В отличие от первых частей 
трилогии, ее Алданов пищет медленно, почти четыре года, 
постоянно терзаясь неудовлетворенностью. Отвлекала газет¬ 
ная поденщина, работа над множеством очерков. В 1932 
году выщел сборник очерков «Земли, люди», в 1934-м — 
«Юность Павла Строганова и другие характеристики», в 
1936-м — «Портреты». Закончив роман, Алданов собирался 
уйти из литературы, вернуться к химии. «Пещера» выщла 
в двух томах в разных издательствах, первый том в 1934-м, 
второй — в 1936 году. 

Забегая вперед, отметим: в 1937 году Алданов выпустил 
на французском языке монографию «Актинохимия». Называя 
ее, быть может парадоксально, своим лучщим произведе¬ 
нием, литературы он все же не оставил. Его стал волновать 
новый грандиозный замысел: тетралогия «Мыслитель», по¬ 
весть «Десятая симфония» и трилогия «Ключ» — «Бег¬ 
ство» — «Пещера» должны стать частью больщой серии 
романов и повестей. Всего в серию вощло 16 произведений, 
охватывающих 200 лет русской истории — с 1762-го по 
1953 год, от восществия на престол Екатерины II до смерти 
Сталина. Воплощению этого замысла писатель посвятил 
почти всю жизнь. Каждая книга серии самостоятельна. 
Среди персонажей — Ломоносов, Робеспьер, Бетховен, им¬ 
ператоры России, Байрон, Бакунин, Суворов, Бальзак, Ша¬ 
ляпин, Ленин, Наполеон, Маркс. Каждый из них дан, как 
правило, в частной жизни. 

В серии различаются две группы произведений. В 
исторических романах центральное место занимают литера¬ 
турные портреты монархов и революционеров, деятелей 
искусства и ученых — русских, французов, немцев, англичан. 
В современных романах писатель почти полностью отка¬ 
зывается от изображения знаменитостей, т.к. события не¬ 
давнего прощлого еще не остыли, не отощли далеко в 
прощлое. Алданов меньще всего хотел, чтобы споры вокруг 
его книг щли о том, достоверно ли он изобразил, скажем, 
Короленко или Горького. Его читатели имели собственное 
отнощение к сов'ременникам. Первым в группе современных 
романов стал «Ключ», на страницах которого бегло вы¬ 
ведено только одно историческое лицо — Шаляпин, споров 
не вызывающий, а суждения о других лищь вложены в уста 
вымыщленных персонажей. 

Но современность Алданов понимал как движущуюся 
историю, рассматривая события в исторической перспективе. 




Трилогия «Ключ» — «Бегство» — «Пещера» построена как 
три самостоятельных портрета русской интеллигенции — в 
канун Февральской революции, в первый год Октябрьской 
революции и, наконец, в эмиграции. События спрессованы 
во времени: действие трилогии начинается в конце 1916 
года, заканчивается в 1920-м. За такое короткое для ис¬ 
тории время трижды меняются условия жизни персонажей 
и их мировоззрения. Трилогия — это главный сюжетный 
узел всей серии, взгляд с Запада на русскую революцию. 
На ее предысторию («Ключ»), на вынужденное бегство 
многих, на тщетность попыток найти пещер у-убежище, 
спрятаться от чужбины-кручины. 

От советского писателя при обращении к этой острей¬ 
шей теме в те годы требовали строгого соблюдения идео¬ 
логических трафаретов, и даже такие внутренне свободные, 
как М. Булгаков, А. Платонов, в какой-то степени их 
придерживались. В эмиграции были свои идеологические 
догмы, но иные: поношение победившей революции, апо¬ 
логия «белого движения». 

Алданов пошел собственным путем. Очень знаменатель¬ 
но, что вымышленные персонажи, объединяющие трилогию, 
почти все ординарны, малозначительны. Раскрывая свой 
замысел, автор в предисловии к «Бегству» писал: «На фоне 
перешедших в историю событий только проявляются ха¬ 
рактеры людей». На страницах романа «Ключ» проходит 
вереница мельтешащих, суетных интеллигентов, обременен¬ 
ных, как им кажется, тяжелыми, важными заботами: неуто¬ 
мимый репортер дон Педро напряженно подбирает знаме¬ 
нитостей для газетной анкеты, адвокат Семен Исидорович 
Кременецкий тщательно продумывает речь к своему тор¬ 
жественному юбилею, молодые люди ставят любительский 
спектакль и самозабвенно увлечены распределением ролей. 

Сам автор называет свой «Ключ» «книгой счетов». 
Большинство читателей конца 20-х годов искали в романе 
лишь воспроизведение своей недавней жизни, искали про¬ 
тотипы героев. Алданов же предъявил нравственный счет 
тем, кто привел Россию к катастрофе. 

Поначалу трудно понять, что действие происходит в 
разгар первой мировой войны, уютный мирок прочно от¬ 
городился от драматических событий. Лишь такие здраво¬ 
мыслящие, как Федосьев и Браун, мрачно повторяют: Рос¬ 
сийская империя катится в бездну. Но и для них это 
только разговор... 

Выразителен один из заключительных эпизодов романа: 
объяснение в любви на заснеженной ночной петроградской 
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улице. Но лирическую сцену прерывает описание уже вы¬ 
строившейся очереди несчастных голодных людей за хлебом. 
Никогда Россия до этого не знала подобных очередей. 
«Есть редкое обаяние у великих обреченных цивилизаций,— 
говорит Браун.— А наша одна из величайших, одна из 
самых необыкновенных». 

Браун и Федосьев, по воле автора, подобно Хору в 
античной литературе, не участвуют в действии, а только 
комментируют события, не споря между собой, но дополняя 
один другого. Они резонеры-двойники, хотя их социальное 
положение весьма различно: Браун — химик, «левый» ин¬ 
теллигент, подозреваемый в убийстве, Федосьев — глава 
тайной политической полиции. 

Устами Брауна Алданов предлагает романтическую 
концепцию двух миров — А и В. В мире А все кажется 
разумным, логически объяснимым, все дает основания для 
оптимизма. Но за фасадом приятного во всех отношениях 
мира А можно разглядеть контуры мира В, иного, полного 
ненависти и злобы. Двоемирие свойственно и отдельному 
человеку, и обществу. Частный случай проникновения мира В 
в мир А — надвигающаяся революция. 

Поскольку все персонажи романа, кроме Федосьева и 
Брауна, заурядны, заставить читателя следить за их судь¬ 
бами легче всего с помощью острого сюжетного хода, 
увлекательной интриги. К моменту появления «Ключа» у 
Алданова была репутация серьезного исторического писа¬ 
теля. Но эта книга начинается неожиданно, как детектив. 
Труп банкира Фищера... Версия об убийстве... Расследо¬ 
вание... Николай Петрович Яценко — честный, преданный 
своему делу следователь... Подозреваемые... Различные вер¬ 
сии о мотивах преступления и личность преступника... Не¬ 
опровержимые улики то против одного, то против другого... 

Но всякий раз система доказательств рущится, логика 
здравого смысла обнаруживает свою несостоятельность. 
Тем временем стержневой вопрос «Кто преступник?» — 
отодвигается на второй план, оказывается неважным. В 
жизнь врывается Февральская революция. Американский 
литературовед Николас Ли, автор многочисленных работ 
об Алданове, убедительно доказывает, что над избранной 
писателем сюжетной схемой витает тень Достоевского. 

Слово «ключ», вынесенное в заголовок, многозначно. 
Летит с моста в реку ключ от квартиры, главная улика 
для следствия. Автор, без сомнения, хотел подобрать ключ 
к событиям Февральской революции, дать им свою трак¬ 
товку. В самом щироком смысле «ключ» — это универсаль- 
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ный ключ к пониманию судеб человечества, истории, 
который пытаются найти в философских беседах Федосьев 
и Браун. 

Лаконичны и пластичны финальные сцены романа. 
Свершение Февральской революции, «невеселого праздника 
на развалинах погибающего государства>, представлено 
ликующей толпой, несущей на руках освобожденных из 
тюрьмы узников. Проплывает над головами демонстрантов 
фигура Загряцкого, подозреваемого в убийстве Фишера,— 
тайного агента охранки по кличке Брюнетка: в порыве 
победного настроения и «всеобщего освобождения» его 
ошибочно приняли за жертву старого режима! Вновь звучит 
алдановский мотив иронии судьбы. А все это происходит 
на фоне пожара здания суда, символизирующего грядущие 
беззакония. «Может быть, и всему конец... Ведь это Россия 
горит!» — думает Яценко. 

Роман «Бегство», продолжение «Ключа», создавался в 
полемике с недавно вышедшим в СССР романом А.Н. Тол¬ 
стого «Восемнадцатый год», частью трилогии «Хождение по 
мукам». В Берлине в начале 20-х годов писатели были 
дружны, Алданов и позднее вспоминал Толстого с ноткой 
сердечности. Время действия романа Алданова тоже 1918 
год. Но герои-интеллигенты А. Толстого ценят превыше 
всего Родину и начинают принимать революцию, герои- 
интеллигенты Алданова участвуют в контрреволюционном 
заговоре, а затем вынуждены бежать за границу. 

Наряду с яркими массовыми сценами развитие харак¬ 
теров героев почти не намечено, они по-прежнему, не без 
авторской иронии, изображены слабыми людьми. Рассуж¬ 
дают о кровной любви к России, клянут большевиков, но 
главным образом озабочены устройством своих денежных 
дел. 

Проницательный критик Владимир Вейдле, анализируя 
роман, высказал следующее любопытное соображение. Ге¬ 
роев русской классической литературы XIX века вопреки 
утверждениям в школьных учебниках нельзя назвать типами, 
они слишком яркие индивидуальности. 

Вейдле писал: «Персонажи «Бегства» как вместе за¬ 
печатленные на фотографическом снимке члены одной семьи». 
Вейдле, думается, был не вполне прав, не у всех русских 
классиков XIX столетия преобладало стремление подчеркнуть 
в героях неповторимое. У писателей, по преимуществу ху¬ 
дожников, герои перерастали свою эпоху, у писателей- 
публицистов — они точно ей соответствовали. Алданов от¬ 
носился к последним. Повторяемость — свидетельство за- 
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урядности. Не была ли задумана Алдановым повторяемость- 
заурядность персонажей как ключ к пониманию их пора¬ 
жения и вынужденного бегства? О том, что подобное пред¬ 
положение не лише;но оснований, свидетельствует мысль, 
сформулированная Алдановым в рецензии на книгу П. Му¬ 
ратова «Эгерия»; «Искусство исторического романа сводится 
(в первом сближении) к «освещению внутренностей» дей¬ 
ствующих лиц и к надлежащему пространственному их 
размещению,— к такому размещению, при котором они 
объяснили бы эпоху и эпоха объяснила бы их». 

Среди писавших о «Пещере» — Владимир Набоков. 
Отметив правильность построения романа и изысканную 
музыкальность авторской мысли, главное место он уделил 
персонажам. Как бы развивая взгляд Вейдле, Набоков 
замечал: «На всех них заметна печать легкой карикатур¬ 
ности. Я употребляю это неловкое слово в совершенно 
положительном смысле: усмешка создателя образует душу 
создания. В «Пещере» уже нет острой сюжетной интриги, 
свойственной двум первым частям трилогии. Роман состоит 
из слабо связанных между собой сцен, рисующих жизнь 
русских эмигрантов на Западе. По сравнению с «Ключом» 
и «Бегством» в «Пещере» заботы, проблемы персонажей 
становятся еще более будничными. Писатель рассматривает, 
вписывается ли каждый из них в новую для него действи¬ 
тельность: кто-то разбогател, другой, по контрасту, превра¬ 
тился из магната в России в одного из «бедных родствен¬ 
ничков Европы». Неудачников подавляющее большинство, 
они тоскуют, раздражаются, жалуются: «Пока деньги ос¬ 
тавались, с ней еще разговаривали как с равной — и то 
не совсем, а почти как с равной. Но если растают по¬ 
следние гроши, что тогда?» Два персонажа, в начале три¬ 
логии самых крупных, добровольно уходят — Федосьев в 
католические монахи, Браун вообще из жизни. Никакой 
апологии эмиграции, горькое чувство тщеть? и жалкой су¬ 
етности. 

Брауну приписано авторство новеллы «Деверу» из эпохи 
Тридцатилетней войны. Возможно, это часть неосуществлен¬ 
ного замысла Алданова романа о XVII веке. В ней про¬ 
исходят бурные драматические события, контрастирующие 
с эмигрантским безвременьем: убивают Валленштейна, от¬ 
рекается Галилей. Горькие диалоги о природе побеждающего 
зла, об опасности любой новой идеи, завладевающей умами, 
перекликаются с предвоенной современностью. В ряду пер¬ 
сонажей появляется мудрый, любимый Алдановым, Декарт. 
Его устами писатель высказывает максиму: «Та правда, 
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которая при первом своем появлении выражает намеренье 
осчастливить мир, внушает мне смертельный, непреодолимый 
ужас. Палачей всегда приводили за собой пророки. Ибо 
все они были и лжепророками — для значительной части 
людей». 


Хотел ли Алданов преподать своим повествованием 
исторический или нравственный уроки? В пору работы над 
трилогией «Ключ» — «Бегство» — «Пещера» действитель¬ 
ность давала мало оснований для оптимизма; экономический 
кризис на Западе, приход к власти в Германии нацистов, 
коллективизация и начало сталинских «чисток» в Советском 
Союзе. Европа, очевидно, приближалась к новой мировой 
войне. 

Обращаясь мыслью к недавнему бурному революцион¬ 
ному прощлому, Алданов тоже не находил утещения: ни¬ 
когда войны и революции, по его убеждению, не оправдывают 
возлагающихся на них надежд, хотя вновь и вновь повто¬ 
ряются. Закон истории — повторяемость. События повторя¬ 
ются какими-то деталями, но уроков из истории не извлечь, 
нет суда истории, есть только суд историков, да и он 
меняется каждое десятилетие. 

Что касается нравственного урока, мораль Алданова 
восходит к древним библейским заповедям и к тезису 
Декарта: «Законы общества требуют, чтобы люди помогали 
друг другу или, по крайней мере, не делали друг другу 
зла». Это простейщие истины, и история не открыла более 
совершенных. А кроме того, Алданов всю свою писатель¬ 
скую жизнь надеялся на «искорку». В своем итоговом 
романе «Живи как хочешь» (1952) он восклицал: «Какое 
счастье, что в душу человека заложена эта непонятная 
любовь к свободе и правде! Искорка эта слаба, она еле 
заметна, она часто почти гаснет, она исчезает в одном 
месте и проскакивает в другом, но в ней есть своя ог¬ 
ромная сила. Миру теперь нужно возрождение духовных 
ценностей или, быть может, создание духовных ценностей, 
которых было мало у царей и революционеров, у Бисмарков 
и Марксов. Уж лучше иметь спорные, пусть даже оши¬ 
бочные, но не гнусные духовные ценности, чем не иметь 
никаких. Для меня есть одна ценность и по сей день 
совершенно бесспорная: это свобода». 


Андрей Чернышев 




ПРЕДИСЛОВИЕ К ПЕРВОМУ ИЗДАНИЮ 


Замечания политического характера в предисловии 
к роману — дело довольно необычное. Они, однако, 
могут оказаться и небесполезными. Меня упрекали 
«левые» (впрочем, далеко не все) в том, что я будто бы 
в ложном, непривлекательном виде изобразил ту часть 
русской интеллигенции, которая особенно тесно связа¬ 
на с идеями и делами Февральской революции. Упрек 
кажется мне неосновательным. Думаю, что и в наиме¬ 
нее привлекательных действующих лицах романа я, 
как мог, показал хорошее и дурное в меру — в соответ¬ 
ствии с правдой. Может быть, я ошибаюсь, и мне это 
не удалось. Но какую бы то ни было степень злостно¬ 
сти в изображении той или другой части нашей интел¬ 
лигенции во мне предполагать было бы странно. Ника¬ 
ких обличительных целей я себе, конечно, не ставил. 
Наше поколение было преимущественно несчаст¬ 
ливо — это относится и к радикальной, и к консер¬ 
вативной его части. 

Упрекали меня и за «мрачность тона». Я выбрал 
мрачный сюжет — право каждого писателя, для нас 
теперь особенно естественное: очень трудно требовать 
большой жизнерадостности от людей, испытавших и 
видевших то, что испытали и видели мы. 

Скажу еще о другом. Некоторые читатели говори¬ 
ли, что я, под псевдонимами, изобразил в «Ключе» 
действительно существовавших (или даже живущих 
ныне) людей. Это легко было предвидеть: всякий ро¬ 
ман из современной жизни может вызвать подобное 
предположение, на мой взгляд, оскорбительное для 
автора. В «Ключе» не раз упоминаются имена людей, 
всем известных (Короленко, Милюков, Дурново, Горь¬ 
кий, Плевако и другие). Я решился на это не без 
колебания, опасаясь налета «фельетонности» и «пуб- 
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лицистики». Но в кругу, который выведен в моем 
романе, в разговорах, которые там велись, имена зна¬ 
менитых современников произносились беспрестанно, 
и мне казалось, что именно отсутствие этих имен было 
бы грехом против житейской правды романа. Отсюда, 
полагаю, чрезвычайно далеко до изображения в бел¬ 
летристической форме под ложными именами живых 
людей. Такой прием я считал бы весьма сомнитель¬ 
ным и в художественном, и в моральном отношениях. 
Между тем мне неоднократно приходилось слышать 
(вдобавок всегда по-разному), «с кого писаны» Горен- 
ский, Браун, Кременецкий, Федосьев и другие дейст¬ 
вующие лица «Ключа». Один критик заявил в жур¬ 
нальной статье, что в Федосьеве я портретно изоб¬ 
разил Белецкого, главу департамента полиции. Что на 
это ответить? Всякий, кто даст себе труд — не говорю, 
прочесть, но хотя бы пробежать известную записку 
С.П. Белецкого («Материалы Следственной комис¬ 
сии»), может убедиться в том, что никакого сходства 
между ним и Федосьевым нет. Добавлю в качестве 
курьеза, что мне называли пять адвокатов, с которых 
будто бы писан (и тоже «портретно») Кременецкий. 
В этих указаниях нет ни одного слова правды. Единст¬ 
венное невымышленное действующее лицо «Ключа» 
(Шаляпин) названо своим именем. 


Ноябрь 1929 года 


Автор 



Часть первая 


I 

Смерть жильца квартиры № 4 обнаружила кре¬ 
стьянка Дарья Петрова, швейцариха, как все ее 
называли в доме, где она исполняла обязанности 
своего мужа, в прошлом году взятого на войну. 
Выйдя в шесть часов утра на крыльцо с ведром, 
тряпкой, щеткой и фонарем (еще было совершенно 
темно), она вдруг с испугом заметила, что два окна 
квартиры № 4 ярко освешены. В квартире этой никто 
не жил. Пожилой господин в золотых очках, который 
снимал ее уже почти месяц, никогда не оставался 
в ней до утра. Швейцариха — она потом долго с 
гордостью рассказывала, что сердцем сразу почуяла 
недоброе,— поспешно поднялась на цыпочках по тем¬ 
ной лестнице, зачем-то волоча за собой щетку; но, 
не дойдя до второго этажа, растерянно сбежала вниз, 
позвать кого-нибудь из мужчин. Однако мужчин взять 
было неоткуда — еще и прислуга спала во всем доме. 
Дарья Петрова снова выбежала на крыльцо, еще 
раз торопливо взглянула на освещенные окна, затем, 
собравшись с духом, поднялась на цыпочках к дверям 
квартиры № 4 и стала слушать. За дверью ничего 
не было слышно. Это немного успокоило швейцариху; 
она подумала, что, должно быть, господин в золотых 
очках был здесь вечером и, уходя, забыл потушить 
свет. Она постучала, сначала робко, потом громче. 
Никто не откликался. Дарья Петрова вытащила 
из кармана связку ключей, отыскала в ней небольшой 
ключ, придерживая связку, чтоб не звенела, осто¬ 
рожно отворила дверь и, тяжело, неслышно дыша, 
вошла в переднюю, выставив вперед правую руку с 
ключами. В передней было темно, очень тихо. Чувст¬ 
вовался легкий, странный запах. Дверь в гостиную 
была притворена; из щелей над дверью и по сторонам 
пробивались узкие полосы яркого света. Швейцариху 
охватил ужас. Прижав под мышкой левой руки палку 
щетки к сердцу, она правой рукой с ключами быстро 
потянула к себе дверь — и сразу закричала страшным 
голосом, точно почувствовав, что теперь в доме можно 
и нужно кричать, несмотря на ранний час: на полу 
ярко освещенной гостиной наискось, ногами к двери 
лежал господин в золотых очках. 
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в доме поднялась суматоха. Электрические лам¬ 
почки зажглись в разных местах; из дверей квартир 
стали показываться полуодетые люди и, услышав об 
убийстве, с радостным оживлением и с испугом бежали 
будить других, торопливо соображая в то же время, 
не могло ли что дурное случиться и у них дома. 
Жилец квартиры № 3, холостяк, статский советник 
Васильев, узнав о происшествии от своего лакея, 
сейчас же послал его в участок, а сам в туфлях 
на босу ногу, старательно затворив на ключ за собой 
дверь, поспешно вышел на площадку второго этажа. 
На другом ее конце, перед настежь отворенной дверью 
квартиры № 4, ахали кухарки. Они с надеждой, как 
всегда в таких случаях женщины встречают мужчин, 
отдались под покровительство Васильева. Статский 
советник боком вощел в квартиру № 4 и, морщась, 
взглянул на труп господина в золотых очках. 

— Может, жив еще?— тихо вскрикнула одна из 
женщин. 

Васильев пожал плечами: с первого взгляда было 
ясно, что господин в золотых очках умер. 

— Какое жив! Не иначе, барин, как коты убили, 
вот помяните мое слово,— сказала мрачно другая 
кухарка.— Уж такая проклятая квартира!.. 

— Какая квартира?— спросил Васильев, недавно 
поселивщийся в доме. 

Узнав, что квартира была веселая и что господин 
в золотых очках (его никто не знал по имени) не 
жил в ней, а только приезжал с девками, статский 
советник с любопытством еще раз взглянул на иска¬ 
женное лицо убитого и снова поморщился. 

— Никого сюда не пускать до прихода полиции,— 
приказал он и раскланялся со спускавщимися по 
лестнице жильцами третьего этажа. Дама в пеньюаре 
страдальческой улыбкой извинила туалет Васильева. 
Они обменялись несколькими словами, чувствуя теперь 
друг к другу симпатию за то, что не были убийцами. 

Внизу послыщались голоса. В сопровождении не 
перестававщей ахать Дарьи Петровой, лакея и еще 
нескольких человек по лестнице поднимались молод¬ 
цеватый помощник пристава, околоточный с повязанной 
черным платком щекой, врач, городовые. Васильев 
слегка поклонился, назвал себя и принялся было рас¬ 
сказывать об убийстве. Но помощник пристава тотчас 
его перебил. 
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— Господа, прошу разойтись!— сказал он. 

Эта привычная фраза выходила у него особенно 
внушительно; помощник пристава очень ее любил. 


Il 

Городовые очистили площадку от посторонних. 
Помощник пристава, околоточный врач, щвейцариха 
и понятые вощли в квартиру, особенно осторожно 
ступая. В ту же секунду полицейские щинели с разных 
сторон отразились в зеркалах ярко освещенной го¬ 
стиной, так что один из городовых даже попятился 
в удивлении назад. Дарья Петрова еще раз ахнула 
при виде трупа, но уже больще из приличия — теперь 
она боялась не тела, а полиции. 

Господин в золотых очках лежал на спине, слегка 
повернув набок голову. Это был невысокий, хорощо 
одетый, довольно полный человек, лет пятидесяти с 
серым лицом, которое выражало не то ужас, не то 
физическое мучение. Глаза у него были странно боль¬ 
шие, выпученные. Из полуоткрытого рта виднелись 
желтые зубы. Помощник пристава, веселый, крепкий, 
жизнерадостный человек, вздохнул и кивнул головой 
врачу, предлагая ему заняться трупом. Привычный 
врач опустился на колени перед умерщим и стал его 
осматривать. 

Стены больщой, высокой гостиной были почти 
сплощь заставлены высокими зеркалами; пол выстлан 
красным, местами выцветщим ковром. Мебель состо¬ 
яла из красных плющевых кресел и мягких щироких 
диванов с множеством щелковых и бархатных по¬ 
душек. На потолке тоже было большое круглое зер¬ 
кало, отражавшее расположенную под ним широкую, 
низкую кушетку. У одной стены находилось механи¬ 
ческое пианино. Круглое зеркало на потолке было 
обведено зажженными лампочками. Много ламп было 
и по стенам, но они не горели. В углу на столе, 
покрытом пыльной бархатной скатертью, стояли бу¬ 
тылки, стаканы, тарелки с виноградом и печеньем. 
Помощник пристава подошел к выключателю и на 
мгновение потушил лампы. В комнату пробился свет 
начинавшегося утра. Врач недовольно оглянулся. 
Дарья Петрова тяжело вздохнула. Помощник пристава 
снова зажег лампы. 
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— Ты, баба, как тебя? Сколько комнат в квар¬ 
тире?— сурово спросил он швейцариху. 

— Две, ваше благородие, спальня и гостиная, да 
еще ванна, горячая вода с утра до вечера,— ответила 
поспешно швейцариха, по привычке выхваляя квар¬ 
тиру, точно для сдачи ее внаем.— Да еще ватер,— 
добавила она застенчиво, видимо щеголяя этим сло¬ 
вом.— Две комнаты, вот тут спальня ихняя... Пожа¬ 
луйте... 

Околоточный отворил дверь в другую комнату и 
зажег в ней свет. Спальня с нетронутой постелью 
была значительной меньше гостиной. Пристав, око¬ 
лоточный и Дарья Петрова прошли в нее, оттуда 
в уборную, в ванную и снова вернулись в гостиную. 

— Ну, что? Как скажете: медико-полицейское или 
судебно-медицинское?— спросил помощник пристава. 

— Нужно вскрыть тело,— ответил врач.— Следов 
борьбы на теле не видно, однако отравление очень 
вероятно. Но до вскрытия ничего точно сказать нельзя. 
Необходим, конечно, химический анализ этого,— до¬ 
бавил он, нюхая жидкость в одном из стаканов. 

— А может быть, самоубийство или просто разрыв 
сердца?— спросил околоточный, с усилием выговари¬ 
вая слова. 

— Не похоже, не думаю... Обстановка не такая, 
как при самоубийстве. 

— Ну, нет, это не самоубийство!— сказал помощ¬ 
ник пристава.— И по лицу видно, что убийство. Ясное 
дело, подсыпали яда... Здесь кроме него был еще 
кто-то... Эй, ты, баба, пожалуй сюда. Так тебе фамилия 
жильца не известна? 

Дарья Петрова рассыпалась в запутанных объяс¬ 
нениях. Жилец снял квартиру с месяц тому назад, 
оставил ее за собой, приезжал изредка с женщинами 
и с господами, отворял двери своим ключом, оста¬ 
вался обыкновенно до полуночи. Она заходила по 
утрам убирать комнаты. Дарья Петрова все сбивалась 
на то, как она испугалась, заметив свет в окнах и 
потом найдя труп. Фамилии жильца не знала. 

Помощник пристава и околоточный хмуро ее слу- 
щали. История эта была им неприятна. Они прекрасно 
знали, что квартира № 4 сдавалась, большей частью 
посуточно, господам, которые туда приезжали с жен¬ 
щинами, не сообщали своих имен или сообщали 
ложные имена и не прописывались в участке. Проис- 



шествие в квартире с непрописанным жильцом гро¬ 
зило и служебными неприятностями, и потерей до¬ 
ходной статьи. 

— Сами изволите знать, какая квартира, ваше 
благородие,— значительным тоном говорила Дарья 
Петрова. 

— Так не знаешь, как звали жильца?— еще строже 
повторил помощник пристава.— Не прописала?.. Ну, 
с тобой еще об этом будет разговор,— угрожающе 
проговорил он.— Иван Васильевич, вы всем сообщили 
по телефону? 

— Так точно, и следователю, и товарищу проку¬ 
рора, и в сыскное. 

— Опять же ждать их по обстоятельствам дела 
нельзя. Обыск можем произвести и сами. Обыщите 
его, голубчик. А я буду писать протокол. 

В карманах умерщего человека нащлись носовой 
платок без метки, золотые часы «Лонжин», портсигар, 
бумажник с семьюдесятью рублями и в жилетном кар¬ 
мане немного мелочи рублевыми бумажками и марками 
военного времени. Больще ничего найдено не было. 

— Вот так задача,— сказал угрюмо околоточный.— 
Ищи теперь, кто таков... 

— Найдут!— уверенно ответил помощник приста¬ 
ва.— А в ящиках стола ничего нет? 

Он приподнял скатерть и, просунув руку под стол, 
с трудом отдвинул тугой ящик, в ящике не было 
ничего, кроме сора по углам. Но в спальной в щкафу 
помощник пристава обнаружил кое-какие вещи, осо¬ 
бого рода фотографические карточки. 

— Ах ты...— сказал он с удовольствием, давая 
ce6je волю.— Иван Васильевич, полюбуйтесь!.. 

— Должно быть, из Парижа?— заметил с любо¬ 
пытством околоточный.— Только в Париже такое вы¬ 
думают. 

— Нет, не говорите, и у нас теперь это хорощо 
работают,— ответил помощник пристава. 

III 

За дверью послыщались повыщенные голоса. Вы¬ 
шел один из городовых и с видом одновременно 
смущенным и озлобленным подал помощнику пристава 
визитную карточку. 

— Черт его принес!— сердито сказал помощник 
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пристава.— Уже пронюхал, собака... Скажи, сейчас 
к нему выйду. 

— Кто такой?— спросил околоточный. 

— Певзнер, из «Зари»,— ответил помощник при¬ 
става и покосился на околоточного, подозревая, что 
тот из участка телефонировал о происшествии ре¬ 
портеру. Околоточный почувствовал подозрение и, 
чтобы рассеять его, сказал с горячностью, преодо¬ 
левая зубную боль: 

— И зачем только таких держат в столице? У 
нас в Харькове при Матвееве его бы в двадцать 
четыре часа выслали по этапу из города. 

— Певзнера выслать? Легче выслать по этапу 
градоначальника,— ответил помощник пристава и вы¬ 
шел на площадку. На лестнице в отдалении, при¬ 
жавшись к перилам и друг к другу, толпились люди. 
На площадке курил папиросу высокий худощавый 
человек лет сорока, с рыжей конусообразной бородой. 
Это был журналист Певзнер, сотрудничавший в газете 
«Заря» за подписью «дон Педро». Помощник пристава 
приветливо протянул ему обе руки. 

— Альфреду Исаевичу мое почтение,— сказал он.— 
Уже узнали? Экой вам Господь Бог послал талант! 
Вася должен бы вас озолотить. 

Вася был редактором газеты «Заря». 

— Вася озолотит,— кратко ответил Певзнер, не то 
подтверждая предположение, не то выражая безна¬ 
дежный скептицизм.— Я, впрочем, зашел сюда слу¬ 
чайно. Репортажем, как вы знаете, я давно не зани¬ 
маюсь, моя специальность политическая информация 
и большое интервью. Но у нас как раз Гамлицкий 
в отпуску. Ну, говорите, кого убили? 

— Да вот пока не можем установить... 

— Не можете установить,— укоризненно сказал 
дон Педро.— А ну, покажите. 

Он двинулся к двери. Помощник пристава учтиво 
загородил ему дорогу. 

— Уж вы, пожалуйста, извините, Альфред Исае¬ 
вич,— сказал он виновато и необычайно мягко.— 
Следственные власти еще не прибыли, я пока не могу, 
не имею права вас допустить в квартиру. Может, 
еще собачек сюда пустят, ищеек этих — вам же будет 
неприятно, если собачка за вами побежит, супругу 
встревожит. После следователя милости прошу, первым 
пройдете. А теперь уж, пожалуйста, извините. 
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— Н-да,— сказал Певзнер, признавая справедли¬ 
вость доводов помощника пристава.— Только вот что: 
я вашего следователя ждать здесь на лестнице не 
намерен. Тут напротив, за углом, есть трактир, пойду 
чай пить, кое-что напишу. А вы после следователя, 
будьте добры, дайте мне туда знать. 

— Это с удовольствием... На войне что слышно, 
Альфред Исаевич? 

— Мало хорошего. Гинденбург готовит к двадца¬ 
тому числу прорыв на рижском фронте. Двенадцатью 
дивизиями... 

— Ах ты черт! И что же? 

— Отступим немножко. 

— Беда, просто беда. Да ведь ясное дело,— сказал, 
понижая голос, помощник пристава,— немцам через 
Гришку все известно, что у нас в штабе делается. 
Говорят, двести семьдесят тысяч отвалили ему немцы 
чистоганом. Видно, дело идет к сепаратному? 

— Ну, еще не известно. В сферах вчера сказали, 
что сепаратного мира не будет. Возможно, впрочем, 
конечно... Так я буду ждать в трактире,— сказал он 
и хотел было направиться вниз. Но по лестнице как 
раз поднимался молодой красивый брюнет с маленькой 
головой, с черными бархатными глазами, известный 
сыщик Антипов. Он был одет по самой последней 
моде — именно так одетых людей старые опытные ба¬ 
рышники часто останавливают на улице, предлагая 
им продать платье. Антипов небрежно поздоровался 
с Певзнером и уж совсем пренебрежительно с по¬ 
мощником пристава, который с уважением окинул 
взором его лакированные полуботинки, синие шел¬ 
ковые носки, трость с серебряным набалдашником. 
Он был без калош и в легком пальто, несмотря на 
холодный осенний день. 

Помощник пристава в кратких словах изложил 
происшествие, но вид Антипова ясно показывал, что он 
не слушает и не желает слушать, так как ничего 
путного все равно не услышит. 

— Ладно, ладно, посмотрю,— сказал он и прошел 
в квартиру № 4. 

Помощник пристава последовал за сыщиком. Ан¬ 
типов едва кивнул головой околоточному надзирателю 
и врачу, быстро окинул взором тело, комнату, заглянул 
в спальню, в уборную, затем вернулся к телу и долго 
молча на него смотрел. Помощник пристава, около- 
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точный и даже городовые наблюдали за действиями 
сыщика с ироническим недоброжелательством наруж¬ 
ной полиции к агентам тайного розыска. Сам Анти¬ 
пов их как бы не замечал вовсе. Затем он подошел 
к столу, на котором рядом с бутылками и стака¬ 
нами лежали вещи, вынутые из карманов убитого, 
с досадой пожал плечами и внимательно все осмотрел, 
ничего не трогая. Помощник пристава давал ему 
пояснения. 

— Сколько раз мы говорили вам, господа поли¬ 
ция,— сказал с гримасой Антипов,— нельзя ни к чему 
прикасаться на месте криминала. Это при царе Горохе 
можно было так вести дознание. Ну, какое же теперь 
может быть дактилоскопическое исследование?.. Вечно 
одна и та же история! Нонсенс! 

— Да мы что же? Мы только из карманов все 
вынули,— сказал сухо околоточный.— Кому-нибудь 
надо было это сделать. 

Антипов саркастически рассмеялся. 

— «...только из карманов все вынули»! Прелест¬ 
но!— произнес он.— По крайней мере, тело оставлено 
в том же положении, как найдено? И то слава Богу. 

Он вынул из внутреннего кармана пальто неболь- 
щой кожаный предмет, похожий не то на дорожный 
несессер, не то на патронтащ, осторожно положил 
его на стол и открыл. Внутри оказалось множество 
крощечных отделений, по которым были аккуратно 
разложены разные вещи: складной арщин, циркуль, 
какие-то бутылочки, пробирки, бумага. Антипов достал 
лупу и, нагнувщись над стаканами, долго внимательно 
их рассматривал. 

— Вы, конечно, до вскрытия ничего не можете 
сказать?— спросил он врача. 

— До вскрытия и исследования содержимого же¬ 
лудка медицина ничего точно установить не может,— 
с некоторым раздражением ответил врач, подчеркивая 
слово «медицина». 

Антипов слегка улыбнулся. 

— Ну, и после вскрытия тоже иногда толку мало,— 
сказал он. 

— Думаю, что налицо отравление. Какой яд? Ве¬ 
роятно, не мыщьяк. Следов рвоты не видно, правда, 
это еще не доказательство. Не похоже и на карболку, 
и на синильную кислоту, их можно было бы узнать 
по запаху. Может быть, сантонин или атропин, зрачки 
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как будто расширены. Это выяснит исследование 
желудка... Странно, что так быстро началось разло¬ 
жение тела... Очень важен химический анализ. Пробы 
жидкости в стакане и в бутылке будут запечатаны 
сейчас же по прибытии следователя. 

— А за песиками вы пошлете?— полюбопытство¬ 
вал помощник пристава, очень любивший собак и 
интересовавшийся работой ищеек. 

— За песиками? Теперь посылать за песиками 
нонсенс,— сказал сердито Антипов.— Вы бы еще сна¬ 
чала полк солдат протащили по этой комнате. Тоже 
типы,— пробормотал он. 

Он немного кривил душою. Антипов не любил 
пользоваться полицейскими собаками, так как это был 
слишком простой, механический и потому неинтерес¬ 
ный способ розыска. Кроме того, ему было обидно, 
что собаки делают его работу. 

Сыщик опять подошел к трупу и долго при помощи 
лупы рассматривал губы, руки, ногти. Внимательно 
осмотрел и ковер. Собственно, он ничего не искал 
на ковре, но чувствовал себя Шерлоком Холмсом и 
немного щеголял приемами перед публикой. Затем 
он вернулся к столу и осмотрел часы убитого, подняв 
крышку, причем что-то занес в свою записную тет¬ 
радь. Потом подошел к пианино. Сверху лежали 
ноты — вторая соната Шопена. Антипов с минуту 
подумал, отозвал Дарью Петрову в переднюю и там 
долго расспрашивал ее вполголоса. Помощник прис¬ 
тава тем временем составлял протокол, кратко опи¬ 
сывая найденные на убитом предметы. 

— Смотрите, тут вот еще что есть,— вдруг ра¬ 
достно сказал он.— А мы и не заметили. 

В больщом бумажнике убитого оказалось еще 
одно отделение с наружной стороны. В нем лежал 
свернутый вдвое листок бумаги, счет гостиницы. 

— «Палас-Отель»,— прочел поспещно помощник 
пристава.— Что я вам говорил? Вот мы и без лупы 
установили личность убитого. Счет на имя Фищера — 
это, значит, и есть Фищер... А счет, кстати, порядочный. 
За неделю четыреста пятнадцать целковых. Видно, 
был побогаче нас с вами... Да что же, наконец, 
следователь? Сходите вы, Иван Васильевич, в трактир 
и протелефоньте ему еще раз — не до вечера же нам 
здесь сидеть. Отсюда при нем нельзя звонить,— до¬ 
бавил он вполголоса.— Сходите, голубчик... 
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IV 

Дон Педро вошел в только что отворивший двери 
трактир, спросил чаю с лимоном и при свете лампы 
расположился работать. Он вынул из портфеля не¬ 
сколько узеньких длинных полос бумаги, на которые 
были наклеены вырезки из газет. Альфред Исаевич 
вел отдел «Печать» в газете «Черниговская мысль». 
Статью надо было опустить в ящик немедленно, чтобы 
она ушла еще с утренним поездом. Обозрение печати 
было, впрочем, уже почти готово. Дон Педро средним 
пальцем разгладил сырую наклейку на полосе, при¬ 
давливая отстававшие углы. Это были цитаты из двух 
реакционных изданий, обвинявших друг друга в полу¬ 
чении каких-то подозрительных сумм. Певзнер не без 
удовольствия прочел вырезки, соображая, сколько 
именно денег и от кого могла получить каждая газета, 
затем отцепил из внутреннего кармана самопишущее 
перо и крупным, четким почерком сразу написал под 
второй наклейкой: 

«Комментарии излишни. Вот уж действительно 
своя своих не познаша. До каких, однако. Герку¬ 
лесовых столпов цинизма договорились наши реп¬ 
тилии!» 

Следующая вырезка была взята из передовой 
статьи другой газеты, которая, как было известно 
Певзнеру, досталась новым акционерам и потому 
меняла направление. Дон Педро быстро пробежал 
наклеенные строчки и, опять не задумываясь, написал: 

«Что, однако, сей сон означает? Уж не «эволю¬ 
ционирует» ли почтенная газета? А если эволюцио¬ 
нирует, то куда и почему? Тайна сия велика есть». 

Он посмотрел на часы и, сосчитав число строк, 
решил ограничиться тремя вырезками. Дон Педро 
взял из портфеля конверт с надписанным адресом, 
запечатал письмо и, лизнув, наклеил марку. К его 
удовольствию, марка сразу плотно, всей поверхностью 
пристала к тугому конверту. «Кажется, на углу есть 
ящик»,— подумал он: готовые и еще не отправленные 
письма всегда причиняли ему легкое нервное бес¬ 
покойство. Он рассеянно положил письмо в карман 
и стал медленно прихлебывать чай с лимоном. Мысли 
у него были неприятные. Недавно в редакцию «Зари» 
заезжал известный адвокат Кременецкий и пригласил 
к себе на большой прием Васю, обоих передовиков 
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и политического фельетониста. С ним же Кременецкий 
был, как всегда, любезен и внимателен — он стара¬ 
тельно поддерживал добрые отношения с прессой,— 
однако на прием, где должны были собраться сливки 
петербургской оппозиционной интеллигенции, очевидно, 
не собирался его звать. Пришлось оказать на адвоката 
легкое давление. Альфред Исаевич вскользь заметил, 
что намерен дать отчет в газете о деле, в котором 
выступал Кременецкий. Приглашение было получено, 
но все это оставило неприятный осадок. Дон Педро 
опять решил, что надо навсегда покончить с репор¬ 
тажем, даже с политической информацией и с большим 
интервью. 

«В передовики меня Вася не примет,— мрачно 
подумал он.— Но насчет места второго думского хро¬ 
никера я им поставлю ультиматум. Если не возьмут, 
ухожу в «Слово». 

Он вспомнил, как за Кашперовым, парламентским 
хроникером газеты, ухаживали самые влиятельные 
люди России, члены Думы и Государственного совета, 
даже министры. Известнейшие ораторы в дни своих 
речей с тревогой, с миндальной улыбкой искали встре¬ 
чи с Кашперовым. «Да, решительно поставлю Васе 
ультиматум»,— подумал дон Педро, допивая чай. 

В трактир вошел околоточный надзиратель с повя¬ 
занной щекой. 

— Где тут телефон?— спросил он засуетившегося 
полового. 

— Ну, что?— окликнул околоточного Певзнер. 

— Личность выяснена. 

— Поздравляю. Кто же такой?— рассеянно спросил 
репортер. 

— Фамилия Фишер. 

— Фишер?.. А имя-отчество? 

— Это пока не знаем. Живет в гостинице «Палас». 

— В «Паласе»?— переспросил, встрепенувшись, дон 
Педро.— Неужели в «Паласе»? Почем вы знаете?.. 
Послушайте!.. Что, если это Карл Фишер!.. Ей-Богу, 
он жил в «Паласе»... Почему вы думаете, что это 
Фишер? 

— А вы его знаете? Кто он такой? 

— Знаю ли я Карла Фишера? Его все знают, кроме 
вас... Да не может быть! Карл Фишер убит! Послу¬ 
шайте, какой он из себя? Лет пятидесяти, бритый, золо¬ 
тые очки?.. Что вы говорите!.. Ей-Богу, это он! Человек!.. 
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Дон Педро заторопился и стал быстро дрожащими 
от волнения пальцами отсчитывать деньги за чай. 

— Я сейчас бегу... А что, Никифоров из «Молвы» 
уже там?.. Нет еще?.. Скажите, вы кому хотите 
звонить? Пустите меня к телефону... 

— Мне надо телефонировать участковому следо¬ 
вателю. 

Певзнер саркастически рассмеялся. 

— Участковому следователю? Вы думаете, что такое 
дело достанется участковому следователю? Тут пахнет 
следователем по особо важным делам. Вы можете 
на мою ответственность дать знать прокурору палаты. 
На мою ответственность!.. Что такое! Карл Фишер 
убит!.. Не может быть!.. 

Он надел котелок и взволнованно побежал к выходу. 


V 

Утро осеннего дня было темное и дождливое. В 
коридорах, общих залах и номерах гостиницы «Палас» 
электрические лампы горели почти непрерывно целый 
день. В десятом часу знаменитый химик Александр 
Браун, с трудом приподнявшись на постели, нашел 
ощупью пуговку выключателя, зажег лампу на ночном 
столе, взглянул на плоские часы с бесшумным ходом, 
снова опустил голову на подушку и долго лежал 
неподвижно, плотно закрывшись одеялом, хотя в 
комнате было тепло. Вода едва слышно шипела, входя 
в трубы отопления. Слабая лампа освещала те пред¬ 
меты, которым полагается быть в десятирублевом 
номере каждой гостиницы «Палас», в любой евро¬ 
пейской столице: малиновое сукно на полу; не идущие 
часы поддельной бронзы на камине, не служащем 
для топки; маленький, крытый стеклом стол, за ко¬ 
торым трудно работать; диван, на котором невозможно 
лежать; и шатающуюся ременную скамейку для чемо¬ 
данов в узкой передней, откуда боковая дверь вела 
в ванную комнату. 

Было одиннадцать часов, когда Браун встал с 
постели. Он прошел в ванную, зажег лампу и там 
повернул краны, попробовал рукой струю, усилил ток 
из горячего крана, морщась, точно от боли, от шума 
падающей струи. Дно ванны быстро покрылось водой, 
звук струи изменился. Браун сел на соломенный стул. 
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накрылся мохнатой простыней, не развернув ее, и 
долго внимательно глядел на кусок картона, который 
на четырех языках (немецкий текст был заклеен по 
случаю войны) излагал разные правила гостиницы 
«Палас». Затем опустил голову и так же упорно, 
внимательно следил за паром, поднимавшимся от 
горячей воды. Помутневшее кое-где от пара зеркало 
отражало острый профиль усталого, мертвенно-блед¬ 
ного лица с углами лба, выпукло выступавшими над 
глазами. Ванна наполнялась. Браун снял с полки 
банку и высыпал на ладонь большую горсть желто¬ 
ватых, чуть расплывающихся кристаллов. Запахло 
лимоном и вервеной. Он поднес ладонь к лицу, жадно 
вдохнул воздух и бросил несколько горстей соли в 
воду, которая сразу помутнела. Браун разделся, вздра¬ 
гивая, погрузился в воду и закрыл глаза. 

Так он просидел без движения минут пятнадцать. 
Вода остыла. Браун пустил большую струю кипятку, 
подвигая ближе к ней колени. Когда вода в ванне 
стала жечь тело, он вышел, закутался в мохнатую 
простыню и долго сидел за письменным столом, перед 
раскрытым томом Диогена Лаэртского, внимательно 
читая напечатанные под стеклом объявления паро¬ 
ходных обществ, гостиниц и магазинов. Потом взял 
с окна бутылку коньяку, налил большую рюмку, выпил 
и занялся туалетом. 

Браун был уже одет и выбрит, когда со стола 
раздался звонок телефонного аппарата. Управляющий 
гостиницы просил разрешения зайти. Через минуту 
в дверь постучали и появился мосье Берже, которого 
до войны все считали немцем Бергером и который 
в 1914 году оказался уроженцем Эльзаса. Вид у него 
был взволнованный и расстроенный, насколько может 
быть взволнованный и расстроенный вид у управляю¬ 
щего гостиницы «Палас». 

— Monsieur, je vous demande bien pardon de vous 
déranqer*,— сказал он грустным полушепотом.— Я 
должен вас потревожить в связи с очень прискорб¬ 
ным случаем... 

Браун молча вопросительно смотрел на управляю¬ 
щего, который говорил, запинаясь, по-французски с 
немецким акцентом. 


' Мосье, извините, что беспокою вас (фр.). 
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— с одним из наших жильцов случилось вчера 
несчастье. Дело идет о мосье Фишере. Вы, кажется, 
его знали... Мосье Шарль Фишер скончался. 

По мертвенному лицу Брауна пробежало выраже¬ 
ние ужаса. 

— Фишер скончался? 

— Да... Это ужасно... И находящийся в его номере... 
следователь желал бы навести некоторые справки у 
людей, лично знавших покойного. Я позволил себе 
указать вас, так как вы были знакомы с мосье 
Фишером. Надеюсь, вы ничего не будете иметь против 
этого? 

— Следователь?— медленно спросил Браун.— От 
чего же скончался Фишер? 

Управляющий замялся. 

— Это и выясняется теперь следствием... 

— Он умер здесь, у себя в номере? 

— О нет, упаси Боже! Мосье Фишер умер на 
какой-то квартире, которую он, оказывается, снимал 
в городе... Но об этом вам, без сомнения, сообщит 
сам следователь, я ничего не знаю. Могу ли я доложить 
господину следователю, что вы готовы немедленно к 
нему явиться? 

— Разумеется... Я сейчас приду,— сказал Браун, 
помолчав.— Через несколько минут. 

— Благодарю вас. Так, пожалуйста, в номер 67... 
Какое печальное происшествие!.. До свидания... И, 
пожалуйста, извините за беспокойство. 


VI 

В раззолоченной гостиной большого номера из 
трех комнат, который занимал в бельэтаже гостиницы 
«Палас» умерший банкир Карл Фишер, за столом, 
у зажженной лампы сидел следователь по важнейшим 
делам Николай Петрович Яценко, еще не старый 
осанистый человек с очень приятным, умным лицом. 
Он одновременно делал два дела: просматривал бу¬ 
маги, найденные в ящиках стола, и слушал стоявшего 
перед ним Антипова. 

Следователь Яценко был человек либеральных 
взглядов; он читал «Русские ведомости», состоял в 
оппозиции высшим кругам министерства и был хорош 
с самыми передовыми представителями адвокатуры. 
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Общество сыщика было неприятно Яценко — он чуть- 
чуть гордился тем, что оно ему неприятно. Не нра¬ 
вился ему и тон Антипова, как будто официально 
почтительный, но вместе и несколько фамильярный, 
даже чуть-чуть щутливый, точно Антипов все время 
намекал на что-то забавное. Это был один из много¬ 
численных тонов Антипова, тон, усвоенный им в об¬ 
ращении со следственными властями. Он так привык 
к переодеваниям и к ролям, что ему никакого труда 
не составляло соверщенно изменять манеру в зависи¬ 
мости от того, с кем он имел дело. 

— Ну, что ж,— сказал, подумав, Яценко,— про¬ 
должайте наблюдение за этим Загряцким. Улики против 
него довольно серьезные, и, если допрос не рассеет 
подозрений, я его, конечно, арестую. 

— Разрещу себе информировать ваше превосходи¬ 
тельство,— сказал Антипов, слегка улыбаясь. Яценко 
получил недавно чин действительного статского совет¬ 
ника. Несмотря на его передовые взгляды, именование 
«ваше превосходительство» было приятно Николаю 
Петровичу. Он вопросительно смотрел на сыщика. 

— Ну-с?— спросил он холодно. 

— Разрешу себе доложить, что отказываться от 
немедленного ареста нам форменно нет расчета. Ко¬ 
нечно, этот тип уже мог кое-что уничтожить из следов 
криминала. Но узус' показывает, что преступники не 
всегда уничтожают тотчас все. Обо всем сразу ведь 
и не догадаешься. Было бы много лучше, если бы 
мы его форменно заарестовали и произвели настоящий 
обыск немедленно. 

— Нет, нет,— сказал, хмурясь от «мы», следова¬ 
тель.— Подозреваемый еще не есть виновный, а между 
тем арест по подозрению в убийстве вещь серьезная. 
Улики пока недостаточны. 

— Слушаю-с,— сказал Антипов, блестя наглыми 
глазами.— Имею честь... 

Яценко нагнулся над бумагами и стал писать, 
больше для того, чтобы не подать сыщику руки. 
Антипов весело на него поглядел и вышел из комнаты, 
по дороге оглядев себя в зеркало и оправив галстук. 

Через минуту в дверь постучали и на пороге появил¬ 
ся Браун. Следователь посмотрел на него вопроси¬ 
тельно. 


' Опыт (лат.). 



— Ах, вы доктор Браун?— сказал он, вставая 
и протягивая руку.— Очень рад познакомиться... Жаль, 
что по такому неприятному поводу... Пожалуйста, 
садитесь. Разрешите прямо перейти к делу. Банкир 
Карл Фишер, как вам уже, верно, сказали, сегодня 
был найден мертвым на какой-то странной квартире, 
в весьма подозрительной обстановке. 

Он изложил, как и где было найдено тело Фишера. 
Браун слушал, не говоря ни слова. 

— Мы еще ждем медицинской и химической экс¬ 
пертизы. Но есть все основания подозревать, что 
Фишер стал жертвой убийц. Директор «Палас-Отеля» 
из живущих в гостинице лиц, которые знали Фишера, 
назвал мне вас. Поэтому я позволил себе вас по¬ 
беспокоить. Не знаете ли вы чего-либо, что могло 
бы пролить свет на дело и облегчить задачи следствия? 
Нет ли у вас каких-либо мыслей и подозрений, от¬ 
носящихся к этому делу? 

— Никаких,— ответил Браун.— Никаких подозре¬ 
ний. 

— Вы давно знаете Фишера? 

— Нет, не очень давно. 

— Когда видели вы его в последний раз? 

— Кажется, вчера утром,— сказал, подумав, Бра¬ 
ун.— Я видел его в ресторане гостиницы. 

— Вы не заметили в нем ничего особенного? 

— Ничего не заметил. 

— Не говорил ли он вам о своих предположениях 
на вчерашний день? 

— Нет, не говорил. 

— Не известно ли вам, могла ли вчера находиться 
при Фишере значительная сумма денег? 

— Это мне неизвестно. 

Следователь помолчал. 

— Знаете ли вы также семью Фишера? 

— Я встречался за границей с его дочерью, она 
слушала мои лекции. Его жена теперь, кажется, в 
Крыму. 

— Ей послана телеграмма. С нею вы не были 
знакомы? 

— Я из их семьи был знаком только с банкиром 
и с его дочерью. 

— Ас неким Загряцким? 

— Разве он принадлежит к семье? 

Следователь усмехнулся. 
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— Видите ли,— сказал он, — я в отличие от многих 
моих коллег не считаю обязательной для следователя 
чрезмерную скрытность... Для вас, вероятно, не со¬ 
ставляет секрета, что семья Фишера не блистала 
патриархальными добродетелями. Я докладывал вам, 
в какой обстановке умер банкир. Полицейское доз¬ 
нание уже успело выяснить, что при его супруге в 
качестве признанного друга дома состоял Загряцкий. 
Мы обязаны подозревать всех тех, кому могла 
быть выгодна смерть Фишера. Если хотите, это с 
моей стороны даже не подозрение, а, так сказать, 
выполнение формальной служебной обязанности. Ро¬ 
зыск, кстати, сообщает дурные сведения о Загряцком; 
человек без определенных занятий, с сомнительным 
прошлым, хотя из хорошей семьи, картежник, кутила 
и мот, живший за счет Фишеров, и очень хорошо 
живший... Вы его знаете? 

— Я встречался с ним у Фишера. 

— Совпадают ли ваши сведения или хотя бы ваше 
впечатление с той характеристикой Загряцкого, ко¬ 
торую дает розыск? 

— Не берусь вам ответить, я слишком мало его 
знаю... Я с большим трудом поверил бы, что он 
способен на убийство. 

— Но все же поверили бы? 

— Как поверил бы о ком угодно другом. 

Следователь посмотрел на Брауна. 

— Так-с... Ну, не много же вы мне сообщили. Не 
знаете ли вы, кто из друзей или знакомых семьи 
Фишеров мог бы рассказать нам побольше? 

— Фишера знали очень многие. Тысячи людей 
знали его так, как я. Из близких же... Позвольте 
подумать... Нет, никого не могу вспомнить. Конечно, 
дочь. Но она живет за границей и не идет в счет... 

В дверь постучали, в комнату вошел Берже. Он 
приблизился к следователю и сказал ему вполголоса: 

— Один персон желайт ситшас видеть господин 
судья. 

— Кто такой?— спросил Яценко. 

— Son Excellence Monsieur Fedosieff',— сказал 
значительно управляющий гостиницы. 

На лице следователя изобразилось удивление. 


' Его превосходительство мосье Федосьев (фр.). 
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— Федосьев?— проговорил он.— Пожалуйста, про¬ 
сите... 

Он встал и сказал поднявшемуся тоже Брауну: 

— Вы меня извините. Его превосходительство мо¬ 
сье Fedosieff (он с иронией произнес эти слова) желает 
меня видеть... Впрочем, наш деловой разговор кончен. 
Может быть, мне придется еще раз вас потревожить, 
может быть, и не придется... Очень рад был с вами 
познакомиться... 

Браун пожал ему руку и вышел. По освещенному 
электричеством коридору гостиницы в сопровождении 
Берже и каких-то людей подозрительного вида быстро 
шел высокий, седоватый, чуть сгорбленный человек в 
шубе с большим бобровым воротником, в меховой 
шапке. Это был Сергей Васильевич Федосьев, из¬ 
вестный всей России, известный не сам по себе (о лич¬ 
ности его почти никто ничего не знал), а по той 
должности, которую он занимал: он ведал политической 
полицией империи. Федосьев шел, нервно оглядываясь 
по сторонам. Проходя мимо Брауна, он вдруг остано¬ 
вился и спросил негромким голосом: 

— Если не ошибаюсь, Александр Михайлович 
Браун? 

Браун молча наклонил голову. 

— Не знаю, помните ли вы меня? Мы когда-то 
учились вместе в университете. Я Федосьев. 

— Я помню вас. 

Федосьев быстрым, не воолне уверенным жестом 
протянул ему руку. 

— Мы не встречались лет двадцать пять,— сказал 
он, любезно улыбаясь и не спуская холодных глаз 
с Брауна.— Но я следил за вашей карьерой, слышал, 
читал. О вас много писали два года тому назад, 
когда вы получили медаль имени Дэви... 

— Вы помните и это? 

— Как видите. Очень горжусь тем, что был универ¬ 
ситетским товарищем знаменитого ученого. Слышал, 
что вы давно поселились в Париже: у нас по глупости 
нашего правительства (он особенно отчетливо произ¬ 
нес эти слова) не сумели вас оценить. Знаю и то, что вы 
недавно вернулись в Россию и работаете в тылу и на 
фронте на пользу химической обороны государства. 
Был бы искренно рад встретиться с вами и побеседо¬ 
вать?— полувопросительно добавил он. 

— К вашим услугам. 



— Очень, очень хочу,— проговорил Федосьев,— Вы 
здесь изволите жить?.. До скорого свидания. Я по¬ 
звоню вам по телефону. Весьма рад встрече. 

Он крепко пожал руку Брауну. Дверь номера 67 
отворилась. На пороге показался с некоторым бес¬ 
покойством Яценко. Он с достоинством поклонился 
Федосьеву и пропустил его в дверь. Подозрительного 
вида люди остались в коридоре. 

VII 

Яценко понимал, что неожиданное посещение Фе- 
досьева имело отношение к делу об убийстве Фишера. 
Это было неприятно следователю. Он считал отрица¬ 
тельным явлением самое существование особой, само¬ 
стоятельной и полновластной политической полиции. 
Ее вмешательство, хотя бы и отдаленное, в дела 
судебного следствия представлялось ему нарушением 
основных идей реформы шестидесятых годов. 

Николай Петрович с официальной учтивостью по¬ 
здоровался с Федосьевым и слегка придвинул ему 
кресло. Этот хозяйский жест должен был дать по¬ 
чувствовать посетителю, что в номере Фишера распо¬ 
ряжается он, Яценко. Федосьев, однако, не обратил, 
по-видимому, никакого внимания на смысл жеста и 
даже на самый жест. Любезно, как со старым зна¬ 
комым, поздоровавшись с Яценко (которого он едва 
знал), он, не садясь, неторопливо и внимательно стал 
осматриваться в комнате. Хотя это продолжалось 
недолго, следователь успел два раза кашлянуть — 
второй раз с легким раздражением. 

— Вашему превосходительству угодно было меня 
видеть?— сухо спросил он. 

— Так точно. Прошу ваше превосходительство 
извинить за беспокойство,— сказал Федосьев.— Нико¬ 
лай Петрович?— полуспросил он, садясь. 

Следователь кивнул головой. Его смягчил тон 
Федосьева и то, что гость знал его имя-отчество. Сам 
он, однако, продолжал обращаться к Федосьеву офи¬ 
циально. 

— Как вы догадываетесь, Николай Петрович,— 
неторопливо и гладко, негромким голосом заговорил 
Федосьев,— я решился побеспокоить вас в связи с 
тем делом, которое находится в вашем производстве. 
Узнав о происшествии с Фишером, я утром позвонил 
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по телефону в министерство, и мне оттуда сообщили, 
что дело поступило к вам. Разумеется, я был искренне 
этому рад: ваш опыт и энергия мне, как всем, хорошо 
известны (Яценко молча поклонился). И я подумал, 
чем писать всякие бумаги, гораздо проще непосред¬ 
ственно обратиться к вам для выяснения некоторых 
обстоятельств этого дела. 

— Ваше превосходительство предполагаете, что 
дело Фишера может быть не чуждо политического 
элемента? 

— О нет, я ничего не предполагаю, Николай Пет¬ 
рович,— сказал Федосьев.— Или, вернее, я а priori 
допускаю возможность политического элемента во 
всяком деле такого рода. 

«Какого рода?»— спросил себя Яценко. Федосьев 
понял его мысль. 

— Банкир Фишер,— сказал он неохотно,— был 
крупный делец международного масштаба, неопреде¬ 
ленной национальности, с немецкой фамилией. Наше 
ведомство обязано хоть издали следить за подобными 
людьми, особенно в грозное военное время. А если 
такой человек умирает в загадочной обстановке, то 
я был бы просто нерадив в исполнении своих обя¬ 
занностей, когда не осведомился бы об обстоятельствах 
этого дела. 

— Ваше превосходительство желаете получить све¬ 
дения, так сказать, в частном порядке? 

Федосьев взглянул на следователя. 

— О да, в частном порядке, только в частном 
порядке,— с некоторым нетерпением сказал он.— 
Если б я хотел идти путем официальным, я сказал бы 
об этом Н. (Федосьев назвал по имени-отчеству пред¬ 
седателя совета министров), он обратился бы к ми¬ 
нистру юстиции, министр юстиции к прокурору палаты, 
а прокурор палаты истребовал бы справку у товарища 
прокурора, который наблюдает за вашим следствием. 
Согласитесь, что не стоит беспокоить столько занятых 
людей. Я поэтому в частном порядке прошу вас 
изложить мне ваши сведения и предположения о 
деле,— сказал он, подчеркивая слово «прошу». 

— Як вашим услугам. Так вот, видите ли, Фишер 
был сегодня в 6 часов утра найден мертвым в квар¬ 
тире на... 

Федосьев прервал его мягким жестом руки. 

— Обстоятельства, при которых было обнаружено 
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убийство,— сказал он,— мне известны. Я сам как раз 
приехал сюда из той квартиры... 

«Однако!»— подумал следователь. 

— Поэтому будьте добры сообщить мне лишь дан¬ 
ные, добытые первыми шагами дознания, а также 
те предположения, которые у вас могут быть. 

— Очень хорошо. Дело о смерти Фишера посту¬ 
пило ко мне лишь несколько часов тому назад, и 
вполне оформленной гипотезы у меня, разумеется, еще 
быть не может. До медицинского вскрытия тела и 
до производства химического исследования невозможно 
даже с точностью удостоверить, что Фишер умер 
насильственной, а не естественной смертью, хотя, 
конечно, все данные говорят именно об убийстве. 
Предположения же и подозрения у меня точно есть. 
Начну с того, что на Фишере оказались в сохранности 
золотые часы и бумажник — правда, только с 70 
рублями. Это, по-видимому, исключает предположение 
об убийстве с целью грабежа. Можно, конечно, до¬ 
пустить, что в бумажнике была гораздо большая сумма, 
которой и воспользовался убийца, оставив 70 рублей 
для отвода глаз. Но для этого предположения нет 
оснований. Затем грабитель едва ли мог воспользо¬ 
ваться ядом как способом убийства. Таким образом, 
гипотеза грабежа маловероятна. Следовательно, надо 
искать убийцу среди людей, которым могла быть 
выгодна смерть Фишера. 

Он остановился. Федосьев молча на него смотрел. 

— Жена Фишера,— сказал следователь,— была в 
близких отношениях с некиим Загряцким. Личность 
эта, по данным, добытым розыском, весьма сомни¬ 
тельных моральных качеств («Кому говорю?»— мельк¬ 
нула мысль у Яценко). Этот господин прокутил со¬ 
стояние, унаследованное от отца, служил, потом ушел 
со службы или его ушли. В последнее время он 
жил, по-видимому, на средства Фишера, с которым 
состоял в самых лучших отношениях. Знал ли Фишер 
о связи Загряцкого с женой, мне пока не известно. 
Но их часто видали вместе. Фишер занимался своими 
аферами днем, а вечером постоянно посещал всякого 
рода увеселительные места и притоны. Квартира, в 
которой он умер, была местом настоящих оргий. 
Ездил он туда в обществе очень молодых женщин, 
вернее было бы сказать, девочек — убитый был, по- 
видимому, человек весьма развращенный,— вставил 
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Яценко.— Почти всегда его туда сопровождал какой-то 
мужчина или мужчины. В обществе этого мужчины 
его видел мельком дворник дома, в котором снята 
была Фишером квартира. Но было это поздно вечером, 
и лица спутника Фишера дворник не разглядел. Далее: 
по всей видимости, никакой другой мужчина не мог 
быть заинтересован в смерти Фишера. Заинтересованы 
могли быть, предполагая худшее, две женщины: его 
жена и его дочь. Но они обе, по данным розыска, 
находятся вне Петербурга. Госпожа Фишер теперь 
в Крыму — ей послана телеграмма,— а дочь за гра¬ 
ницей. Со смертью Фишера значительная часть его 
богатства, очевидно, переходит к жене. Можно предпо¬ 
ложить, что от Загряцкого зависело бы на ней жениться 
или просто отобрать у нее деньги. Это все, разумеется, 
только гипотеза. Но вот и нечто другое — факты. 

Следователь опять помолчал. 

— В ящике этого письменного стола,— начал он 
снова,— при произведенном мною беглом разборе бу¬ 
маг Фишера нашлись: во-первых, шестимесячный век¬ 
сель, выданный Загряцким на имя Фишера, на сумму 
пять тысяч рублей. Срок этому векселю истекает через 
две недели. Во-вторых, записка, посланная Фишеру 
Загряцким, в которой он обещает быть «там, где 
всегда», в 10 часов вечера... Записка числом не 
помечена. Угодно вам взглянуть?— спросил он, пока¬ 
зывая рукой на кучу бумаг. 

Федосьев сделал отрицательный жест, закрыв на 
секунду глаза. 

— В-третьих, розыск установил путем опроса при¬ 
слуги того дома, где живет Загряцкий, что он ушел 
вчера из дому около пяти часов вечера, вернулся 
поздно, а утром, часов в девять, опять ушел из дому, 
чего обычно не делал. Я, разумеется, не думаю, что 
он скрылся — это значило бы себя выдать. Но до сих 
пор я не мог его разыскать и допросить. Наконец, 
в-четвертых, квартира, где умер Фишер, отпирается 
особым никелированным ключом довольно сложной 
формы. Сыскной полиции удалось отыскать по со¬ 
седству с квартирой слесаря, у которого этот ключ 
был заказан. Слесарь утверждает, что сделал в свое 
время два таких ключа, сделал по заказу господина, 
приметы которого совпадают с приметами Загряцкого. 
Вот пока все. За квартирой Загряцкого ведется наблю¬ 
дение. Если этот господин на допросе не установит 
безусловного alibi, я его арестую... Ваше превосходи- 
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тельство видите, что в деле трудно предположить 
наличие политического элемента. 

— После Фишера осталось завещание?— спросил 
Федосьев, не поднимая глаз и барабаня пальцами 
по столу. 

— Здесь, в номере, завещания не оказалось. Но мы 
нашли ключ от сейфа в банке. Может быть, завещание 
там или у нотариуса. Это выяснится не сегодня завтра. 

— Я вам буду чрезвычайно обязан, если вы дадите 
мне об этом знать, когда это выяснится. Об этом, а 
также обо всем, что будет найдено в сейфе. В не¬ 
сколько часов вы установили очень многое. Кому пору¬ 
чен розыск по этому делу? Антипову? 

— Да, Антипову. 

— Желаю вам успеха. Он пускал полицейских 
собак? 

— Нет еще. 

— Это иногда — далеко не всегда, впрочем,— до¬ 
стигает цели. Я нисколько, разумеется, не настаиваю, 
это ваше дело. Мое дело только быть в курсе. На¬ 
деюсь, будете меня осведомлять и дальше... Еще раз 
вас благодарю и прошу извинить, что побеспокоил... 
понапрасну. 

Он встал и простился. Следователь сделал несколь¬ 
ко шагов, провожая его к выходу. У двери Федосьев 
остановился и спросил: 

— А что же Александр Михайлович Браун? Его 
вы, собственно, почему к себе вызывали? Я встретил 
его, входя к вам. 

— Он живет в этой гостинице и был знаком с Фи¬ 
шером, я рассчитывал кое-что у него узнать. 

— И что же, узнали что-нибудь? 

— Почти ничего... Ваше превосходительство его 
знаете? 

— Мы учились одновременно в университете, пра¬ 
вда, по разным факультетам и курсам. 

— Он по происхождению из немцев? 

— Не могу вам сказать. Вероятно, из обрусевших 
инородцев. 

— Интересное лицо... Он знаком также и с Заг- 
ряцким. 

— Да? У нашего знаменитого ученого странные 
знакомства... Не у Загряцкого ли он научился пить 
вино с утра?.. 

Федосьев негромко засмеялся и вышел из комнаты. 
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Холл гостиницы «Палас», ярко освещенный люст¬ 
рами, был переполнен. Столики сияли белоснежными 
скатертями, серебром. Скрипач, толстый румын с 
потным, оливкового цвета лицом, черно-синими воло¬ 
сами, на бойкой руладе оборвал модную песенку и, 
радостно оглядев публику, заиграл румынский гимн. 
Никто не поднялся. Послышался смех. Скрипач раздул 
черные ноздри и возвел глаза к люстре. Но, по-види¬ 
мому, не слишком обиделся и принял смех как должное. 

По лестнице в шубе, опираясь на палку, спустился 
Браун и прошел мимо холла. Мальчик в курточке 
с золочеными пуговицами повернул перед ним вер¬ 
тящуюся дверь. Подуло сырым холодным ветром. 

На мачте Зимнего дворца ветер трепал штандарт. 
У колонн по сторонам от главных ворот замерли 
великаны часовые. Браун приблизился к дворцу и 
пошел к Зимней канавке. Снежная пыль, как стая 
мошек, вилась вокруг фонаря. Капли воды обрывались 
с краев герба, с фигур и ваз на карнизах, со сводов 
галереи. На набережной было темно и пустынно. 
Браун подошел к перилам и наклонился над водой. 
Затем торопливо вынул из кармана никелированный 
ключ, осмотрелся и швырнул его в воду. 


IX 

У известного адвоката Семена Исидоровича Кре- 
менецкого на большом приеме должны были сойтись 
не только присяжные поверенные, составлявшие его 
обычное общество, но также профессора, артисты, 
писатели, общественные деятели. Обещали приехать 
и несколько второстепенных сановников, склонявшихся 
к оппозиции с 1915 года. К Кременецкому, несмотря 
на его радикальные взгляды и на еврейское проис¬ 
хождение (он, впрочем, еще в ранней молодости 
принял лютеранскую веру), относились благосклонно 
многие сановники. Более умные из них находили, что 
либеральные убеждения почти так же обязательны 
при общественном положении Кременецкого, как кон¬ 
сервативные взгляды в их собственном положении. 
Должен был прибыть на прием и видный член бри¬ 
танской миссии в Петербурге майор Вивиан Клервилль, 
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с которым недавно познакомился Кременецкий. При¬ 
сутствие представителя союзных армий, как думал 
хозяин дома, сообщало особый характер вечеру, как 
бы намечая то, на чем сходились теперь сановники 
с радикальной интеллигенцией. 

Кременецкий был сторонником войны до полной 
победы, хотя и не слишком верил в полную победу. 
Он смолоду учился в Гейдельбергском университете 
и вывез оттуда кроме обязательного для всех бывших 
гейдельбержцев запаса одних и тех же анекдотов о 
Куно Фишере еще и уверенность в несокрушимой 
мощи Германии. Но он придерживался союзной ориен¬ 
тации, немцев недолюбливал и считал их всех меща¬ 
нами. 

На приеме предполагалось и музыкальное отделение 
с участием передового композитора и певца, тенора 
частной оперы. Композитор играл бесплатно — он 
везде и всегда был рад исполнять свои произведения, 
а тем более на вечере у Кременецкого, который и 
в музыке придерживался передовых взглядов: говорил, 
что для него музыка начинается с Дебюсси. Певец 
же получал за свое выступление четыреста рублей, 
уже отложенные хозяйкой в конверт (его предпола¬ 
галось сунуть после ужина певцу незаметно, 
хотя сумма эта была заранее точно установлена по 
телефону не без полушутливого торга — певец хотел 
пятьсот). 

По случаю большого приема обед был подан 
раньше обычного и продолжался очень недолго. После 
обеда хозяин, высокий, грузный и рыхлый блондин, 
походивший на актера — любимца дам, второй раз 
в этот день выбрился в своей роскошной спальне 
перед огромным трехстворчатым зеркалом. Затем он 
надел, морщась, туго накрахмаленную белую рубашку 
и смокинг. Надевая брюки, он с неудовольствием 
заметил, что пуговицы сошлись на животе не очень 
легко, хотя смокинг был сшит недавно. «После войны 
сейчас же надо будет съездить в Мариенбад,— подумал 
он.— Хлеба, говорят, нужно есть меньше». 

Несмотря на то что скоро могли появиться первые 
гости, Кременецкий еще сел за работу, он работал 
в течение десяти месяцев в году по десять часов 
в день регулярно, чем крайне огорчал жену и наводил 
трепет на помощников. Семен Исидорович прошел в 
свой кабинет, обставленный в строгом деловом стиле. 
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Вдоль стен тянулись шкапы с книгами преимущест¬ 
венно юридического и политического содержания в 
темных переплетах с инициалами С. К. внизу на 
корешках. На шкапах и на огромном письменном 
столе были расставлены фотографии виднейших су¬ 
дебных и политических деятелей с любезными надпи¬ 
сями хозяину. Позади письменного стола, над длинной 
полкой с «Энциклопедическим словарем», зажатым 
между двумя бронзовыми львами, висел портрет госпо¬ 
жи Кременецкой работы известного художника, а на 
противоположной стене огромная фотография, изоб¬ 
ражавшая босого Толстого. Низенькая, заклеенная 
обоями, незаметная дверь вела в канцелярию (Кре- 
менецкий так называл комнату, где работали его 
помощники и переписчица). 

В кабинете ничто не было изменено в связи с 
предстоящим приемом — он и в обычное время со¬ 
держался в образцовом порядке. Только на камине 
стояли подносы с рюмками и несколько бутылок. Это 
было сделано по настоянию Кременецкого — его жена 
находила, что незачем подавать гостям спиртные 
напитки до ужина. «Это, если хочещь, даже и дурной 
тон»,— сказала Тамара Матвеевна. Семен Исидорович 
не вмещивался в хозяйственную сторону вечера, все¬ 
цело полагаясь на жену, которая имела довольно 
больщой опыт. Кременецкий был уже несколько лет 
вполне обеспеченным, даже почти богатым человеком. 
На спиртных напитках он; однако, настоял. 

«Дурной или не дурной тон,— сказал он не без 
раздражения,— а без алкоголя оживления не бывает 
и в самом лучщем обществе. Сделай, золото мое, 
как я говорю». 

Его желание было, как всегда, тотчас исполнено. 
Тамара Матвеевна боготворила своего мужа и считала 
его первым человеком в мире. 

Семен Исидорович сел за стол и придвинул папку, 
заключавщую в себе документы по громкому делу, 
по которому он должен был выступать в суде через 
два дня. Кременецкий часто вел политические про¬ 
цессы, выступал иногда и по гражданским делам, но 
настоящей его специальностью, по общему мнению 
адвокатов, были «дела на романтической подкладке». 
Таково было и это дело. Семен Исидорович внима¬ 
тельно перелистал документы. Он всегда очень добро¬ 
совестно готовился к процессам, почти не делая раз- 
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ницы в этом отношении между богатыми и бедными 
клиентами. Своей карьерой он был обязан не только 
таланту, но и порядочности и корректности во всем. 
Читая записку своего помощника, Кременецкий тотчас 
заметил, что в ней не хватало ссылки на важное 
сенатское решение. «Ох, уж этот Никонов,— подумал 
он,— миляга парень, но звезд с неба не хватает...» 
Семен Исидорович для примера помощнику разыскал 
нужную справку и сам с особенным удовольствием 
вписал ее в дело полностью. Хотя сенатские решения 
обычно составлялись людьми враждебных ему взгля¬ 
дов, Кременецкий относился к этим решениям с боль¬ 
шим уважением, даже с любовью, он вообще страстно 
любил все связанное с судом. 

Вписав справку, Семен Исидорович стал мысленно 
воспроизводить свою речь, уже почти готовую. Он 
обладал замечательным даром слова и не заучивал 
речей наизусть, но некоторые наиболее эффектные 
места для громких процессов подготовлял и отделывал 
заранее. Речью своей он на этот раз был очень до¬ 
волен. Кременецкий вполголоса, но выразительно про¬ 
чел ее последние фразы. 

— Господа присяжные заседатели! Вам известен 
великий завет, которым так справедливо гордится 
наша родина: «Правда и милость да здравствуют в 
судах...»— Он помолчал, затем заговорил снова про¬ 
никновенно:— Священные слова, господа присяжные! 
Увы, слишком часто нам, при исполнении трудного, 
но и отрадного долга защиты, слишком часто нам 
приходится просить у вас милости для людей, вве¬ 
ривших нам свою судьбу и жизнь. И в милости, как 
известно, никогда не отказывает великодушный народ 
русский, сочувствующий всем несчастным, всем страж¬ 
дущим, всем угнетенным...— Он опять помолчал.— Но 
в этом деле, господа судьи, господа присяжные, нам 
нужна не милость, а правда, одна правда и только 
правда! Ибо женщина, которая вон с той деревянной 
скамьи со страстной надеждой и горячей мольбою 
взирает на вас, не повинна в инкриминируемом ей 
преступлении. Эту женщину за что-то неумолимо 
преследует фатум, мойра древних греков, рок, таин¬ 
ственную и жестокую поступь которого великой со¬ 
вестью своей так чутко понял и бессмертным пером 
так вдохновенно описал наш гениальный правдолюбец 
и правдоискатель Достоевский. Господа присяжные 
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заседатели, вы протянете этой женщине руку помощи!.. 
Судьи народной совести, властью, данной вам Богом 
и людьми, вы защитите от злого рока несчастную! 

«Плевако, Лабори лучще не сказали бы»,— по¬ 
думал Семен Исидорович. За этим местом явно должны 
были последовать бурные рукоплескания публики и 
угроза председателя очистить зал заседания. Креме- 
нецкий успокоенно отложил папку, взглянул на стенные 
часы — было девять — и развернул лежавщую на 
столе вечернюю газету. Он начал читать сообщение 
генерального щтаба, но как раз внизу страницы слева 
(хоть он вовсе туда и не смотрел) ему бросилась 
в глаза его собственная фамилия с инициалами имени- 
отчества. Семен Исидорович мгновенно оставил сооб¬ 
щение ставки. Речь щла об юбилее одного из его 
товарищей по сословию, старика без большой прак¬ 
тики, которого все любили и неизменно выбирали в 
совет за старость, честность и представительную на¬ 
ружность. В числе адвокатов, вошедших в комитет 
по устройству чествования, был назван С.И. Креме- 
нецкий, но его фамилия стояла на седьмом месте. 
«Может, по алфавиту?»— беспокойно спросил себя 
Семен Исидорович и стал проверять, припоминая 
порядок букв. Однако выходило не по алфавиту: 
П.Я. Меннер был назван на третьем месте. «Странная 
вещь,— подумал с неудовольствием Семен Исидоро¬ 
вич,— ну, Якубович мог быть, пожалуй, назван раньше 
меня, если не по алфавиту, но уж никак не этот 
карьерист...» В той же газете Семена Исидоровича 
недавно назвали «видным адвокатом»— и этот эпи¬ 
тет чувствительно задел Кременецкого; обычно его 
в печати называли «известны м», а в одной провин¬ 
циальной газете, в городе, куда он выезжал для 
выступления в суде, было даже сказано «наш знаме¬ 
нитый петербургский гость». Семен Исидорович, 
хмурясь, вернулся к сообщениям с фронтов и быстро 
пробежал весь отдел «Война». Бои шли на Стоходе 
и у Крево... Вновь замечено употребление турками 
разрывных пуль... Подпоручик ІІІнемер сбил двадцать 
третий немецкий аэроплан... В общем, на фронте 
ничего особенного не случилось. Кременецкий вспом¬ 
нил, что в скором времени предстоял его собственный 
двадцатипятилетний юбилей. «Это, конечно, как счи¬ 
тать. Подогнать можно к сезону...» Семен Исидорович 
знал, что юбилеи почти никогда не организуются сами 
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собой, по инициативе почитателей, и что заботиться 
о них необходимо либо самому юбиляру, либо его 
семье, меняется же только маскировка, от очень 
дипломатичной до очень грубой. «Ну, еще много 
времени»,— подумал он и перевернул страницу газеты. 
На второй странице два столбца было отведено новым 
сведениям об убийстве Фишера. Сообщалось в до¬ 
вольно туманных выражениях, что задержан некий 
Загряцкий. Против него были серьезные улики. Кре- 
менецкий прочел все очень внимательно. Он был 
знаком с Фишером, как со всеми в Петербурге. Смерть 
банкира оставила его совершенно равнодушным; Кре- 
менецкий был не молод и не стар — успел привыкнуть 
к чужим смертям и еще не очень думал о собственной. 
Но ему страстно хотелось получить это дело. «Если 
уж не мне, то хоть бы Якубовичу досталось, а не 
Меннеру и не другим шарлатанам»,— подумал он. 
Мысль эта взволновала Семена Исидоровича. Он 
встал и вышел из кабинета. 


X 

Гостиная, купленная за большие деньги в Вене 
после одного дела, на котором Кременецкий зара¬ 
ботал сразу тридцать тысяч рублей, резко отличалась 
от кабинета по стилю. В этой огромной комнате были 
и американский белый рояль, и голубой диван с 
приделанными к нему двумя узенькими книжными 
шкапами, и этажерки с книгами, и круглый стол, 
заваленный художественными изданиями, толстыми 
журналами. На стенах висели рисунки Сезанна, не 
очень давно вошедшие в моду у петербургских цени¬ 
телей. Была и коллекция старинных рисунков, на один 
из которых хозяин обращал внимание гостей, замечая 
вскользь, что это подлинный Николай Зафури. Еще 
в другом роде был будуар, расположенный между 
кабинетом и гостиной. Здесь все было чрезвычайно 
уютное и несколько миниатюрное: небольшие шелковые 
кресла, низенькие пуфы, качалка в маленькой нише, 
крошечная полка с произведениями поэтов, горка 
русского фарфора и портрет Генриха Гейне в золотой 
рамке венком, искусно составленным из лавров и 
терний. Мебели вообще было много, и, по расчету 
хозяев, они могли принимать до ста человек, пере- 
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нося в парадные комнаты лучшие стулья из других 
частей квартиры. Впрочем, такие большие приемы 
устраивались чрезвычайно редко, а балов по случаю 
войны не давал никто. 

В хрустальной люстре была зажжена половина 
лампочек. Поджидая хозяев, два помощника Креме- 
нецкого, свои люди в доме, вели между собой вечный 
разговор помощников присяжных поверенных. Один 
из помощников, Никонов, был во фраке, другой, 
Фомин, служивщий в Земском союзе, в темно-зеленом 
френче, с тремя звездочками на погонах. 

— Что же вы думаете о деле Фишера? Убил, 
конечно, Загряцкий,— сказал Никонов. 

— Позвольте, во-первых, не доказано, что Фишер 
был убит. Экспертизы еще не было. 

— Какое же может быть сомнение? Без причины 
люди не умирают... 

— Умирают на щестом десятке от тех «petits jeux»', 
которыми занимался Фищер. А во-вторых, почему 
Загряцкий? 

— Кто же другой? Другому некому. 

— Позвольте, дорогой коллега, вы рассуждаете не 
как юрист. Onus probandi^ лежит на обвинении, разу¬ 
меется, если вы ничего против этого не имеете. 

— Да что onus probandi, — сказал Никонов.— За¬ 
гряцкий убил, какой тут onus probandi! А вот что 
это дело от Семы не уйдет, это факт. 

— Бабущка надвое сказала, и даже, passez- moi 
le mot®, не надвое, а натрое или больте: если вам 
все равно, есть еще и Якубович, и Меннер, и Герд, 
и Матвеев, не говоря о dii minores^. 

— Нет, это дело не для них. Меннер хорощ в 
военном. Якубович —- да, пожалуй, при разборе улик 
Якубович на высоте. А все-таки, где яд, кинжал, 
револьвер, серная кислота, там Сема незаменим. Он 
вам и народную мудрость зажарит, он и стищок 
скажет, он и Грущеньку, и Настасью Филипповну 
запустит. 

— Достоевского знает, как сенатские рещения,— 
с уважением подтвердил Фомин. 


' «Маленькие шалости» (фр.). 

* Бремя доказательства (лат.). 

® Простите за выражение {фр. ). 

^ Здесь; люди, занимающие второстепенное положение (лат.). 


46 



— Если на антеллигентных присяжных, да со сле¬ 
зой,— не кто, как Сема. Разве из Москвы Керженцова 
выпишут. 

— Керженцов меньше, чем за пять, не приедет. 
Ему на славу наплевать. II s’en fiche'. 

— Ну, и три возьмет. С Ляховского всего две 
тысячи содрал. 

— Позвольте, ведь это когда было? De l’histoire 
ancienne^. Теперь, Григорий Иванович, цены не те. 

— А вы помяните мое слово. Семе достанется дело, 
и он выиграет, как захочет. 

— Оратор Божьей милостью... 

— Да, только ужасно любит «нашего могучего 
русского языка»... 

Фомин сделал ему знак глазами. В гостиную вошла 
Муся, дочь Кременецкого, очень хорошенькая два¬ 
дцатилетняя блондинка в модной короткой robe che¬ 
mise^ розового шелка, открывавшей почти до колен 
ноги в серебряных туфлях и в чулках телесного цвета. 
Фомин звякнул по-военному шпорами и зажмурил от 
восхищения глаза. 

— Мария Семеновна, pour Dieu, pour Dieu, чья 
это création?^— сказал он, неожиданно картавя.— 
Какая прелесть!.. 

Муся, не отвечая, повернула выключатель, зажгла 
люстру на все лампочки и подошла к зеркалу. 

«Какой сладенький голосок,— подумала она.— И 
надоели его французские фразы...» 

У нее был дурной день. Накануне, часов в десять 
вечера, она возвращалась домой пешком (ее только 
недавно стали отпускать из дома одну); к ней пристал 
какой-то господин и долго с шуточками вполголоса 
преследовал ее по пустынной набережной, так что 
ей стало страшно. Она «сделала каменное лицо» и 
зашагала быстрее. Господин наконец отстал. И вдруг, 
когда его шаги замолкли далеко позади нее, ей 
мучительно захотелось пойти с ним — в таинственное 
место, куда он мог ее повести,— захотелось узнать, 
что будет, испытать то страшное, что он с ней сде¬ 
лает... Она плохо спала, у нее были во сне видения. 


' Ему наплевать (фр.). 

Древняя история (фр.). 

^Платье-рубашка (фр.). 

^ Ради Бога, ради Бога, чья это модель? (фр.) 
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в которых она не созналась бы никому на свете. 
Встала она, как всегда, в двенадцатом часу. Днем 
то разучивала «Баркаролу» Чайковского, то читала 
знакомый наизусть роман Колетт, то представляла 
себе, как пройдет для нее вечер. Впрочем, от этого 
приема Муся ничего почти не ожидала. 

— Который час?— спросила она, не оборачиваясь 
и поправляя прядь только что завитых волос. «Лучше 
было бы розу в волосы»,— подумала она. 

Фомин с удовольствием взглянул на простые черные 
часы, которые он стал носить на браслете, надев 
военный мундир. 

— Neuf heures tapant', — ответил он, незаметно 
оглядывая и себя через плечо Марии Семеновны. Он 
очень себе нравился в мундире. В зеркале отразилась 
фигура входившего Кременецкого. Он ласково потре¬ 
пал дочь по щеке и сказал рассеянно: «Молодцом, 
молодцом... Очень славное платьице...» Никонов и 
Фомин улыбались. Семен Исидорович дружески с ними 
поздоровался. 

— Ранний гость вдвойне дорог... Благодарствуй¬ 
те,— сказал он (Кременецкий любил это слово). 

— Мы о деле Фишера толковали, Семен Исидо¬ 
рович,— сказал Фомин.— Верно, вам придется защи¬ 
щать? 

Беспокойство промелькнуло по лицу адвоката. 

— Почему вы думаете?— быстро спросил он.— Я 
давеча читал... Будет, кажется, интересное дельце. 

— По-моему, не может быть сомнений в том, что 
убил Загряцкий,— сказал Никонов.— Все улики против 
него. 

Кременецкий и Фомин стали возражать. Газеты 
говорят о Загряцком, но настоящих улик нет. 

— Дело ведет нащ милейщий Николай Петрович 
Яценко, очень дельный следователь,— сказал Креме¬ 
нецкий.— Он у нас нынче будет, жаль, что нельзя 
взять его за бока. 

— Le secret professionnel, — торжественно произнес 
Фомин, поднимая указательный палец кверху. 

— Когда выпьет крюшонцу, забудет про secret 
professionnel. 


‘ Ровно девять часов (фр.). 
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— Ну, он питух не из важнецких. Другой, когда 
выпьет, забудет, как маму звали,— сказал Семен 
Исидорович. 


Хі 


Браун, несколько отставший за границей от петер¬ 
бургских обычаев, приехал на вечер в десятом часу. 
Тем не менее гостей уже было не так мало — в военное 
время жизнь стала проще. На пороге кабинета Брауна 
встретил хозяин. Вид у Кременецкого был празднич¬ 
ный. Он встретил гостя чрезвычайно любезно и, не 
помня его имени-отчества, особенно радушно назйал 
Брауна дорогим доктором, крепко пожимая ему руку. 

— Надеюсь, вы теперь будете знать к нам дорогу,— 
сказал Кременецкий. Он с давних пор неизменно 
говорил эту фразу всем более или менее почетным 
гостям, впервые появлявшимся у него в доме. Но 
обычно он говорил ее в конце вечера, при их уходе, 
а теперь сказал в рассеянности, глядя в сторону пе¬ 
редней, откуда появился еще гость. На лице у адвоката 
промелькнуло неудовольствие: гость был серовато¬ 
почетный, член редакции журнала «Русский ум», но 
явился он на вечер в пиджаке и в мягком воротнике. 
«Нет, все-таки мало у нас европейцев»,— подумал 
Кременецкий. 

— Я не знал, что у вас парадный прием,— сказал 
гость со смущенной улыбкой.— Уж вы меня, ради 
Бога, извините... 

— Ну, вот, Василий Степанович, какой вздор!— 
ответил хозяин, смеясь и пожимая обеими руками 
руку гостя.— Вы, конечно, знакомы?.. Ну-с, что ска¬ 
жете хорошенького? 

— Хорошенького словно и мало, судя по послед¬ 
ним газетам... 

— Вздор, вздор!.. Помните у Чехова: через две¬ 
сти — триста лет жизнь на земле будет невообразимо 
прекрасна...— Кременецкий выпустил руку гостя.— 
Вот что, судари вы мои, я здесь на часах и отойти 
никак не смею. А вам советую проследовать туда, 
к моей жене, и потребовать у нее чашку горячего 
чаю. Там больше молодежь, поэты есть,— сказал он, 
закрывая глаза с выражением шутливого ужаса.— 
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Василий Степанович, вы свой человек... Доктор, по¬ 
жалуйста... 

Василий Степанович, горбясь и потирая руки, 
прошел дальше. У дверей будуара он нерешительно 
остановился и стал пропускать вперед Брауна. 

— Нет, нет, уж, пожалуйста, вы,— говорил он, 
нервно смеясь слабым смехом, точно за дверью их 
должен был окатить холодный душ.— Уж вы первый, 
пожалуйста... 

Браун вошел в будуар, чувствуя по обыкновению 
острую тоску от всего: от тона адвоката, от расшар¬ 
кивания перед дверью с Василием Степановичем, от 
яркого света комнат, от того, чем был густо заставлен 
стол в будуаре, от приветливой улыбки хозяйки и 
от портрета Гейне в затейливой рамке. Разговор у 
стола, видимо, довольно оживленный, на мгновение 
прервался. Собравшиеся с нетерпением и легким не¬ 
доброжелательством ждали конца представлений. Хо¬ 
зяйка упорно называла всех полным именем. 

— Анна Сергеевна Михальская... Софья Сергеевна 
Михальская... Глафира Генриховна Бернсен... Моя 
дочь Муся... Молодые люди, знакомьтесь, пожалуйста, 
сами с нашим знаменитым ученым,— улыбаясь, до¬ 
бавила она, давая понять молодым людям, что они 
имеют дело с важным гостем. 

— Мы как раз говорили об умном, это у нас 
бывает,— громко сказала Муся, с любопытством глядя 
на Брауна. Она всегда говорила с новыми людьми 
так, точно давно и близко их знала.— Ставится воп¬ 
рос: какие книги вы взяли бы с собой, отправляясь 
на долгие годы на необитаемый остров... Предпола¬ 
гается, что на необитаемом острове нет библиотеки. 

— Просят только не говорить, что вы взяли бы 
с собой «Голубой фарфор», ибо автор его здесь,— 
сказал Никонов. 

— И он воплощенная скромность,— добавила Му¬ 
ся, обратившись к некрасивому бледному юноше 
с необыкновенным пробором по правой стороне го¬ 
ловы. 

— Я говорю, я взяла бы Гете и Пушкина,—ска¬ 
зала хозяйка.— Как хотите, вы можете считать меня 
отсталой или глупой, а я остановилась на классиках 
и в ваших декадентах ничего не понимаю. Пушкина 
понимаю, а их не понимаю... Вам с лимоном, Ва¬ 
силий Степанович? 
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— Мама, вы ошибаетесь, это, напротив, все го¬ 
ворят: Гете и Пушкина. C’est très bien porté'. 

— Я, пожалуй, голосовал бы за Данте,— сказал 
негромко, точно про себя, Василий Степанович. Он 
взял у хозяйки стакан и окончательно сконфузился, 
пролив несколько капель на скатерть. 

— Я взял бы Ната Пинкертона,— мрачно сказал 
с расстановкой Беневоленский, автор «Голубого фар¬ 
фора». 

— Ну, уж это, ах, оставьте, уж вы-то, дядя, на¬ 
верное, взяли бы полное собрание своих творений,— 
возразил Никонов. 

Никонов был душой общества, собиравшегося в 
будуаре госпожи Кременецкой. Говорил он все с чрез¬ 
вычайной энергией в выражении и всегда в шутливой 
или полушутливой форме. Эта вечная шутливость, 
незаметное порождение застарелой неврастении, не¬ 
сколько утомляла. Однако при его появлении все 
изображали на лицах приветливую улыбку, что его 
еще более утверждало в бессознательно принятой им, 
не изменившейся за пятнадцать лет роли живого 
юноши и души общества. Женщинам Никонов нра¬ 
вился чрезвычайно, особенно при первом знакомстве. 
Он зачем-то издавна делал вид, будто влюблен в 
Мусю. Она прекрасно знала, что он и не влюблен 
ни в кого, и ни одной молодой женщины не может 
видеть равнодушно. Но тон его ей нравился. Ее 
ответной манерой была резкость, которая была бы 
неприличной, если бы с самого начала Мусей не было 
установлено, что ей все позволено. 

Хозяйка любезно расспрашивала Брауна: давно 
ли он в Петербурге? Надолго ли приехал? Верно, 
нигде за границей нет такой отвратительной осени? 
Муся, не без беспокойства глядя на мать, прислу¬ 
шивалась к их разговору. 

— Ах, вы остановились в «Паласе»? У нас будет 
сегодня еще гость оттуда. Может быть, вы его встреча¬ 
ли: майор Клервилль из английской военной миссии... 

— Да, я его знаю. 

— Вы с ним знакомы? Я его видела в ресторане 
«Паласа»,— сказала Муся.— Он был в штатском. 
Какой очаровательный! 


' Это хорошо звучит (фр.). 
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— Очаровательный. 

— Правда ли, что он шпион? Я обожаю шпионов, 
ну просто с ума схожу!.. 

— Муся, перестань говорить глупости... 

— Мама, что мне делать, если я непременно хочу 
выйти замуж за шпиона... 

— Все англичане шпионы, — подтвердил медленно 
поэт.— Шекспир тоже был шпионом. 

— Заткните фонтан, дядя. Шпион не шпион, а, 
должно быть, присматривается к тому, что у нас 
делается, как же иначе?— сказал Никонов.— Англи¬ 
чане поклялись воевать с немцами до последней капли 
русской крови. 

— Ох, Господи, все слышали эту шутку сто раз,— 
сказала Муся, затыкая уши. 

— Напротив, майор Клервилль обожает Россию,— 
сказал Браун.— Он ведь сам из intelligentsia. Прежде 
англичане из русских слов знали только zakouski и 
pogrom, теперь знают еще intelligentsia. Все равно, 
как у нас все знают: если англичанин, значит, контора 
и футбол. Майор Клервилль — самая настоящая ин¬ 
теллигенция, с сомнениями, с исканиями, с проклятыми 
вопросами, со всем, что полагается. Он сомневается 
почти во всем... Ну, не во всем, конечно; в победе 
Англии, наверное, не сомневается. 

Хозяйка улыбалась, кивая одобрительно головой. 

— А ведь слово «интеллигенция» выдумал почтен¬ 
нейший Боборыкин,— сказал негромко Василий Степа¬ 
нович. 

— Ничего подобного, оно встречается в «Анне 
Карениной»,— возразил Никонов. 

— Нельзя говорить «ничего подобного»,— попра¬ 
вила Муся. 

— Оставьте, пожалуйста, отлично можно... И по¬ 
том, помните, еще Столыпин сказал, что это только 
инородцев интересует, как можно и как нельзя гово¬ 
рить: мой язык, как хочу, так и говорю. 

— Ну вот, вы известный антисемит,— несколько 
озадаченно сказала Муся. 

— Я антисемит на немцев... Знаете, кстати, почему 
у меня репутация антисемита? Меня одна барышня 
спрашивает: «Григорий Иванович, вы женились бы 
на еврейке?»—«Смотря на какой»,— говорю. Вот за 
это меня ославили антисемитом. Что ж, по-вашему, 
я обязан жениться на всякой еврейке? 
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— и все неправда! Никакая барышня вас ни о чем 
таком не спрашивала... этот анекдот я в Москве слы¬ 
шала два года тому назад. И «антисемит на немцев» 
тоже слышала... 

— Лопни мои глаза!.. Отсохни у меня руки и ноги!.. 
Чтоб я тут на этом самом месте провалился!.. 

— Господи! Григорий Иванович!— страдальчески 
улыбаясь, сказала хозяйка. 

Поэт, загадочно глядя на шею своей соседки Анны 
Сергеевны, спросил вслух сам себя, какое слово лучше 
передает ощущение женской кожи: peau veloutée или 
peau satinée'. Из передней слыщались звонки. Из 
кабинета доносился радостный голос хозяина. Хозяйка 
поддерживала разговор, следя за чаем и косясь в 
сторону столовой. Там, за дверьми, нанятые клубные 
лакеи делали свое дело, с презрением глядя на напу¬ 
ганных горничных хозяев. 

— Он в самом деле так красив, этот англичанин?— 
спросила Мусю вполголоса Глафира Генриховна. 

— Прямо на выставку англичан!— сказала Муся, 
закатывая глаза.— Он похож на памятник Николая I... 
А фрак, фрак!.. Григорий Иванович, отчего на вас 
так не сидит фрак? 

— Это вам так кажется, потому, знаете, что лор- 
дова порода,— обиженно сказал Никонов.— Верно, 
фрак как фрак. 

— А зовут его Вивиан... Григорий Иванович, от¬ 
чего вас не зовут Вивиан? 

— Оттого, что разумный человек не может так 
называться, несерьезное имя. Вот послущайте: Гри- 
го-рий Иванович, как это хорощо звучит — серьезно, 
солидно, приятно... Я очень доволен... Только крети- 
нический лорд может себе позволить быть Вивианом. 

— Разве он лорд?— спросила Анна Сергеевна. 

— Кажется, нет... Впрочем, не знаю. Знаю, что 
я погибла! 

— Я знаю из верного источника, что он не лорд 
и не аристократ,— сказала желтолицая Глафира Ген¬ 
риховна, которая все знала из верного источника. 

— Вещать щпионское отродье!— сказал Никонов 
и сделал стращные глаза. 


' Кожа бархатная или кожа атласная (фр.). 
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XII 

в одиннадцатом часу вечера гостиная и кабинет 
стали быстро наполняться: звонки следовали почти 
беспрерывно. Среди гостей были люди с именами, 
часто упоминавшимися в газетах. Были и богатые 
клиенты, которых Кременецкий награждал за дела 
знакомством с цветом петербургской интеллигенции 
(это и у него, и у них выходило почти бессознательно; 
однако банкиры и промышленники ценили связи своего 
юрисконсульта, а иных известных людей из его са¬ 
лона заполучали и в свои). Прибыл и английский 
майор. Его приезд произвел маленькую сенсацию. Он 
явился в походном мундире — это доставило удоволь¬ 
ствие хозяину. Еще приятнее было то, что англичанин 
понимал русскую речь и даже, видно, любил говорить 
по-русски, по крайней мере, он на первую же, заранее 
приготовленную фразу Кременецкого, начинавшуюся 
со слова «аншанте»*, ответил: «О, я очень рад дейст¬ 
вительно»,— с такой любезной улыбкой, что Креме¬ 
нецкий сразу растаял. «В самом деле красавец, хоть 
картину пиши,— подумал он,— недаром Муська о нем 
три дня трещит...» Английского гостя Кременецкий 
проводил в гостиную, познакомил его там с Тамарой 
Матвеевной и усадил рядом с Мусей. Она устроилась 
так, что возле нее как раз оказался свободный стул. 
Разговор у них сразу покатился как по рельсам, и 
Кременецкий счел возможным оставить англичанина 
в гостиной, хотя большинство видных гостей-мужчин 
находились в кабинете. 

Майор Клервилль был очень доволен тем, что 
попал на вечер к адвокату, у которого, как он знал, 
собиралась передовая петербургская интеллигенция. 
Его в первую минуту немного удивило то, что на 
русском вечере почти все было, как на английских 
вечерах. Разве только, что в передней шубы не клались 
на стулья, а вешались; да еще один из гостей был 
в пиджаке, а не во фраке и не в костюме, который 
здесь, как, впрочем, везде на континенте, назывался 
смокингом. Мужчины вообще были одеты хуже, а 
дамы лучше, чем в Англии. Среди дам было много 
хорошеньких — больше, чем было бы на английском 


' Я очень рад іфр.). 
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вечере. Особенно понравилась Клервиллю та барышня, 
рядом с которой его посадили: она была именно 
такова, какой должна была быть, по его представле¬ 
ниям, девушка из петербургской передовой интелли¬ 
генции. Правда, заговорила она для начала не о 
серьезных предметах, но говорила так забавно и 
милококетливо, что майор Клервилль просто за¬ 
слушался и сам не торопился перейти к серьезным 
предметам. 

«Ну, что ж, теперь с Божьей помощью можно 
загнуть и музыкальное отделение»,— подумал Креме- 
нецкий и незаметно показал жене глазами на рояль. 
Тамара Матвеевна чуть наклонила утвердительно го¬ 
лову. Кременецкий обменялся любезными фразами 
с барышнями, поговорил с Беневоленским. 

— Верно, вы сейчас творите — уж такой у вас 
вдохновенный вид!.. Что ж, может быть, когда-нибудь 
в вашей биографии будет упомянуто, что вы у нас 
задумали шедевр,— сказал он шутливо поэту и вышел 
очень довольный. 

«Отлично идет вечер, потом ужин, от шампанского 
еще лучше станет»,— подумал Семен Исидорович. 

— Кого я вижу!.. Не стыдно вам, что так поздно!— 
воскликнул он радостно, протягивая вперед руки. 
Ему навстречу шли новые гости, Яценко с женой, 
высокой, энергичного вида дамой; за ними следовал 
юноша в черном узеньком пиджаке. «Это еще кто 
такой?»— с недоумением спросил себя Кременецкий 
и вспомнил, что его жена, бывшая три дня тому 
назад в гостях у Яценко, с чего-то пригласила на 
вечер также их сына, воспитанника Тенишевского 
училища. С такого мальчика и смокинга требовать 
было невозможно. 

— Все вы молодеете и хорошеете, Наталья Ми¬ 
хайловна,— сказал Семен Исидорович, целуя руку 
даме.— Зачем так поздно, ай, как нехорошо, Николай 
Петрович!.. Это ваш сынок? Очень рад познакомиться, 
молодой человек. Вас как зовут? 

— Виктор... 

— Значит, Виктор Николаевич... Прошу нас лю¬ 
бить и жаловать. 

— Ну, вот еще, какой там Виктор Николаевич! 
Уж сделайте милость, не портите его,— сказала На¬ 
талья Михайловна.— Витя он, а никакой не Виктор 
Николаевич. 
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— Да, пожалуйста,— произнес мальчик. «Очень 
любезный человек»,— подумал он. Витя в первый раз 
выезжал в свет. Приглашение госпожи Кременецкой 
и поразило его, и испугало, и обрадовало. Он го¬ 
товился к вечеру все три дня. Особенно его беспокоил 
костюм. Мундира в Тенишевском училище не пола¬ 
галось, и отношение к гимназическому мундиру у 
тенишевцев было вполне отрицательное. Витя сделал 
заведомо безнадежную попытку добиться того, чтобы 
ему был заказан смокинг: их портной брался сшить 
в три дня. Но из этого ничего не вышло. 

— Вот еще, шестнадцатилетнему мальчишке смо¬ 
кинг,— сказала возмущенно Наталья Михайловна, 
убавляя год сыну.— Только людей насмешишь... Да 
и твой черный пиджак совсем под смокинг сшит, 
издали и отличить нельзя. 

Черный пиджак в самом деле походил на смокинг, 
но только издали. Пришлось, однако, надеть пиджак, 
украсив его новеньким модным галстуком, купленным 
за три рубля в лучшем магазине. Витя взволнованно 
вошел в гостиную — он всего больше боялся покрас¬ 
неть. Гости, по-видимому, отнеслись равнодушно к 
его костюму. У хозяев по лицу тоже ничего нельзя 
было заметить. Первая минута, самая страшная, сошла 
благополучно. «Кажется, совсем не покраснел»,— 
облегченно подумал Витя, садясь. Для его рук нашлось 
вполне надежное место под столом. К тому же в ту 
минуту, как они вошли в гостиную, там начиналось 
музыкальное отделение, и хозяйка могла только улыб¬ 
кой показать Наталье Михайловне, что приветствия 
и разговоры откладываются — уже слышались звуки 
рояля. Часть гостей на цыпочках перешла из кабинета 
в гостиную. Перед роялем, грациозно опершись на 
его край левой рукой и держа в правой ноты, стоял 
певец, толстый, величественного вида человек с тща¬ 
тельно прилизанными волосами. За роялем сидела 
Муся. Предполагалось, что музыкальное отделение 
вечера составилось само собой, неожиданно и потому 
аккомпаниатора не пригласили. Муся с улыбкой, вы¬ 
ражавшей крайнее смущение, предупредила певца, 
что будет аккомпанировать «не просто плохо, а ужас¬ 
но». Она очень хорошо играла. Певец снисходительно 
улыбался, выпячивая грудь колесом. 

— А ноты кто будет перелистывать?— спросила 
Муся. 
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— Витя, садись ты... Он очень музыкален и отлично 
играет,— сказала Наталья Михайловна. 

— Ах, пожалуйста! 

— Что вы, мама!.. Я, право... 

— Ну, чего ломаешься, садись, видишь, дамы 
просят. 

Виктор Яценко, замирая, уселся сбоку от Муси, 
чуть позади нее. В передней послышался слабый 
звонок. Хозяин на цыпочках поспешно вышел из 
гостиной. Певец выпятил грудь и торжествующим 
взором обвел публику. 

— «Время изменится»,— сказал он, когда движение 
в зале улеглось совершенно. Англичанин, сидевший 
против Муси, удовлетворенно кивнул головой; за 
время своего пребывания в Петербурге он раз пять 
слышал «Время изменится». Муся улыбнулась ему 
глазами и опустила руки на клавиши. Витя, упер¬ 
шись руками в колени, смотрел на ноты через ее 
плечо. Кровь прилила у него к голове. Муся, на 
мгновение повернувшись, увидела его взволнованное, 
еще почти детское лицо. Ей сразу стало смешно и 
весело. Она нарочно стерла с лица улыбку и изобра¬ 
зила строгость. «Тот чурбан тоже хорош»,— подумала 
она, поглядывая на певца. Ей сбоку были видны его 
богатырская грудь, неестественно подобранный живот, 
цепочка, протянутая из кармана брюк. Из передней 
слышался негромкий звук голосов. Хозяйка строго 
смотрела в сторону двери. Туда же невольно смотрели 
и гости. Дверь отворилась. По гостиной пробежал 
легкий, тотчас подавленный гул. Певец побагровел. 
В сопровождении радостно-взволнованного хозяина в 
гостиную вошел Шаляпин. Он на мгновение остано¬ 
вился на пороге, чуть наклонив свою гигантскую 
фигуру, приложил палец к губам и сел на первый 
стул у двери. Это заняло лишь несколько секунд. 
Всякий другой, войдя в гостиную во время пения, 
сделал бы то же самое. Однако бывший среди гостей 
художник Сенявин подумал, что этот вход в гости¬ 
ную — подлинное произведение искусства, в своем 
роде почти такое же, как выход царя Бориса или 
появление Грозного в «Псковитянке». Он подумал 
также, что каждое движение этого человека — Божий 
подарок художнику. «Вре-мя изменится, ту-ча рас¬ 
сеется»,— пел певец несколько ниже тоном. «И грудь 
у него уж не таким колесом выпячивается»,— подумала 
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Муся. Тенор наконец кончил, послышались аплодис¬ 
менты, довольно дружные. Шаляпин, не аплодируя, 
направился к хозяйке. Все на него смотрели, не сводя 
глаз. В гостиной появились еще гости. Простая веж¬ 
ливость требовала, чтоб и он похлопал хоть немного. 
Но он, видимо, не мог этого сделать. Кременецкий 
подошел, улыбаясь и аплодируя, к певцу и горячо 
просил его продолжать. Певец смущенно отказывался. 
Хоть ему было заплачено за выступление, хозяин не 
настаивал. 

— Чудно, великолепно, дорогой мой,— сказал он.— 
Очаровательно! 


ХІІІ 

В кабинете в одной из наиболее оживленных 
групп шел перед ужином политический разговор. В 
нем участвовали Василий Степанович, молодой либе¬ 
ральный член Думы князь Горенский и два «пред¬ 
ставителя магистратуры», как мысленно выражался 
дон Педро. Прихлебывая коньяк из большой рюмки, 
дон Педро сообщал разные новости. В этом салоне, 
в который он попал с трудом, дон Педро одновре¬ 
менно наслаждался всем: и коньяком, и своими но¬ 
востями, и собеседниками, в особенности же" тем, что 
он был правее князя и в споре с ним выражал 
государственно-охранительные начала. 

— Это уж начало конца... Нет, право, таких людей 
надо сажать в сумасшедший дом,— сказал возмущенно 
князь, имея в виду министра, о разных действиях 
которого рассказывал дон Педро. 

— Disons', надо бы уволить в отставку с мундиром 
и пенсией,— сказал Фомин. 

— Можно и без пенсии. 

— В такое время, подумайте, в такое время!— 
укоризненно сказал дон Педро.— Когда все живые 
силы страны должны всемерно приложиться к делу 
обороны. Эти люди ведут прямехонько к революции! 

— И слава Богу! Не вечно же Федосьевым править 
Россией. Моя формула: чем хуже, тем лучше,— сказал 
Горенский. 

— Да, но подождем конца войны. Во время войны 
не устраивают революций. 


Скажем (фр.). 



— Ах, разве война когда-нибудь кончится, полноте! 

— Война кончится тогда, когда социалистам вою¬ 
ющих стран будет дана возможность собраться на 
международную конференцию,— сказал убежденно Ва¬ 
силий Степанович, который в кабинете за серьезным 
политическим разговором чувствовал себя много сво¬ 
боднее, чем с дамами в гостиной. 

— Что же они сделают? Объявят ничью? 

— Да уж там видно будет. 

— Ну, с сотворения мира войны вничью не бывало. 
Неужели, однако, князь, можно защищать суханов- 
щину?— осведомился дон Педро, с особенной любовью 
произнося слово «князь». 

— Позвольте, при чем здесь сухановщина. Я не 
пораженец. 

— К тому же сухановщина весьма неопределенное 
понятие, Ленин излагает те же, в сущности, мысли 
гораздо последовательнее,— заметил Василий Степа¬ 
нович. 

— Кто это Ленин?— спросил представитель маги¬ 
стратуры. 

— Ленин — эмигрант, глава так называемого боль- 
щевистского и пораженческого течения в российской 
социал-демократии,— снисходительно пояснил Васи¬ 
лий Степанович.— Как-никак выдающийся человек. 

— Его настоящая фамилия Богданов, правда?— 
спросил дон Педро. 

— Нет, Богданов другой. Фамилия Ленина, кажет¬ 
ся, Ульянов. 

— Ах да, Ульянов... Не скрою от вас, князь,— 
сказал дон Педро,— я к пораженчеству и ко всей 
этой сухановщине вообще отношусь довольно отри¬ 
цательно. 

— А к милюковщине как относитесь? Положи¬ 
тельно? 

— Вы хорошо знаете, Василий Степанович, что 
я значительно левее Павла Николаевича,— неско¬ 
лько обиженно сказал дон Педро.— Но не в этом 
дело. 

— Война до полной победы? Дарданеллы?.. Слы¬ 
шали! 

— Ах, где же ее взять, полную победу?— заметил 
со вздохом дон Педро. Он хотел рассказать о том, 
что Гинденбург готовит прорыв двенадцатью диви¬ 
зиями. Но его прервал Фомин. 



— Позвольте, наши доблестные союзники уже взя¬ 
ли дом паромщика,— сказал он. 

Кто-то засмеялся. К разговаривавшим подошел 
хозяин. Его лицо так и сияло. 

— Ну, что?— сказал он восторженно.— Ведь это 
гений! Другого слова нет!.. 

— Шаляпин?— переспросил дон Педро.— Да, ми¬ 
ровая величина... Удивительно, что он согласился 
спеть; он больше не поет в частных домах. 

— Уж и приготовили вы гостям сюрприз! 

— Помилуйте, это для меня первого был полный 
сюрприз! Я в мыслях не имел просить его петь. 
Разве можно просить об этом Шаляпина! 

— Это все равно что попросить человека подарить 
вам три тысячи рублей. 

— Вот именно,— сказал, смеясь, Кременецкий.— 
Нет, он сам пожелал, видно, нашло... Спел и уехал! 
Даже не уехал, а отбыл — о королях надо говорить 
«отбыл». 

— Однако отчего он поет такие заигранные ве¬ 
щи?— спросил Горенский.— «Два гренадера», «Закли¬ 
нание цветов»... Ведь это банальщина! Не хватало 
только «Спите, орлы боевые»!.. И почему «Фауста» 
петь по-итальянски? 

— Vous êtes difficile, prince',— сказал Фомин.— 
Мне французы говорили, что они «Марсельезу» стали 
понимать лишь тогда, когда услышали, как Шаляпин 
поет «Два гренадера»... 

— Да, мороз по коже дерет от его «Марсельезы»... 
Вы, видно, не очень любите музыку, князь,— сказал 
Кременецкий и отошел к другой группе. У камина, 
заставленного бутылками, Яценко разговаривал с Ни¬ 
коновым. Григорий Иванович выпил и был еще веселее 
обыкновенного. Около них в глубоком кресле сидел 
Браун. Здесь же, при отце, находился и Витя. 

— Николай Петрович нем, точно золотая рыбка,— 
сказал Кременецкому Никонов.— Я видите ли, хочу 
взять его за цугундер, как говорил один мой го¬ 
мельский клиент. Нескромнейшим образом пристаю к 
Николаю Петровичу по делу Фишера: кто убил? 
зачем убил? почему убил? Просто сгораю от любо¬ 
пытства! 


' Вам трудно угодить, князь (фр.). 



Кременецкий с беспокойством посмотрел на Яцен¬ 
ко. Семену Исидоровичу фамильярный тон его по¬ 
мощника показался весьма неуместным. Но Николай 
Петрович был в благодушном настроении и нисколько 
не казался обиженным — его, по-видимому, забавлял 
выпивший Никонов, которого он давно знал. 

— И что же Николай Петрович?— спросил Кре¬ 
менецкий. 

— Молчит, потому Фемида. 

Никонов, улыбаясь, налил себе большую рюмку 
ликера. Семен Исидорович невольно следил за дви¬ 
жениями его руки, слегка дрожавшей под бархатным 
покрывалом камина. 

— Скажите, Фемида, будьте такие миленькие, кто 
убил Фишера? Cur? quomodo? quibus auxiliis?' 

— Да, право же, я сам ничего не знаю, господа. 
Вы читали в вечерних газетах: задержан некий За- 
гряцкий. Но я его еще не допрашивал. 

— А вы допросите. Нет такого закона, чтобы 
людям сидеть под арестом, не зная, за что и почему... 
Хотя, конечно, он убил... 

— Завтра допрашиваю. Его задержала полиция 
в порядке 257-й статьи устава уголовного судопроиз¬ 
водства. Вы бы прочли эту книжку, Григорий Ива¬ 
нович, полезная, знаете, для юриста книжка. 

— Вот еще, стану я всякие глупости читать. Статья 
архаическая. 

— Разве у нас есть habeas corpus?'^ — спросил, 
краснея, Витя Яценко. 

— Я знаю только то, что напечатано в газетах,— 
сказал серьезно Кременецкий.— Насколько по газетам 
можно судить, настоящих улик против Загряцкого нет. 

— Это какой же Загряцкий?— осведомился подо¬ 
шедший Фомин.— Мой покойный отец, сенатор, знавал 
одного Загряцкого. Они встречались у Лили, у графини 
Геденбург... Не из тех ли Загряцких? 

— Не знаю, верно, не из тех. Кажется, попросту 
опустившийся человек,— сказал нехотя следователь.— 
Вместе развлекались с Фишером. 

— А развлечения были забавные? Расскажите, 
Николай Петрович. Не слушайте, молодой человек. 


' Кто? Каким образом? С чьей помощью? (лат.) 

‘ Конституционный акт, гарантировавший права граждан в 
Англии; принят в XVII в. 
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— Отчего же? Впрочем, если я лишний, — сказал, 
вспыхнув, Витя и хотел было отойти, но отец за¬ 
смеялся и удержал его за руку. 

— Однако вполне ли доказано, что Фишер убит?— 
спросил Фомин. 

— Экспертиза будто бы установила отравление 
растительным ядом,— пояснил Кременецкнй.— Но вы 
знаете, хуже экспертов врут только статистики. Да 
и наши газетчики любят подпускать андрона, не в 
обиду будь сказано милейшему дону Педро,— добавил 
он вполголоса, оглядываясь.— Вот вы, доктор,— обра¬ 
тился он из вежливости к Брауну, который молча 
слушал разговор.— Вы что нам можете разъяснить 
по сему печальному случаю? 

— Я не видал данных анализа и ничего не могу 
разъяснить. 

— Однако, если я не ошибаюсь, химическая экс¬ 
пертиза не всегда может вполне точно установить 
факт отравления? 

— Вы не ошибаетесь,— холодно сказал Браун. 
Почему-то все, кроме Никонова, почувствовали себя 
неловко. 

— Позвольте, герр доктор,— сказал Никонов,— 
я, конечно, не химик свинячий... Тысяча и одно из¬ 
винение, это из Чехова... Я, конечно, профан, но 
в «Русских ведомостях» читал, что химический ана¬ 
лиз может обнаружить одну тысячную или даже 
десятитысячную миллиметра яда... А? В чем дело? 
Виноват, я хотел сказать, миллиграмма. Сам читал 
в газетах. 

— В газетах, может быть,— сказал Браун.— Впро¬ 
чем, иногда в самом деле анализ обнаруживает и 
десятитысячную, но не всегда и не при всяких ус¬ 
ловиях. В человеческом организме химические реак¬ 
ции идут сложнее, чем в стеклянном сосуде. 

— Как же нас лечат разными медикаментами?— 
спросил Яценко. 

— Плохо лечат. 

— А вы говорите: купаться,— сказал весело Кре- 
менецкий. 

— Я и не говорю: купаться... IfcT, право, господа, 
я ничего пока не знаю,— сказал Яценко, решительной 
интонацией отклоняя продолжение разговора. 

— Франц-Иосиф-то каков, а?— спросил Креме- 
нецкий.— Поцарствовал, поцарствовал, да и умер. 



— в самом деле, всего каких-нибудь семьдесят лет 
поцарствовал и умер, чудак этакой! 

— Шибко стал умирать народ! Вот и Направник 
скончался. Кого мне жаль, это Сенкевича... 

— Зато я, господа, твердо решил: буду жить еще 
пятьдесят шесть лет и три месяца,— заявил Никонов, 
подливая всем ликера. 


XIV 

Стоя на площадке перед отворенной дверью, Семен 
Исидорович провожал последних гостей, все повторяя 
полушепотом: 

— Спокойной ночи, дорогая моя... Спасвбо... Слева 
дверь внизу, постучите швейцару, да он, верно, не 
спит... До свиданья, Николай Марксюич, нижайший 
привет матушке, скажите, чтоб поправлялась поско¬ 
рее... До завтра, Григорий Иванович, благодарствуйте... 

Внизу наконец тяжело стукнула дверь. Кременец- 
кий погасил свет на лестнице. 

— Уф, кончено!— сказал он радостно, входя в 
кабинет.— Правда, все сошло отлично? 

— Отлично или не отлично, а до весны отдох¬ 
нем,— отозвалась Тамара Матвеевна, брезгливо глядя 
на пепел, просыпавшийся по ковру кабинета.— Ка¬ 
жется, штук десять пепельниц им расставили, нет же, 
все на ковер... 

— Оставь, Маша завтра уберет... Право, было 
очень хорошо. Муся, ты как находишь? 

— Да, папа,— устало отозвалась Муся. 

Тамара Матвеевна повернула выключатель, оставив 
зажженной только одну лампочку в люстре. 

— Скоро пятый час... Наши милые петербургские 
обычаи!.. 

— Очень устала, золото мое?— спросил Кременец- 
кий, целуя жену в волосы. Она вспыхнула от удо¬ 
вольствия и быстро оглянулась на Мусю. 

— Всякая усталость проходит, когда я подумаю, 
что со всеми расквитались, со всеми. Больше ни 
перед кем не в долгу. 

— Ни перед кем... Разве перед Михайловыми? 
Жаль все-таки, что они не пришли. 

— Это мне все равно, была бы честь предложена... 
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— Разумеется. Не устраивать же для них особый 
раут. 

— Благодарю покорно... Муся, ты бы спать пошла, 
ты так утомилась, бедная. 

— А ты? Неужто ты будешь еще порядок наводить, 
в пятом часу? 

Тамара Матвеевна только взглянула иронически 
на мужа и махнула рукой. 

— Порядок наводить! Здесь нам с Машей и Катей 
завтра часа на три работы. 

— Лакеи ушли? 

— Сейчас же после ужина ушли... Я им дала по 
два рубля на чай, кажется, были очень довольны... 
Надо бы серебро пересчитать... 

— Ну что ты, клубные лакеи... Нет, серьезно, все 
сошло прекрасно... Шампанского не маловато было 
за ужином? 

— Оставь, пожалуйста. У твоих Михайловых дают 
по бутылке на десять человек, мне их француженка 
говорила, лакеям велят на аршин поднимать бутылку 
над бокалами, чтоб больше было пены — и ничего. 
А у нас маловато! 

— Так то Михайловы: по Ивашке рубашка... А 
шампанское, правда, можно было смело все взять 
русское, это ты была права... Написано «Grand Cham¬ 
pagne», и все равно никто не умеет различать, какое 
русское, какое французское. На следующий раут возь¬ 
мем все русское. 

— Ох, ради Бога, не говори о следующем рауте, 
дай передохнуть... Муся, ты, конечно, узнала платье 
Глафиры Генриховны? Это та самая модель Бризак, 
только ихняя Степанида сделала воротник крепдеши¬ 
новый вместо point de Venise', я сейчас узнала... И 
такой же пояс с камеей. По-моему, так себе, а? А 
Анна Сергеевна совсем невестой разрядилась для 
своего Скворцова, только он на нее и не смотрит, 
со стороны совестно. 

— Бросьте говорить о тряпье и косточки дамам 
перемывать... Какой молодец Шаляпин!.. Это очень 
удачно вышло, я и думать не смел, что он будет 
петь. Он нигде не поет... Ведь мировая величина!.. 
Три тысячи за спектакль пожалуйте. А у того, бедного, 
голос маленький, но препоганенький. 


‘Венецианское кружево {фр.). 



— Это твоя была выдумка. Жаль четырехсот рублей. 

— Не деньги нас, а мы их нажили. Ничего, все 
были очень довольны, гораздо легче с музыкальным 
отделением. А англичанин произвел страшный эффект, 
я видел. Хорошо, подлец, форму носит, на Фомине 
земгусарский мундир сидит хуже... 

— Мусенька, у тебя глаза слипаются, иди спать, 
моя милая. Впечатления завтра... 

— Да, я иду... Спокойной ночи... 

— А поцеловать маму?.. Спокойной ночи, мой 
ангел... 

— И не купайся сейчас, Мусенька, отложи на 
завтра... А ты еще посидишь со мной, золото* я 
папиросу докурю?.. Ты знаешь, я окончательно убе¬ 
дился, что Николай Маркович — просто недалекий 
человек. Вообрази... 

— Большое открытие, я всегда говорила, что он 
дурак. 

Муся прошла в свою комнату и, не зажигая света 
(лампочка горела в коридоре), села на край кушетки. 
Ее комната тоже была приведена в полный порядок — 
на случай, если б сюда во время приема пожелала 
заглянуть какая-либо гостья. Пахло земляникой — от 
крема, которым пользовалась «маникюрша». Муся так 
сидела несколько минут, затем встала, сняла платье, 
вытянув вверх руки, и открыла шкаф, из которого 
пахнуло духами. Хотела было повесить платье, но 
остановилась перед такой затратой энергии и бросила 
платье на стул, затем занялась своим сложным дам¬ 
ским хозяйством. Она распустила волосы, зажгла свет 
над туалетным столиком. Хрустальные флаконы на 
столике вспыхнули разноцветными огнями. Освети¬ 
лась мебель белого дерева, крытая белым атласом, 
кровать с белым кружевным одеялом, яркие переплеты 
книг в этажерке, маленькое пианино в углу. Муся 
очень любила свою комнату, но пианино ей подарили 
родители ко дню рождения уже два года тому назад, 
туалетный столик с хрустальным прибором годом 
раньше, а белая мебель была заказана еще тогда, 
когда они только стали богатеть и выходить в люди. 
Мусе вдруг захотелось плакать. «Нет, положительно, 
Ягглупею...— подумала она.— Ведь ничего решительно 
не случилось, ничегошеньки, как говорит папа. Только 
еще один безрезультатный вечер...— Она сквозь слезы 
улыбнулась газетному слову «безрезультатный».-.-Ка- 
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кой же мог быть результат? Gto таких вечеров было и 
еще сто будет. Не из-за этого же плакать...» 

Она обрызгала себя духами из пульверизатора, 
оглянулась на холодную нарядную постель — ей не 
хотелось ложиться. Муся подошла к пианино и бес¬ 
шумно подняла крышку. Нечего было и думать о 
том, чтобы играть в такой час. Муся порылась в 
нотах, отыскала «Заклинание цветов» и одним пальцем 
почти неслышно тронула несколько клавишей. «Е ѵоі — 
о fiori, — dair olezzo sottile,— она мысленно переводила 
итальянские слова.— Vi-faccia-tutti-aprire — La mia 
man maledetta...»' Какая-то дьявольская сила из него 
лилась, когда он это пел, мурашки пробегали. И 
смотреть на него было страшно... Настоящий демон...» 
В ту минуту, когда Шаляпин пел знаменитую фразу, 
рядом с Мусей находился Клервилль. Позади них, 
немного сбоку, откинувшись на спинку стула, сидел 
Александр Браун. Она почувствовала на себе его 
взгляд, оглянулась и почему-то вздрогнула. «La mia 
man maledetta,— повторила негромко Муся.— Англи¬ 
чанин красавец, но глупостей я из-за него не сделала 
бы... Впрочем, это только в романах барышни делают 
глупости... Во всяком случае, не у нас. Так, видно, 
и проживу без глупостей и без ivresse^, а об ivresse 
буду читать у Колетт... Тот мальчишка, кажется, в 
меня влюбился,— вспомнила она с внезапно высту¬ 
пившей улыбкой.— Вот это победа — его еще в угол 
ставят... Да, безрезультатный вечер»,— подумала Муся 
и опустила крышку пианино. 


XV 

— В сотый раз говорю: не засиживаться так позд¬ 
но, самой себя стыдно, ей-Богу,—сказала Наталья 
Михайловна, как только полуодетый швейцар, не 
смягченный полтинником Николая Петровича, сердито 
затворил за лими дверь. 

-t- Что ж^ было очень приятно, они все-таки хоро¬ 
шие люди,— лениво отозвался Яценко, поднимая во¬ 
ротник. 


‘ «О вы, цветы, нежно благоухающие, повелевает вам р^- 
крыться моя проклятая руха...» (иг.). 

“Страсть (^р.). 
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— Папа, вы, кажется, мало дали швейцару. 

— Ты скоаько: дал? Полтинник? Предостаточно. 
Этак от всех ему сколько набежит... Тебе когда завтра 
на службу? В котором часу гфокліггый допрос? 

— Днем. Успею выспаться,— нехотя ответил Яцен¬ 
ко, недовольный тем, что жена его вмешивалась в 
служебные дела. 

— А уж тебе, Витя, совсем ни к чему ложиться 
с петухами. Вот ведь завтра опять в училище не 
пойдешь... 

— Что?.. Да... Ничего, мама,— сказал рассеянно 
Витя, 

Он был очень взволнован. «Неужели влюбился? 
Неужели это так может быть?»— спрашивал он себя. 
Муся на прощание крепко пожала ему руку и спро¬ 
сила, примет ли он участие в их любительском спек¬ 
такле, если спектакль состоится. «Я буду счастлив!»— 
сказал Витя. «Неужели будет спектакль? Тогда на 
репетициях будем видеться постоянно...» Витя чувст¬ 
вовал себя к концу вечера победителем, от его сму¬ 
щения не оставалось и следа. Этот вечер начинал 
его карьеру светского человека. 

— Извозчик!— закричал Яценко.— Извозчик!.. По¬ 
местимся на одном? 

— Вы с мамой поезжайте, а я пешком приду... 
Хочется пройтись. 

— Ну вот, оставь, пожалуйста! Незачем тебе в 
шестнадцать лет одному прохаживаться ночью по 
улицам... 

Сзади блеснул свет, дверь снова отворилась, на 
улицу вышел Браун, за ним Клервилль. «Кажется, 
не могли услышать»,— тревожно подумал Витя, Яценко 
приподнял меховую шапку в ответ на их поклон и 
сказал: «Мое почтение». Витя сорвал с себя картуз 
и высоко помахал им в воздухе. Англичанин раску¬ 
ривал папиросу. Витя почти весь вечер, с отъезда 
Шаляпина, с восторженной завистью следил за майором 
Клервиллем. Он никогда не видел таких людей. Фи¬ 
гура англичанина, его уверенные точные движения, 
его мундир с открытым воротником и с галстуком 
защитного цвета, все казалось Вите необыкновенным 
и прекрасным. Он вообразил себя было английским 
офицером — не вышло, да и извозчик подъехал. Ни¬ 
колай Петрович помог жене сесть в дрожки. Витя 
покорно полез за ними и кое-как поместился посре- 
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диие. «Точно на руках...— скользнула у него неприят¬ 
ная мысль. Он вдруг перестал сознавать себя свет¬ 
ским человеком и почувствовал еще больщую, чем 
обычно, зависть к взрослым свободным людям. -гг 
Может, они вовсе и не домой теперь, а куда-нибудь 
в такое место...> 

— По Пантелеймоновской прямо,— сказал извоз¬ 
чику Николай Петрович. 


— Любили ли вы этот вечер?— спросил майор 
Клервилль, продолжая говорить по-русски, как в 
течение всего приема. 

Англичанин был в возбужденно-радостном настро¬ 
ении, почти в таком же, как Витя. 

— Любил,— мрачно ответил Браун. 

т^'Этдт человек Шаляпин! Я восхищаюсь его... 
Идем пещком в отель! 

— Что? Что вы говорите?— вздрогнув, спросил 
Браун, точно просыпаясь. 

Англичанин посмотрел, на него с удивлением. 

— Я говорю, может быть, нам немного гулять 
пещком? 

— Нет, я устал, пожалуйста, извините меня,— 
ответил Браун по-английски.— Я поеду. 

Они простились. 

Ночь была лунная, светлая и холодная. Клервилль 
с папиросой во рту щел быстрым крупным шагом, 
упруго приподнимая на носках свое усовершенство¬ 
ванное мощное тело. Он сам не знал, отчего был 
так бодр и весел: от шампанского ли, оттого ли, 
что дыла великая, небывалая война за правое дело, 
в которой он, английский офицер, с достоинством 
принимал участие на трудном, ответственном посту, 
или оттого, что ему так нравились снег, морозная 
ночь и весь этот изумительный город, не похожий 
ни на какой другой. «Та девочка, бесспорно, очень 
мила». Здесь что-то было, впрочем, не совсем в порядке 
в мыслях майора Клервилля, но ему было не вполне 
ясно, что именно. «Шаляпин пел изумительно, другого 
такого артиста нет на земле.— Клервилль был рад, 
что видел вблизи Шаляпина и обменялся с ним 
несколькими словами.— Доктор Браун явно не в духе 
и даже не слишком любезен, однако он замечатель¬ 
ный человек... Хозяева очень милы, особенно эта 



барышня... Но ведь Биконсфильд тоже был еврей и 
граф Розбери женат на еврейке», — неожиданно от¬ 
ветил майор Клервилль на то, что было не совсем 
в порядке в его мыслях. Он остановился, пораженный, 
и громко расхохотался: так смешна ему показалась 
мысль, что он может жениться на русской барышне, 
да еще на еврейке, да еще во время мировой войны. 
«Что сказали бы в Bachelor?» — спросил себя весело 
Клервилль. Слева от него под фонарем у ворот, на 
уступе странйо загибавшейся здесь улицы два человека 
в военной форме, вытянувшись, смотрели на него с 
изумлением. Майор нахмурился, отдал честь и прошел 
дальше. Открылась широкая река. За мостом было 
пусто и мрачно. Сбоку темнели огромные дворцы. 
«Fontanka gâte»', — тотчас признал майор, останавли¬ 
ваясь снова и вынимая изо рта папиросу. Слева, чуть 
поодаль, в одном из дворцов кое-где таинственно 
светились в окнах огни. Клервилль слышал, что это 
какой-то исторический дворец, притом, кажется, с 
недоброй славой, вроде Warwick Castle или Holyrood 
Palace^. Но что именно здесь происходило когда-то, 
что было здесь теперь, этого КлСрвилль не помнил 
и с любопытством вглядывался в красные огоньки 
дворца. , • ' 


XVI 

Яценко остановился перед аптекой, светившейся 
желтыми огнями, расстегнув шубу, и не без tpyдa 
вытащил из жилетного кармана часы. До начала 
допроса оставалось еще часа полтора. «Что же теперь 
делать?.. Домой идти не стоит»,-^ сказал себе Николай 
Петрович. За стеклом радовали глаз огромные бу¬ 
тылки с синей и темно-розовой водою. ' «Есть в этом 
какая-то таинственность, даже поэзия»,^ нерешитель¬ 
но подумал Николай Петрович; Многонислейные, свер¬ 
кающие огнем склянки, .трубки, баночки и особенно 
эти огромные бутыли странной формы а непбетижимого 
назначения шевелили' приятные воспоминания в душе 

ШП- ■ . V'.: 

ЭХ’ ' Ворота Фонтанки Сакгд.?. • ..•М -,; ,, - 

^ Варвикский замок — средневекювыйь замок; в Англии, место 
преступлений; Голирудский дворец — Вг.Щот^іандиц, трм был -убит 
любовник Марии Стюарт. 



Николая Петровича. «Гематоген доктора Гомеля...— 
рассеянно прочел Яценко.^ Что-то вчера рассказывал 
смешное этот чудак Никонов... Ах да, его гомельский 
клиент... Formol'...» Николай Петрович вдруг помор¬ 
щился, точно вновь услышал запах формалина, кар¬ 
болки и чего-то еще, стоявший в анатомическом 
театре во время вскрытия тела Фишера. Дама с 
оза^ченным видом вышла из аптеки, неестественно 
держа в руке пузырек, завернутый в белую бумагу 
с торчащей лентой рецепта. За аптекой начинался 
длинный хвост людей, тянувшийся к лавке съестных 
припасов. Стоявшая последней в хвосте, плохо одетая 
женщина с усталым и наглым лицом смотрела ис¬ 
подлобья на даму, на барина в шубе. «Да, им еще 
хуже нашего, все меньше становится продуктов»,— 
подумал, отходя, следователь. 

У Яценко не было состояния; он жил исключительно 
на жалованье, и сводить концы с концами станови¬ 
лось все труднее. Хоть Николай Петрович нисколько 
не был скуп, с женой, с Витей уже бывали разговоры 
о расходах и необходимости соблюдать строгую эко¬ 
номию. От этих разговоров Яценко испытывал чувство 
унижения, которое тщетно пытался сам себе объяс¬ 
нить. «Конечно, бедность не порок, это и повторять 
смешно... Но все-таки неловко, нет, хуже чем неловко: 
прямо стыдно, что я, седой человек, за двадцать пять 
лет, работая как каторжник, не скопил ровно ничего... 
Тысяч пятнадцать, пожалуй, можно было скопить, 
если б жить расчетливей...» Впрочем, Николай Пет¬ 
рович всегда жил достаточно расчетливо, да и трудно 
было жить иначе при его четырехтысячном жало¬ 
ванье. «Теперь Наташа во всем себе отказывает, ни 
туалетов, ни драгоценностей, ничего у нее нет,— по¬ 
думал печально Яценко.— Вчера у Кременецких все 
были наряднее, чем она... Да и Витя не очень-то 
роскошествует на пять рублей в месяц...» Сам Николай 
Петрович целый год не заказывал себе платья, не 
покупал больше книг и старался быстрее проходить 
мимо витрин книжных магазинов. Вернувшись осенью 
с дачи, Наталья Михайловна предложила мужу от¬ 
пустить горничную, а кухарку сделать «одной при¬ 
слугой». Это предложение означало бы предел брд- 


' Формалин (фр.). 
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ности, и Николай Петрович велел жене «не выдумы¬ 
вать». Но цены все росли, жалованья не прибавляли, 
и теперь Яценко ждал, что жена опять об этом 
заговорит. Он тяжело вздохнул. «Разве к антиквару 
зайти, отсюда два шага»,— пришла мысль Николаю 
Петровичу. У антиквара Яценко не боялся соблазнов, 
так все там было недоступно для него по ценам. 
Но ему неловко было часто заходить в магазин, 
где он никогда ничего не покупал. 

Магазин этот в последнее время вошел в моду. 
В двух густо заставленных комнатах было все: гра¬ 
вюры, картины, фарфор, безделушки, книги. Всего 
больше было старинной мебели. Спрос на все старинное 
рос беспрерывно. «Журнал красивой жизни» имел в 
обществе огромный успех, и люди, желавшие красиво 
жить, собирали трубки, табакерки, миниатюры, фар¬ 
фор, коробочки, первые издания книг и делали на 
толкучем рынке самые изумительные находки. Не было 
ни одного хорошего дома, ни одного модного романа 
без карельской березы, резного дуба, «пузатых ко¬ 
модов» и «золоченой гарнитуры» (полагалось говорить 
в женском роде: гарнитура). 

В магазине у Яценко оказались знакомые, которых 
он накануне видел на приеме у Кременецкого: Фомин 
и князь Горенский. Молодой адвокат, то отступая 
на шаг, то приближаясь, рассматривал висевший на 
стене портрет красивой дамы в бледно-зеленом платье. 

— Неплохая, неплохая штучка... По-моему, это 
Иван Никитин, позднего периода,— говорил Фомин.— 
Есть в этой фигуре какая-то пасторальная взволно¬ 
ванность Louis XV, правда, князь?.. Я гойюву на 
отсечение дам, что это времен Анны Иоанновны... 

Фомин считал Людовика XV сыном Людовика 
XIV, а Анну Иоанновну немкой, не то курляндской, 
не то какой-то другой. Однако он собирал старинные 
вещи и считался их знатоком. Кременецкий в са¬ 
лонных разговорах при случае рекомендовал Фомина 
как «взыскателя старины, страстно в нее влюблен¬ 
ного»... Семен Исидорович и своего Николая Зафури 
купил по совету Фомина. Мебель у Кременецкого была 
style moderne, но он отдавал должное духу времени 
■аді услышав от помощника о Николае Зафури, сразу 
по интонации почувствовал, что, если такую щтуку 
предлагают за двести пятьдесят рублей, нужно, не 
разговаривая, выложить деньги. 
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— Есть, есть взволнованность,— подтвердил князь, 
впрочем, вполне равнодушно. 

— А, Николай Петрович,—сказал Фомин, увидев 
входившего Яценко.— Тоже бываете в этой обира¬ 
ловке? 

— Меня не очень-то оберут,— ответил, улыбаясь, 
следователь.— Картины покупаете, Платон Иванович? 

— Платон Михайлович... 

— Простите, Платон Михайлович... Это ведь в 
«Горе от ума» Платон Михайлович?.. 

— Нынче ничего не куплю. А вот на днях купил, 
и за гроши, за триста рублей, Андрея Матвеева, 
пі plus ni moins! Entre nous soit dit, j’ai roulé le 
bonhomme',— сказал Фомин, показывая глазами на 
подходившего антиквара. Николай Петрович нахму¬ 
рился: он никогда не слышал об Андрее Матвееве 
и триста рублей для него отнюдь не были грошами. 
Впрочем, он догадывался, что это не гроши и для 
Фомина. Молодой адвокат не нравился Николаю Пет¬ 
ровичу. «И очень уж плюгавый, как, кажется, почти 
все они, эстеты»,— неожиданно обобщил Яценко. 

— Ваше превосходительство давно к нам не заха¬ 
живали,— сказал следователю хозяин, сутуловатый и 
кривой человек в запыленном пиджаке, с узеньким, 
съехавшим набок черным галстуком. 

— Что ж у вас время отнимать? Ведь вы знаете, 
я ничего не покупаю —не по карману. 

— Зачем покупать? Покупать не обязательно. Все¬ 
гда рады такому гостю. Иной раз нам и продавать 
не хочется. Вот Платону Михайловичу все чуть не 
даром отдаю... 

■—Знаем МЫ'вас,-“ сказал Фомин, очень довольный. 

На лице у хозяина появилась хитрая улыбка. 

— Как ваше превосходительство заняты сейчас 
одним делом, в газетах пишут,-^ сказал он,—то раз¬ 
решите обратить-внимание на эту штучку. 

Он снял о полки тяжелый серебряный канделябр 
и не'без труда поставил егоша стол. 

— В чем дело? ’ ^ 

— Это шандал из того дома; где был, сказывают 
газеты, убит господин Фишер. Дом этот принадлежал 



‘ Не больше, не Меньше! Между нгіми говоря, н облап'біітл 
этого Господина {фр.у ' ■ 
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господам Баратаевым, угасший дворянский род. Я 
купил шандал на аукционе, года четыре будет тому 
назад, у последнего в роде по женской линии. Как 
этот дом достался купцу, тот этаж надстроил и весь 
дом разбил на квартиры, так что от него, проще 
говоря, ничего не осталось. А прекраснейший был 
дом. 

— Вот как,— с удивлением сказал Яценко. 

— Это какие же Баратаевы?— озабоченно спросил 
князя Фомин.— Баратаевы, как Фомины, есть насто¬ 
ящие и не настоящие... 

— А кто их знает, я его пачпорта не видел,— 
сказал князь. Фомин подумал, что слово «пачпорт» 
нужно будет усвоить: князь, как его предки, говорил 
«пачпорт», «гощпиталь», «скрыпка». 

— Интересное это дело Фишера и характерное,— 
сказал князь.— Характерное для упадочной эпохи и 
для строя, в котором мы живем. 

— Я наш строй не защищаю,—сказал Яценко,— 
но причем же он, собственно, в этом деле? 

— Как при чем? На правительственный гнет страна 
отвечает падением нравов. Так всегда бывало, вспо¬ 
мните хотя бы Вторую империю. Поверьте, общество, 
живущее в здоровых политических условиях, легко бы 
освободилось от таких субъектов, как Фищер, 

Яценко не стал спорить. На него вдобавок, как 
почти на всех, действовал громкий трещащий голос 
Горенского, его резкая манера разговора и та глубокая 
уверенность в своей правоте, которая чувствовалась 
в речах князя даже Тогда, когда он высказывал 
мысли, явно ни с чем несообразные. 

— Наш Сема спит и. во_ сне видит, как бы запо¬ 
лучить это дельце,— сказал Фомин, слушавший князя 
с тонкой усмешкой. , 

Николай Петрович ничего не ответил. Он не любил 
шуточек над людьми, в .доме которых бывал. 

:т А книг у вас, верно, прибавив ось^-і- спросил 
Николай Петрович хозяина и, простившись со'знако¬ 
мыми, направился во вторую комнату магазина. 

- г—Обратите внимание, там чудесньіи Мольер изда¬ 
ния 1734 года,— сказал ему вдогонку. ФомнНі.— Знаете, 
т о издание, ну просто прелесть. 

Николай Петрович кивнул головой и скрылся за 
дверью. Во .второй ,комнатр от вещей...бьціо..ещедеснее, 
чем в первой. Яценко взял со стола Іфар^юровую 
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девицу с изумленно-наивным выражением на лице, 
погладил ее по . затылку,, бегло взглянул на марку 
и поставил девицу назад. Перелистал гравюры в 
запыленной папке, затем раскрыл наудачу одну из 
книг. Это было старое издание стихов Баратынского, 
его недавно кто-то вновь открыл. Николай Петрович 
прочел: 


И зачем не предадимся 
Снам улыбчивым своим? 

Жарким сердцем покоримся 
Думам хладным, а не им... 

«Как же это понимать?— спросил себя Николай 
Петрович, не сразу схвативший смысл стихов.— 
Думам покориться или снам?.. Да, по улыбчивым снам 
и жить бы, а не вскрывать разлагающиеся тела...» 

Верьте сладким убеждениям 
Нас ласкающих очес 
И отрадным откровениям 
Сострадательных небес... 

Слово «очес» тронуло Николая Петровича; стихи 
его взволновали. «В самом деле, поехать бы туда, 
под сострадательные небеса, в Испанию, что ли?» 
Яценко никогда не бывал в Испании и представлял 
ее себе больше по «Кармен» в Музыкальной драме. 
Но Ривьеру он видал и любил. В памяти Николая 
Петровича проскользнули жаркий свет, кактусы, бу- 
совые нити вместо дверей, малиновое мороженое с 
вафлями, женщины в белых платьях, в купальных 
костюмах — полная свобода от забот, от дел, от 
семьи... Наталья Михайловна и Витя вдруг куда-то 
исчезли. Яценко побывал в Монте-Карло года за два 
до войны, проиграл там семьдесят пять рублей и был 
очень недоволен собою. Наталья Михайловна приду¬ 
мывала для игорного дома самые жестокие сравнения: 
называла его и позором цивилизации, и раззолоченным 
притоном, и болотным растением, и пышным мах¬ 
ровым цветком ^ почему «махровым», этого она, 
вероятно, не могла бы объяснить. Но теперь, на 
расстоянии, и раззолоченный притон был npHHTertîJ 
Яценко. Ему вспомнились сады из непривычно пре¬ 
красных змеистых растений, здания нежного желтова¬ 
то-розового тона с голубыми куполами, с причудливыми 
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окнами, балконами, статуями, в том стиле, над ко¬ 
торым принято было смеяться как над вполне без¬ 
вкусным и который Николай Петрович в душе находил 
приятным и своеобразным. «Хоть книгу купить и на 
досуге вечером почитать стихи...» На переплете изнутри 
была написана карандашом цена: 20, с какой-то 
развязной скобочкой. «Четырехмесячное «жалованье» 
Вити, все развлечения мальчика за треть года»,— 
подумал со вздохом Николай Петрович. Он положил 
книгу на место и вышел из магазина. 


XVII 

Швейцар у вешалки первого этажа радостно¬ 
почтительно приветствовал Николая Петровича. Оса¬ 
нистый, дородный адвокат с нетерпением на них 
поглядывал. Только повесив шубу Яценко и убрав 
в стойку его калоши с отскочившей вкось буквой 
«Я», швейцар обратился к адвокату. Монументальный 
адвокат оставлял на чай щедрее, чем следователь, 
но швейцар делал поправку на огромную разницу 
в их средствах. 

Яценко неторопливо поднялся по лестнице, ровно¬ 
любезно здороваясь со знакомыми. В ярко освещенном 
здании суда было очень много людей. На площадке 
второго этажа следователя задержали сослуживцы, 
выходившие из гражданского отделения. Пребывание 
в суде, где все его очень уважали, было неизменно 
приятно Николаю Петровичу. Он любил суд, считал 
общий тон его чрезвычайно порядочным и джентль¬ 
менским, возмущался нападками на судей, попадав¬ 
шимися и в передовой, и в реакционной печати. 
Поговорив с приятелями, Николай Петрович поднялся 
в прокурорский коридор, где находился его кабинет, 
и поздоровался сО своим письмоводителем, Иваном 
Павловичем. 

— Владимир Иванович звонил, что никак не может 
нынче быть, просил его не ждать,— сказал письмо¬ 
водитель. Яценко кивнул головою. Владимир Иванович 
бріл товарищ прокурора, наблюдавший за делом Фи- 
щера, Николай Петрович предпочитал вести допрос 
без свидетелей. Он часто обходился даже без письмо¬ 
водителя и сам отстукивал показания допрашиваемых 
на пишущей машине. Это было его нововведением. 
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которого письмоводитель не одобрял. Теперь Ивану 
Павловичу особенно хотелось присутствовать при до¬ 
просе. 

— Здесь вас этот ждет, Антипов,— сообщил пись¬ 
моводитель.— Если правду говорить, сыскное отделе¬ 
ние могло бы поручить розыск по такому делу чинов¬ 
нику для поручений, ведь Антипов без всякого об¬ 
разования человек, простой надзиратель... Для научно¬ 
го розыска необходимы люди с известной научной 
дисциплиной. 

— Он у них, говорят, новое светило. Пожалуйста, 
позовите его. 

Сыщик вощел с веселой улыбочкой, окинул быст¬ 
рым взглядом комнату и поклонился. 

— Честь имею кланяться,— сказал он. 

«Говорит: «честь имею кланяться», а так нагло¬ 
фамильярно, точно «наще вам с кисточкой»,— сразу 
раздраженно подумал Яценко. 

— Здравствуйте,— сухо ответил он.— Что скажете? 

— Презумпция остается прежняя: не иначе, как 
тот тип Загряцкий эту щтучку сделал. Больще некому! 

— Есть новые данные? 

— Я так скажу, учитывая факты: девочек на этот 
раз у Фишера не было, не выщел номер. Та баба, 
Дарья Петрова, прямо говорит: не было. Когда 
бывали, то часам к девяти приезжали и она всегда 
видела — бабье любопытство, известное дело,— вста¬ 
вил игриво сыщик.--*- А теперь, нет, не видала. И 
другую прислугу в доме я спращивал, никто не видал. 

^ Да ведь Дарья Петрова Загряцкого тоже не 
видала и думала, что< Фишер ушел... Что же это 
доказывает? Она могла и не заметить, как пришли 
женщины. 

- -Ht Насчет Фишера она, ваше превосходительство, 
потому так полагала, что ночью всегда можно неза- 
метнб уйти; надо ведь учитывать, что ночью люди 
простого- прложения! спят. А вечером за женщинами 
о«а в'сегда юледила... Не было женщин!^ решительно 
сказал Антипов.— іИ по комнате видно, что не было. 
Не> успел, значит, он их вызвать, как тот фрукт его 
прихлопнул. , іь 

---Он их- как-вызывал? По телефону? вн 

— Должно быть, что по телефону... Никто как 
І^гряцкий - убилг вагне превосходительство. И грабежа 
-тут никак быть нщмоглсг. Я в гостинице и по ресторанам 


информировался: никогда Фишер денег при себе не 
держал, разве сотню-другую. Он и в гоетинице чеками 
платил. 

— Однако писем госпожи Фишер вы у Загряцкого 
не нашли. Следовательно, наглядных доказательств 
их связи неТі А без этого мотив преступления непо¬ 
нятен. 

^ Про мотив, ваше превосходительство, и без 
писем известно. У кого хотите в их квартире спросите: 
жил он с ней? Всякий скажет: а то как же? Понятное 
дело, жил. Он с ней и в Крым ездил. Это надо 
учитывать. 

— Дактилоскопические снимки с бутылки готовы? 

— Обещали в сыскном к шести приготовить, да, 
верно, надуют,— с внезапной злобой сказал Анти¬ 
пов.— Я сейчас туда иду. Покорнейше прошу, ваше 
превосходительство, не отпускайте вы этого фрукта... 

— Я уже сказал вам, что арест будет зависеть 
от результатов допроса. Точно вы не знаете закона. 

Антипов выслушал слова о законе с унылым выра¬ 
жением на лице, ясно говорившим: ни к чему эти 
пустяки. ’ ' 

— Вдруг он докажет, что был в момент преступле¬ 
ния в другом месте? Как же я его арестую? 

— Алиби?— оживился Антипов.— Не докажет, ва¬ 
ше превосходительство, Антипов вам говорит: не дока¬ 
жет. Я последний дурак буду, есл» докажет! 

— А не докажет, так мы посмотрим... Вы сейчас 
идете в сыскное отделение? Прошу вас прямо оттуда 
вернуться сюда, наверное, нужно будет проверить его 
показания. Иван Павлович, как только господин Ан¬ 
типов вернется, дайте мне знать... 

— Слушаю-с. 

Антипов удалился. Письмоводитель с улыбкой гля¬ 
дел ему вслед. 

— Хороший они тоже народ,сказал он — А ведь 
Загряцкий будет упираться, Николай Петрович? 

— Что?.. Да, вероятно,—* ответил рассеянно Яценко. 

— Трудное положение,— сказал письмоводитель, 
интересовавшийся психологией.— За границей, я слы¬ 
шал, их измором берут: круглые сутки допрашивают, 
напролет, пока не сознается. Сами сменяются, а ему 
спать не дают. 

— Не знаю, как за границей, не думаю, чтобы 
это так было, хоть и я такие рассказы слышал. 



y нас, во всяком случае, эти способы не допускаются, 
и слава Богу. 

— Я потому говорю, что здесь сложное и показа¬ 
тельное психологическое явление: В самом деле, как 
быть, если он упрется: не хочу показывать, устал, 
завтра приходите. Ведь тогда следователь будет в 
дураках: не пытать же его... А между тем факты 
свидетельствуют, преступники этого не говорят. Или 
расцените, Николай Петрович, явление сходного по¬ 
рядка: военнопленных. В газетах мы постоянно читаем: 
пленные показали то-то и то-то, где у них какие части 
стоят. Почему они показывают? Ведь не изменники 
же они и не ребята и пытать их тоже не пытают. 

— Да, непонятная вещь,— сказал со вздохом сле¬ 
дователь. 

— Я думаю, психологический эффект,— объяснил 
письмоводитель.— Очень показательны факты, наблю¬ 
даемые в Америке: там следователь сидит наверху, 
а преступник внизу и должен смотреть вверх. Это 
тоже оказывает психологический эффект. 

— Какой вздор!— сказал Николай Петрович. Он 
не верил в театральные приемы, не верил ни в высокое 
кресло, ни в лампу, которую ставят так, что ярко 
освещается лицо допращиваемого, а допращивающий 
остается в тени. Но разговор, поднятый письмоводи¬ 
телем, был неприятен Николаю Петровичу. Яценко 
имел больщой опыт в своем деле и пользовался 
репутацией превосходного следователя. Тем не менее 
никакой теории допроса обвиняемого у него не было. 
Читая «Преступление и наказание>, он находил, что 
в Порфирии Петровиче все выдумано: и следствие 
так, по-домащнему, никогда не ведется, и следователя 
такого не могло быть даже в дореформенное время. 
Однако самому Яценко случалось при допросах сби¬ 
ваться на тоц Порфирия Петровича; он видел в этом 
лищь доказательство того, как прочно засели книги 
великих писателей в дущи образованных людей. Метод 
же пристава следственных дел в «Преступлении и 
наказанииэ Яценко считал соверщенно неправильным. 
У Николая Петровича в ящике письменного стола 
уже больще года лежала тетрадь с начатой работой 
«Проблема гуманного допроса>. Он предполагал npwi 
честь на эту тему доклад в Юридическом обществе, 
но все не мог подвинуть работу, как ему казалось, 
по недостатку времени, на самом же деле потому. 
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что никакого ответа на проблему гуманного допроса 
у него не было. Закон прямо запрещал следователю 
домогаться сознания обвиняемого при помощи разных 
ухищрений. Однако долгий опыт говорил Николаю 
Петровичу, что в громадном больщинстве случаев при 
запирательстве преступника следователь должен при¬ 
бегать к ухищрениям. Жизнь научила Николая Пет¬ 
ровича устраивать допрашиваемым ловушки, но приз¬ 
нать их гуманным способом допроса ему не позволяла 
совесть. Опыт говорил ему также, что в большинстве 
случаев при некотором уме и ловкости для преступ¬ 
ника гораздо выгоднее упорное запирательство, чем 
чистосердечное признание вины. Между тем по своей 
должности Яценко вынужден был внушать преступни¬ 
кам обратное. Это, конечно, оправдывалось интере¬ 
сами правосудия и общества, но Яценко в таких 
случаях всегда чувствовал себя неприятно. 

— Записывать сами будете, Николай Петрович?— 
спросил для верности письмоводитель, заметив, что 
следователь пододвинул к себе бумаги.— Так я вам 
пока не нужен? 

— Нет, благодарю вас. Пожалуйста, дайте мне 
знать, как только приведут Загряцкого. 

Оставщись один, Яценко взял лист бумаги и напи¬ 
сал следующее письмо: 

«Доверительно. 

Ваше Превосходительство, 

Милостивый государь, 

Сергей Васильевич. 

Согласно желания Вашего Превосходительства 
честь имею сообщить, что мною произведен осмотр 
сейфа, принадлежащего Карлу Фишеру. При этом 
выяснилось, что завещания Фищера там не имеется, 
как не имеется и никаких других бумаг. В сейфе 
оказались лишь различные драгоценные вещи и зо¬ 
лотая монета на сумму двенадцать тысяч шестьсот 
(12 600) рублей. 

Равным образом уведомляю Ваше Превосходи¬ 
тельство, что в Военно-медицинской академии в моем 
присутствии полицейским врачом произведено вскры¬ 
тие тела Фишера. Вскрытие это выяснило с несомнен¬ 
ностью, что смерть последовала от отравления ядом. 
Химический анализ внутренностей, а равно и жидко¬ 
стей, найденных на столе в комнате, в которой было 
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обнаружено тело, еще не закончен. Протокол вскры¬ 
тия, составленный мною с приобщением специального 
протокола врача, может быть предъявлен Ващему 
Превосходительству, буде Ваше Превосходительство 
усмотрите в этом необходимость. 

Прошу Ваше Превосходительство принять уве¬ 
рение в моем совершенном уважении и предан¬ 
ности». 

Яценко прочел про себя письмо и остался доволен. 
Тон был вполне официальный. Это подчеркивалось 
родительным падежом после «согласно» и особенно 
словом «буде». «Буде», может быть, и слишком»,— 
подумал Николай Петрович. Он немного пожалел, что 
вставил в заключительную фразу слово «преданность». 
Было достаточно и «совершенного уважения». Но 
переписывать письмо Николаю Петровичу не хотелось. 
Яценко запечатал конверт, надписал адрес, затем 
снял клеенчатый чехол с пйшущей машинки и бережно 
придвинул ее к себе. Он очень любил свой «реминг¬ 
тон» и содержал его в большой чистоте, все в машинке 
так и блестело. Николай Петрович достал из ящика 
новую синюю папку с черной четырехугольной каем¬ 
кой. На йей было напечатано: «Дело судебного сле- 
дрвателя по важнейшим делам Петербургского ок¬ 
ружного суда №...» Яценко не без труда ввел папку 
под валик и, подогнав каретку, проставил на точках 
за значком № число 16, затем тремя строчками ниже 
простучал большими буквами: 

Дело о смерти Карла Фишера 

Буква «ш» была слегка засорена. Николай Пет¬ 
рович заботливо прочистил ее иголкой, вынул папку 
из-под валика и вложил в нее все скопившиеся по 
этому делу бумаги, начиная с прокурорского пред¬ 
ложения, которым ему передавалось дело. При этом 
Николай Петрович еще раз пробежал некоторые из 
бумаг. Он к трудным допросам готовился серьезно 
и план всегда вырабатывал заранее. На этот раз 
план у него был уже готов. Для памяти Яценко 
наметил на клочке бумаги пять основных пунктов 
допроса: 

Отнош. с Фиш. ВекСі 

,, „ женой Фиш. 

«Там, где всегда». 

Ключ. 

АГіЬі. 
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Порядок этих пунктов был не вполне ясен Николаю 
Петровичу. Впрочем, он имел обыкновение вначале 
вести допрос «начерно>, не углубляясь в ответы, и 
лишь потом сосредоточивал внимание на главных пун¬ 
ктах. Но для допроса начерно нужна была система. 

В дверь постучали. 

— Привели,— взволнованно сказал письмоводи¬ 
тель. 

— Отлично. Пусть войдет. И вот что еще, Иван 
Павлович: это письмо, будьте добры, сейчас отправьте 
с курьером по адресу. 

— Слушаю-с. 

Письмоводитель взял письмо, прочел адрес на кон¬ 
верте и, повторив не без удивления «слушаю-с», вы¬ 
шел из кабинета. 


XVIII 

В комнату быстрыми небольшими шажками вошел 
хорошо одетый, среднего роста человек лет тридцати, 
с мелкими чертами желтого лица, бритый, плешивый, 
с поднятыми кверху черными усиками. Он гордо и 
как-то неестественно поклонился следователю, хотел 
что-то сказать, и оглянулся на вошедшего с ним горо¬ 
дового. И в ту же минуту Николаю Петровичу стало 
совершенно ясно, что перед ним находится преступник. 

Как добрый и благожелательный человек, Яценко 
видел в людях преимущественно добро, ;ТО, что обычно 
выставляют напоказ, а скрыйают гораздо реже. Зло, 
которым люди гордятся сравнительно не часто, было 
ему менее доступно. Но, постоянно в течение долгих 
лет имея дело с преступниками, он все же многому 
научился и верил собственному впечатлению, «первому 
шоку», как он любил говорить. Здесь первый шок 
был резкий, мгновенный, определенный: в облике во¬ 
шедшего человека было что-то и хищное, и подленькое, 
и преступное. 

— Садитесь, пожалуйста, господин Загряцкий,— 
учтиво произнес следователь, показывая рукой на 
стул.— Вы подождите в коридоре,— обратился он к 
полицейскому, взяв «препроводительную» и расписа¬ 
вшись в разносной книге. Николай Петрович говорил 
«вы» даже городовым. 

— Господин следователь, что же это такое?— по- 
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вышенным тоном, хотя и не очень громко, произнес, 
не садясь, Загряцкий, как только дверь за городовым 
закрылась.— Разрешите спросить вас, что же это та¬ 
кое? Ни с того ни с сего полиция хватает ни в чем 
не повинного человека, объявляет ему, что его подот 
зревают в убийстве! И не ему одному объявляет, что 
он убийца, а всем в его доме; хозяину, швейцару, 
дворнику!.. Что же это, в самом деле, такое? Я жа¬ 
ловаться буду, у меня, слава Богу, найдутся связи... 
Дело не в допросе — здесь, очевидно, какое-то странное 
недоразумение, которое тотчас выяснится. Но в каком, 
позвольте спросить, положении я буду теперь у себя 
дома? Ведь на меня каждая торговка будет пальцем 
показывать! Извольте ей объяснять, что здесь было 
недоразумение и что вы распорядились меня задержать 
раньше, чем нашли возможным со мной объясниться... 
Кажется, я никуда бежать не собирался!.. 

«И негодование наигранное,— подумал Яценко.— 
Так в кинематографе у оскорбленных актрис высоко 
поднимается грудь. Верно, он часто бывает в кинема¬ 
тографе, это всегда сказывается на людях...» 

— Пожалуйста, садитесь,— спокойно повторил сле¬ 
дователь. 

Загряцкий сел. 

— Я не отдавал распоряжения о вашем аресте,-^ 
сказал Яценко.— Полиция имеет право задерживать 
людей в известных случаях, оговоренных законом. Я же 
вас допрашиваю как свидетеля. Пока как свиде¬ 
теля,— повторил он, подчеркнув слово «пока».— Про¬ 
шу вас поэтому не волноваться и отвечать на вопросы, 
которые я вам буду ставить. 

— Но я не могу не волноваться, когда меня по¬ 
зорят! 

— Уверяю вас, что никакое пятно на вашу честь 
без вины не ляжет... Я буду записывать ваши пока¬ 
зания. Разумеется, я предъявлю вам запись после 
допроса. Если я в чем ошибусь, вы будете иметь 
полную возможность внести поправку. Ваша фамилия 
Загряцкий? Имя-отчество? 

— Вячеслав Фадеевич. 

— Вячеслав Ф а д е е в,— повторил следователь и 
застучал на машинке. Загряцкий уставился на него, 
полуоткрыв рот. Николай Петрович задавал первые, 
формальные вопросы, продолжая писать.— Так-с... 
Полиция вам сообщила,—сказал он, отрываясь от 



машинки,— полиция вам сообщила, что задержание 
ваше связано со смертью Карла Фишера. Что вам 
известно по этому делу? Предупреждаю вас, что на 
вопросы, которые могли бы вас уличить, вы отвечать 
не обязаны. 

— Но мне решительно ничего не известно по этому 
делу, господин следователь,— опять повышенным то¬ 
ном сказал Загряцкий,— Уличать меня! В чем уличать. 
Господи!.. 

— Ничего не известно?— протянул Яценко, глядя 
на волосатую тонкую, украшенную огромным оник¬ 
совым перстнем руку Загряцкого. 

— Ничего. Решительно ничего. 

— Так-с...— Николай Петрович помолчал.— Вы 
были близко знакомы с Фишером? 

— Это как сказать... Очень близко не был. Я был 
с ним знаком. 

— Имели с Фишером дела? 

— Нет, дел не имел. 

— Никаких? 

— Никаких. 

«Что же он, о векселе забыл? Как будто не из 
очень сильных малый»,— подумал Яценко. Николай 
Петрович быстро застучал на машинке. Загряцкий 
смотрел на него так же напряженно. 

— На какой почве состоялось ваше знакомство? 

— Простите, я не понимаю вопроса. На той же 
почве, на какой я знаком со всем Петроградом. 

— Вы часто встречались с Фишером? 

— Нет, не очень. 

— Примерно как часто? 

— Случалось, и раз в неделю, и два. Случалось, 
и подолгу не видели друг друга. 

— А в последнее время? 

— Ив последнее время точно так же. 

— Где вы встречались с Фишером? 

— Да в разных местах. В увеселительных заве¬ 
дениях... Был и в той квартире, в которой он умер... 
Мне сказали, где он умер... 

— Были и в той квартире? К этому мы вернемся... 
Когда вы его видели в последний раз? 

о— Когда? Боюсь ошибиться,— сказал с расстанов¬ 
кой Загряцкий.— Одну минуту... 

— Постарайтесь не ошибиться. Это очень важно,— 
с угрозой в голосе произнес следователь. Загряцкий 



сердито пожал плечами, точно услышал вздор, на 
который не стоит возражать^ ^ 

—^ Кажется, я его видел в последний раз три дня 
тому назад. 

— Кажется или наверное? 

— Да, наверное, три дня тому назад. 

— Где именно это было? 

— В холле «Паласа». 

— В котором часу? 

— Днем. Часов в пять. 

— Благодарю вас... Так*с... Записано... Знаете ли 
вы, господин Загряцкий, жену Фишера? 

— Знаю. 

— Близко знаете? 

— Да. Мы хорошо знакомы. 

Следователь немного помолчал. 

— По имеющимся у меня сведениям, вы были 
в связи с госпожой Фишер. 

. — Это неправда. 

— Вы это отрицаете? 

— Самым категорическим образом. 

— Напрасно, У меня имеются доказательства. Бы¬ 
ло бы лучше, если бы вы не отрицали факта. 

«...Верьте сладким убеждениям нас ласкающих 
очес...»—неожиданно промелькнули стихи в памяти 
Николая Петровича. Он нахмурился и нервно перевел 
каретку «ремингтона». 

— Я решительно это отрицаю. Если у вас есть 
доказательства, скажите, какие. 

— Вы это узнаете в свое время. Так вы отрицаете? 

— Самым решительным образом отрицаю. 

Яценко с неудовольствием отстучал несколько 
строк. 

— Хак-с, отрицаете... Теперь потрудитесь расска¬ 
зать о квартире, на которой было найдено тело Фишера. 
Так вы бывали на этой квартире? 

— Бывал. 

— Много раз? 

— Не то чтобы много, но бывал. 

— С Фишером бывали? 

— Ну да, с Фишером, всегда там бывал с ним. 

— Когда вы там были в последний раз? 

— В понедельник. 

^ В понедельник. Для чего вы бывали в этой 
квартире? 
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Загряцкий подумал с минуту. 

— Господин следователь,— сказал он,— вы долж¬ 
ны знать, какая это была квартира и для чего Фишер 
ее снял. Я не аскет и за аскета себя не выдаю. 
Я бывал там для того же, для чего и Фишер. Он 
приглашал туда знакомых, приглашал и меня, и я 
принимал его приглашения. Хорошего тут мало, я 
не спорю. Но не я первый, не я последний. 

— На этой квартире происходили оргии. Вы в них 
участвовали? 

— Оргии, оргии! Это пышное слово, господин сле¬ 
дователь. 

— Предлагаю вам, господин Загряцкий, не укло¬ 
няться от вопросов и точно отвечать на них. 

— Я не могу отвечать на такой вопрос. Он касается 
частной, интимной жизни, и я отвечать не буду. В 
этой области откровенничать не обязательно. 

— В какой области? 

— Ну да в этой, сексуальной, что ли... Вы и сами, 
верно, не отшельник. 

— Меня потрудитесь оставить в покое,— сказал, 
вспыхнув, Яценко.— Так вы отказываетесь отвечать 
на этот вопрос? 

— Об оргиях? Отказываюсь. 

— В ваших интересах отвечать со всей откро¬ 
венностью. 

— Я поступаю так, как мне велит сйвесть. 

— Так-с... Бывал ли на этой квартире еще кто- 
нибудь? 

— Вероятно, бывали многие. " 

— «Вероятно»? Вы встречали там мйого людей? 

—^ Нет, кроме Фишера и девиц, я никого там 
больше не видал. Фишер любил там бывать вдвоем. 

‘ ^ Имена бывавших там женЩИн^ вам- известны? 

—- Разве можно всех BanoMliHtb? Сколько их там 
перебывало, они менялись, каждый раз.;. Одна из них, 
верно, и привела туда убийцу. 

— Следствие это выяснит, вам н^Вачем"ук1зывать 
ему путь... В вашей квартире полиция нашла ключ 
от этой квартиры. Каким образом ой у- вас оказался? 
, і— Мне дал его Фишер. і ' ' ■ 

— Почему? 

— Потому, что прислуги в этой квартире не было 
и открывать дверь быДо некому. Да й ему не хотелось 
беспокоиться. 



— Вы, однако, сказали, что приезжали туда всегда 
с Фишером? 

— Вы ошибаетесь, господин следователь, я не 
говорил, что приезжал туда всегда с Фишером, 
я сказал, что бывал там с Фишером, это не одно 
и то же. Мы иногда назначали там свидание друг 
другу и являлись туда из разных мест. Случалось, 
я приезжал раньше, чем он, таким образом, мне 
необходимо было иметь ключ... Я сам этот ключ и 
заказал слесарю по образцу, который получил от 
Фишера, так как прежде в квартире было всего два 
ключа. Имени этого слесаря я не помню, но мастер¬ 
скую могу разыскать, если вам понадобится... 

— Не трудитесь, слесарь, у которого вы заказы¬ 
вали ключ, уже найден,— сказал Николай Петрович. 

— Вот как! Очень рад, что сам вам об этом сказал. 

— Откуда же вам так хорошо известно, что в 
квартире было два ключа?— спросил как бы невни¬ 
мательно Яценко, меняя бумагу в машинке. 

— Не помню, откуда известно. Верно, мне Фишер 
сказал. 

— Итак, вы признаете, что по поручению Фишера 
заказали еще ключи? 

— Признаю, отчего же мне этого не признать? 
Пожалуйста, занесите в протокол, что я сам вам об 
этом сказал. 

— Не беспокойтесь, занесу. Вы сказали, что не 
были близки с Фишером. Однако исполняли такого 
рода его поручения? 

— Я, кажется, не говорил, что не был близок... 
Впрочем, что такое «был близок»? Это очень неоп¬ 
ределенно. Да и ничего дурного в том поручении не 
было. 

— Сколько ключей вы заказали? 

— Три. 

Яценко поднял голову от машины. 

— Слесарь утверждает, что вы заказали два ключа. 

— Два? Нет, помнится, три. Да, именно, три. 
Я оставил один себе, а остальные отдал Фишеру. 

— Вы твердо помните, что заказали три ключа? 

— Право, вы меня смутили... Нет, конечно, три. 
Я помню, что отдал Фишеру два ключа. Впрочем, 
я думаю, это не существенно. 

—- Вы напрасно так думаете. Это очень существен¬ 
но. Итак, вы настаиваете, что заказали три ключа? 
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г— Нет, если это так важно, я не решаюсь настаи¬ 
вать, может быть,-И два,—сказал Загряцкий. 

— Очень хорошо. Так и запишем. 

— Так, пожалуйста, и запишите. 

— Хорошо-с... Записано... Вы сказали, что в по¬ 
следний раз были на квартире с Фишером в поне¬ 
дельник, правда? 

— Так точно. 

— Вероятно, тогда же вы условились и о сле¬ 
дующей встрече? 

— Нет, мы не уславливались. 

— Когда вы предполагали снова развлекаться с 
Фишером? 

— Это зависело от него: он посылал мне пригла¬ 
шение, когда хотел устроить сеанс, 

— Ах, это называется сеансом? Так... Приглашение 
всегда исходило от него?— небрежно спросил следо¬ 
ватель. 

— Разумеется. Ведь его была квартира, он все 
и устраивал. 

— Так что вам никогда не случалось проявлять 
инициативу, то есть приглашать Фишера на сеанс, 
как вы изволите выражаться? 

— Никогда. 

— Вы говорите неправду, господин Загряцкий,— 
быстро, резким голосом произнес Яценко. 

— Я никогда не говорю неправды, господин сле¬ 
дователь. 

— Ваши слова находятся в полном противоречии 
с теми данными, которыми я располагаю. У меня 
имеется записка, которой вы приглашаете Фишера 
быть вечером там, где всегда. Вот она... 

«Кажется, подействовало»,— подумал Яценко. 

Лицо Загряцкого покрылось пятнами. Он накло¬ 
нился над запиской, которую, не выпуская из рук, 
показывал ему следователь. Но Яценко не дал ему 
прочесть то, что в ней было сказано. 

— Это ваша подпись?— спросил он. 

— Да, моя. Я забыл об этой записке... Правда, 
был такой случай, когда я предложил Фишеру прийти 
на квартиру... Я просто забыл об этом случае. 

Или же вы не предполагали, что Фишер со¬ 
храняет такие записки?.. Когда это было? 

— Недели три тому назад. 

— Это опять неверно. Квартира была снята Фише- 
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ром всего месяц с лишним тому назад. Между тем 
в записке вы предлагаете встретиться «там, где 
всегда». Это не могло быть сказано через неделю 
после снятия квартиры, особенно если вы устраивали 
сеансы не часто; как вы сами утверждаете. 

— В первую неделю мы там встречались чаще. 

— Сказать можно что угодно. Я советовал бы вам, 
однако, быть откровеннее, господин Загряцкий. 

— Ян так говорю вполне откровенно... Покор¬ 
нейше благодарю за совет... 

С минуту они смотрели друг на друга злыми 
глазами в упор. Следователь сдержался. 

— Так-е... Теперь потрудитесь сообщить мне, что 
вы делали позавчера. 

— С самого утра что делал? 

— Да, пожалуй, начните с самого утра. 

— Я встал около десяти часов... 

— Виноват, вы обычно встаете в это время? 

— Да, обычно. Затем, напившись кофе, я отпра¬ 
вился к воинскому начальнику. Видите ли, я бело¬ 
билетник — у меня плохое зрение,— и нас скоро дол¬ 
жны подвергнуть нереосвидетельствованию. Я заходил 
за справкой, в присутствии могут подтвердить, что я 
был у них утром. Я довольно долго разговаривал с чи¬ 
новником... Белобрысый такой чиновник, он сидит 
в первой комнате, слева от входа. Вы можете у него 
узнать, я назвал свою фамилию, и он, наверное, помнит. 

«Уверенно как говорит: к alibi, видно, подгото¬ 
вился»,—подумал Яценко. 

— Это не существенно,— сказал он сухо.— Затем 
что делали? о ■ ■■ 

— Потом я отправился завтракать к Пивато. 

— Всегда там завтракаете? 

. -^ Нет, не,-всегда, завтракаю где ^ попадется. Но 
лакеи у Пивато меня знают в лицо, и по фамилии, 
они подагвердяті что я там.был. 

После-завтрака что-делали? 

— После завтрака я вернулся домой и прилег от¬ 
дохнуть,. -уі меня от врисутствия разболелась голова. 
Спал, часов до шести. Затем пошел к Рейтеру — знаете, 
кофейня на Невском,^ там.встретил знакомых, снача¬ 
ла смот]>ед;'как играют в шахматы, затем сам сыграл 
партию с некиинг ;^вичем... Это биржевик, о» живет 
на Большом'ироспекте, номера не помню, но вы его 
легко найдете. м - w 




— До какого часа вы играли в шахматы? 

— Кажется, до семи или семи с четвертью... Затем 
я поужинал. Рейтер — не ресторан, но там всегда 
можно получить дежурное блюдо, а я по вечерам 
мало ем. Я спросил сосиски с картофелем и бутылку 
пива. Но, право, не знаю, должен ли я вам это 
сообщать, господин следователь,— добавил с улыбкой 
Загряцкий,— ведь это подводит кофейню: спиртные 
напитки теперь запрещены. Мне по знакомству дают 
пиво... Надеюсь, вы не сделаете из этого истории... 

— Долго ужинали? 

— Нет, минут двадцать. 

— Так... Дальше?—рассеянно спросил Яценко, 
перебирая бумаги в папке и как бы потеряв интерес 
к предмету разговора. 

— Затем я отправился в кинематограф. 

— В кинематограф?— повторил Яценко.-г- В какой 
именно? 

— В «Солей>. 

— Так-с. Оставались там до конца спектакля? 

— До самого конца. Я всегда остаюсь до конца, 
хоть и глупо, конечно, смотреть всю эту дребедень. 
Но я люблю, отдыхаешь все-таки. 

— Когда ксшчился спектакль? 

---Думаю, так в половине двенадцатого или еще 
немного позже. 

— Верно, вы и в кинематографе встретили зна¬ 
комых? . 

— Знакомых?— переспросил Загряцкий — Нет, там 
знакомых не встретил. 

— Жаль, именно там важно было бы коготнибудь 
встретить. Никого не встретили?: е 

— К сожалению, никого. • . ‘ 

Жаль... Но может быть, вас видели служащие? 
Вы билет взяли при входе? ; 

— Разумеется... Только едва ли кассирша могла 
меня видеть. Она из-за своей-сетка ни на і кого не 
смотрит, занята билетами и сдачейі, : :: r.x і 

— Как же вы наперед знаете} ата- она вас не 
видела? Но если не кассирша, то уж, верно, капель¬ 
динер вас видел, показывая вам меето?.Ч s: , 

Может быть... Впрочем, я несколько опоздал 
к на:чалу и вошел, когда в зале, было темно. 

Экая досада! Так и капельдинер» >не ’видед?.. 
Какой билет вы взяли? іан 



— Кресло, в рубль двадцать. Это в среднем пролете. 

— Вы твердо помните «цену? 

— Да, я всегда беру в рубль двадцать. 

— Значит, вы часто бываете в этом кинемато¬ 
графе? 

— Да, довольно часто. 

— Довольно часто,— повторил Яценко, удовлетво¬ 
ренный тем, что подтвердилась его догадка, впрочем, 
не имевшая отношения к делу.— Так... В антрактах 
между картинами зал освещается, вы, верно, заметили, 
с кем вы сидели рядом? 

— Кажется, слева был какой-то господин с седой 
бородой. А с другой стороны никого не было — я 
сидел у прохода. 

— Вы не разговаривали с вашими соседями? 

— Нет. Кто же разговаривает с незнакомыми? 

— Отчего, бывает, могли обменяться несколькими 
словами. Может, с теми, кто сидел спереди или 
сзади вас? Там какие люди сидели? 

— Не помню. Кажется, спереди и вообще никого 
не было. 

— Так вы за весь вечер- ни с кем не обменялись 
словом? Ну, может быть, толкнули кого-нибудь и 
извинились. Может, было что-либо такое, что дало 
бы нам возможность вызвать ваших соседей посред¬ 
ством публикации в газетах? 

— Нет, кажется, ничего такого не было. 

— Очень жаль. Это чрезвычайно досадно. 

— Согласитесь, однако, господин следователь, я 
не мог предвидеть, что на следующий день меня 
заподозрят в убийстве и что мне придется устанавли¬ 
вать alibi. 

— Разумеется, но согласитесь и вы, что это до¬ 
вольно странное стечение обстоятельств: весь день, 
с утра, вы были на людях, вы помните точно все 
расписание дня по часам... Даже удивительно, правду 
сказать, до чего вы точно это помните, ведь для вас 
это был самый обыкновенный день, такой же, как 
другой, а вы все часы и минуты так хорошо помните... 
Право, можно было подумать, будто вы знали за¬ 
ранее, что надо будет все это сказать точно. 

— Позвольте, позвольте, господин следователь, я 
никаких минут не называл. Я указывал толькЪ 
часы, и, разумеется, лишь приблизительно. Это было 
позавчера, я могу помнить, что позавчера делал. 



A если бы я не помнил и не мог указать часов, 
то уж это вы, наверное, обернули бы против меня. 
Что ж это такое получается!.. 

— Я хочу сказать, что вы твердо помните все 
расписание дня и можете удостоверить свидетель¬ 
скими показаниями, где вы были до самого вечера. 
Везде вас знают и в лицо, и по фамилии, а где 
не знают, как, например, в воинском присутствии, 
там вы по случайности называете фамилию. Но вот 
вечером, как раз в часы, когда был убит Фишер, 
вас решительно никто не видел и вы никого не видели. 
Это странно... Впрочем, может быть, вы напрасно 
думаете, что никто вас там не видал. Вы как были 
одеты? 

— Так же, как сейчас. 

— А господин с седой бородой как был одет? 

— Кажется, был в темном пальто. 

— Точно не помните? 

— Нет, не помню. 

— В каком ряду вы сидели? 

— Я сидел в среднем пролете, а ряда не знаю — 
в кинематографах ряды не обозначаются. 

— Мы расспросим служащих кинематографа и 
дадим публикацию в газеты... Когда вы вышли от 
Рейтера, какая была погода? 

— Скверная... 

— Вы, вероятно, взяли извозчика? Может, он вас 
признает? 

— Нет, я пошел пешком. «Солей» помещается в 
Пассаже, это очень близко от Рейтера. 

— Так... «Солей» в Пассаже... Да, да... Позвольте, 
вы сказали, что кончили игру в шахматы в семь 
часов... Ужинали минут двадцать — видите, вы ука¬ 
зали и минуты... А к началу спектакля в кинемато¬ 
графе вы опоздали, хотя до Пассажа от Рейтера в 
самом деле очень близко. Когда же начинается пред¬ 
ставление в «Солей»? Мне кажется, что в кинемато¬ 
графах спектакль начинается значительно позднее, 
^о легко будет удостоверить. 

Загряцкий вдруг побледнел. Следователь не спус¬ 
кал с него глаз. 

р —Я не помню, я могу ошибиться в минутах. 
Кажется, я еще прошелся по Невскому. 

— В такую дурную погоду? 

— У меня, как я вам сказал, с утра болела голова. 
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— я думал, головная боль у вас прошла. Или 
вы играли в шахматы с головной болью?.. Ну-с, 
хорошо... Что давалось в этот день в кинематографе? 

— Давалась кинодрама «Вампиры». 

— Какие артисты в ней участвуют? 

— Что?.. Сейчас вам скажу. В главной роли На- 
перковская, а из мужчин Марсель Левен и Жан Эм. 

— Еще кто? 

— Еще?.. Других не помню... Запоминаются только 
имена главных актеров. 

— Да... И в газетных объявлениях печатают тоже 
только имена главных актеров. Потрудитесь расска¬ 
зать мне содержание этой кинодрамы. 

— Вы серьезно? 

— Очень серьезно. Впрочем, вместо того чтобы 
рассказывать, благоволите написать мне содержание 
этих «Вампиров»... Вот вам перо и бумага. 

— Сделайте одолжение. 

«К этому, видно, приготовился... Может, накануне 
был в этом кинематографе,— подумал Яценко.— Нет, 
ловкая бестия...» 

— Пожалуйста, напишите возможно точнее и по¬ 
дробнее,— добавил, вставая, Николай Петрович. 

Он отворил дверь. Городовые вскочили и вытя¬ 
нулись. Яценка позвал письмоводителя. 

— Иван Павлович, господин Загряцкий должен 
кое-что написать. Посидите, пожалуйста, здесь. Мне 
необходимо ПОЗВОНИТЬ по телефону. 

— Только что как раз Антипов пришел,—сказал 
тихо письмоводитель. 

' — Ai, пришел! Очень кстати... 


XIX 

.-^Н >1 я . .3, і ^ , 

Николай Петрович быстро прошел по коридору до 
дверей, затем нервно повернул назад, сам не зная 
зачем: ОН'' находился • в-'• возбужденном состоянии. 
Яцейко' 'не ‘ 6buf удовлетворен результатами допроса 
начерно. Он йрекраСно понимал, что материала для 
обвинения допрос дал пока немного, несмотря на 
провалы в показаниях допрашиваемого. Загряцкий 
занял ту позицию, которая была для него всегб 
выгоднее: свою связь с» женой ■ убитого он отрицал 
ре'[ПИіС»^Н>но;'Э1*б'0‘бст0й¥елъс’№о давало его показаниям 



некоторый оттенок рыцарства и, главное, лишало 
самое обвинение основы. По вопросу о ключе : объяс¬ 
нения Загряцкого могли быть признаны ► удовлетво¬ 
рительными. Записка, найденная у Фишера, почти 
ничего сама по себе не доказывала. В запасе у Николая 
Петровича еще оставался, правда, вексель, но этой 
улике он сам придавал второстепенное значение. Вмес¬ 
те с тем убеждение в виновности Загряцкого еще 
выросло у Николая Петровича. «Однако, если alibi 
не будет опровергнуто и дактилоскопия ничего не 
дает, пожалуй, придется его отпустить... Да, ловкий, 
ловкий человек... Сразу схватил положение»,— сер¬ 
дито сказал себе Яценко, обдумывая план дальней- 
щего допроса. Он испытывал почти такое же ощу¬ 
щение, как рассказчик, который уже сообщил слу¬ 
шателям смешную часть анекдота и видит, что они 
не смеются, а ждут чего-то еще. «Теперь надо будет 
заняться его денежными делами»,т—, подумал следо¬ 
ватель. Он остановился, вспоминая, куда и зачем 
идет. В нескольких шагах от себя Николай Петрович 
увидел насмешливое лицо Антипова. «Да, проверить 
alibi...» 

— Ну, что? 

— Как Антипов сказал, так и есть, ваше превос¬ 
ходительство, не готовы снимки,-—ответил сыщик.— 
Говорят, завтра будут, к пяти часам. 

— Хорошо... Вот что, надо в срочном порядке 
проверить показания Загряцкого. Он говорит, что был 
в кинематографе «Солей»... 

Николай Петрович дал Антипову точную инструк¬ 
цию, затем направился к канцелярии прокурора суда, 
в которой находилась телефонная будка. В это время 
из приемной вошел в прокурорский коридор дон 
Педро. 

— Здравствуйте, Николай Петрович... А я к вам... 
Только на пару слов... 

— Здравствуйте... Что прикажете? 

— Не прикажу ничего, ваше превосходительство,— 
шутливо сказал журналист.— И не пугайтесь, даже 
ничего не попрошу... Разве сами сообщите, что слышно 
новенького? 

^н. Он лукаво показал глазами в сторону двери, 
у-которой стояли городовые. 

— Нет, уж вы меня извините. 

— Я шучу, разве я не знаю?— тотчас согласился 
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ДОН Педро.— Ведь вы и другим ничего не скажете, 
правда? Никифорову, например, это очень прилипчивый 
субъект;.. Кое-какие сведения, каюсь, я получил околь¬ 
ным путем. Как, это мой секрет... Но я вас хотел по¬ 
беспокоить по другому делу. 

— К вашим услугам, но не теперь, я занят... 

— Всего одну минуту, и я уйду... Видите ли, я 
устраиваю для «Зари» анкету: об англо-русских отно¬ 
шениях и о влиянии английской культуры на русскую в 
настоящем, прошлом и будущем,— скороговоркой ска¬ 
зал дон Педро, видно, уже не в первый раз произ¬ 
нося эту сложную фразу.— Хочу просить и вас,— 
добавил он с приятной улыбкой.— Надеюсь, вы не 
откажете поделиться со мной вашими мыслями на 
эту животрепещущую тему? Не здесь, конечно, я пока 
зондирую почву, анкета еще не организована. 

— При чем же здесь я? Об этом надо спросить у 
политических деятелей. 

— У меня намечены и политические деятели, и 
писатели, и ученые, и представители магистратуры. 
Вы один из виднейших наших судебных деятелей, и я 
к вам обращаюсь как к таковому... 

— Право, я не знаю. По-моему, никому не интересно, 
что я думаю... 

I— Об этом уж позвольте судить мне,— мягко сказал 
дон Педро. 

— Папа, я к вам...— вдруг произнес молодой голос. 
Яценко обернулся и увидел Витю. Веселое, оживленное 
лицо его радостно поразило следователя после мрач¬ 
ного допроса, и он с особенной силой вдруг почув¬ 
ствовал, как любит сына. 

— Ты что здесь делаешь? Ничего не случилось? 

— Ничего не случилось... Я вас ждал там, потом 
думаю, зайду-ка сюда... Здравствуйте, господин 
Певзнер, не узнаете меня? Мы с вами встречались в 
обществе. 

— Как же, вчера у Кременецких... Отлично узнаю. 

— Папа, мама просила меня заехать к вам и ска¬ 
зать, что обед вас будет ждать хоть до ночи и чтобы 
вы ни за что не шли в ресторан... Это мама так говорит. 
Я на вашем месте непременно пошел бы в ресторан, у 
нас сегодня обед на три с минусом... 

— Да я как раз хотел позвонить маме по телефону, 
что очень опоздаю,— сказал с улыбкой Николай Петро¬ 
вич.—Больше ничего?.. А ты куда таким франтом? 
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— я в оперу, разве вы не помните? До свидания, 
папа, я и так опоздал... Прощайте, господин Певзнер. 

— Какой славный юноша ваш сын,— сказал со 
вздохом дон Педро. Он не имел детей и страстно желал 
иметь их.— Не в гимназии? 

— Тенишевец... 

— А, тенишевец... Ну, не буду отнимать вашего дра¬ 
гоценного времени... Так я твердо рассчитываю, что вы 
и другим газетам ничего не сообщите? 

— Будьте спокойны. Никому ничего не скажу и 
права на то не имею... 

— Я понимаю... Разве я не понимаю?— подхватил, 
откланиваясь, дон Педро. 

XX 

^ Вот, пожалуйста, получите, я написал содер¬ 
жание «Вампиров»,— старательно-ироническим тоном 
сказал Загряцкий, протягивая следователю бумагу.— 
Может, в чем и ошибся, эта дребедень в памяти не 
остается, ходишь так, отдохнуть... 

— Благодарю вас... Теперь мы перейдем к другому 
вопросу. Вы имеете средства? 

— Я теперь человек небогатый. Прежде было при¬ 
личное состояние, но его, увы, больше нет. Однако 
на жизнь мне хватает. 

— Мне нужны более точные сведения. У вас есть 
наличный капитал? Или дом, иди, быть может, имение? 

— Нет, ни капитала, ни дома, ни имения у меня 
нет. 

— Значит, вы живете своим трудом? 

— Да, живу своим трудом. 

— Насколько я могу понять, вы ведете светский 
образ жизни. Это стоит недешево. Сколько прибли¬ 
зительно вы зарабатываете в год? , 

— Точно затрудняюсь вам сказать, мой заработок 
сильно колеблется. 

— А в среднем? 

— В среднем, я думаю, тысячи три. 

— А проживаете сколько? 

— Столько же примерно и проживаю. 

— При светском образе жизни, с ресторанами и 
с увеселительными местами? Не более того? 

— Не более того. Все это стоит не так дорого. Ко¬ 
нечно, иногда приходится туго. У меня есть и долги. 
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^ Есть и долги? Какие же именно? 

— Я должен портному несколько сот рублей, еще 
кое-кому... Да вот я и Фишеру был должен. 

На лице следователя промелькнуло неудовольствие. 

— И Фишеру были должны? Какую сумму? 

— Кажется, пять тысяч. 

— «Кажется»? Вы точно не помните? 

— Да, пять тысяч. Я выдал ему вексель. 

— Вы, однако, сказали, что не имели с Фишером 
никаких дел? 

— Это не дела. Просто я взял у него взаймы. 

— Почему же он дал вам взаймы столь крупную 
сумму? 

Загряцкий презрительно улыбнулся. 

— Это не крупная сумма. Для Фишера пять тысяч 
ровно ничего не значили. 

— Но для вас это крупная сумма, она превышает 
ваш годовой доход. Да и богатые люди не так уж 
швыряют деньгами... Вы и от других лиц получали 
подобные суммы? 

— Я не ко всем обращался, господин следователь, 
да и не все так богаты, как Фишер. Он к тому же 
не подарил мне эти деньги, а дал взаймы. 

— Вы, значит, предполагали ему отдать эти пять 
тысяч? 

-г Разумеется, предполагал отдать. 

— Когда именно? 

г— Ну, при первой возможности. 

— При первой возможности... Векселя, однако, 
имеют срок. Когда наступал платеж по этому векселю? 

— Точно не помню. 

— Я могу вам напомнить. Ваш вексель найден 
в бумагах Фишера. Его срок истекает через две недели. 

— Что из этого?.. Я решительно вас не понимаю, 
господин следователь!.. Вы сказали, что будете до¬ 
прашивать меня как свидетеля. Но ведь, слава Богу, 
я не ребенок. Я сам по образованию юрист... Вы 
самым серьезным образом меня подозреваете в убий¬ 
стве Фишера... Клянусь вам, господин следователь, 
вы жестоко заблуждаетесь. Ваше следствие идет по 
ложному пути.і. 

— Об этом предоставьте судить мне. Я пока ничего 
и не утверждаю. 

— Уверяю вас честью... Вы первый будете смеяться 
над своей ошибкой... 




— Нет, господин Загряцкий, смеяться я не буду 
и вам не советую. Здесь дело не шуточное. Здесь 
убийство, господин Загряцкий. 

Николай Петрович замолчал. Загряцкий обмахивал 
шапкой свое потное, изредка дергавшееся лицо. Он 
волновался все сильнее. 

— Так вы признаете, что вы по векселю должны 
были заплатить Фишеру пять тысяч рублей через две 
недели? 

— Я признаю... То есть что же именно мне призна¬ 
вать? Ну, предположим, я не заплатил бы Фишеру, 
я и в самом деле не мог бы, вероятно, ему заплатить в 
срок, что ж, вы думаете, он описал бы мое имущество? 
Платье мое продал бы с молотка, что ли?.. Ведь 
это курам на смех, господин следователь. Надо было 
знать Фишера, для него пять тысяч были все равно, что 
для меня пять рублей. Скорее всего, он просто забыл бы 
о сроке моего векселя. А в крайнем случае, потре¬ 
бовал бы, чтоб я вексель переписал. И то больше 
по коммерческой привычке потребовал бы... Только 
и всего... Наконец, от смерти Фишера вексель ведь 
законной силы не теряет, вот ведь вы его нашли... 
Я вас прямо спрашиваю, господин следователь, что 
вы, собственно, хотите доказать? 

— Об этом мы пока не говорим. Сейчас мне от вас 
нужны более подробные и точные сведения о ваших 
средствах. Вы сказали, что проживаете около трех ты¬ 
сяч в год. Меня удивляет, как вы могли сводить концы 
с концами при этом доходе и при том образе жизни, 
который вы, насколько я могу судить, ведете. Вы за 
квартиру сколько платите? 

— Шестьсот рублей в год. 

— Имеете прислугу? 

— Имею, недорогую. 

— Значит, на жизнь вам в месяц остается меньше 
двухсот рублей. Вы обедали в дорогих ресторанах... 

— Не всегда в дорогих... Стол мне не стоит и ста 
рублей в месяц. К тому же меня часто приглашают. 

— Сто рублей в месяц на стол... Значит, на все 
остальное остается примерно столько же? Сюда входят 
и увеселительные места, и развлечения, и платье— 
вы хорошо одеты,— и все? Летом вы никуда не ездили? 

— Ездил в Крым. 

— Вот и в Крым ездили. Это все на сто рублей 
в месяц? 
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— Я бухгалтерии, господин х^ледователь, тіе веду... 
Мне трудно вам представить точный бюджет, да еще 
сразу, без подготовки... Надо вспомнить и сообразить... 

— Да, необходимо вспомнить, господин Загряц- 
кий, это важный вопрос... Когда вы с Фишером посе¬ 
щали рестораны и увеселительные места, вы за себя 
платили? 

— Иногда платил... Чаще за все платил он. Это 
так естественно при его богатстве и моих скромных 
средствах. 

— Чаще он, но иногда платили и вы. Тоже, очевидно, 
из тех ста рублей? 

— Я не скрываю, это бывало редко. 

— Может быть, даже и никогда не бывало? 

— Вы хотите сказать, что я жил на средства Фи¬ 
шера? Это неверно, господин следователь... И потом, 
если я жил на его средства, зачем же было мне 
желать его смерти? 

— Вы говорите, что ездили летом в Крым. Вы 
там были один? 

— Я не понимаю вопроса. У меня в Ялте было 
много знакомых. 

— Я говорю не о знакомых... Госпожа Фишер была 
в то время в Ялте? 

— Господин следователь, я категорически заявляю, 
что о госпоже Фишер я говорить не намерен и отве¬ 
чать на инсинуации не буду. 

— Я просил бы вас быть сдержаннее в выраже¬ 
ниях,— сказал резко Яценко.— Вы говорите с должно¬ 
стным лицом, и вас допрашивают по делу об убийстве, 
господин Загряцкий. 

— Вы, однако, сказали, что допрашиваете меня как 
свидетеля! Сказали вы это, господин следователь? 
Что ж это? 

— Предлагаю вам прямо ответить на вопрос, была 
ли госпожа Фишер в Ялте одновременно с вами? 

— Ну да, была. 

— Вы жили в одной гостинице? 

— Да, в одной, и с нами еще сто человек. 

— Вы вместе обедали? 

— Иногда и вместе. 

— Иногда и вместе... 

Эти повторения последних слов допрашиваемого не 
то в утвердительном, не то в полувопросительном тоне 
входили в обычай Яценко: он замечал, что они, как 



и небольшие остановки после ответа, действуют на 
допрашиваемых. 

— Когда вы обедали вдвоем, платила тоже чаще 
всего госпожа Фишер? 

— Это неправда... Это неверно. 

— Мы постараемся ато выяснить... Оставим во¬ 
прос о ваших расходах и перейдем к вашим доходам. 
Итак, вы зарабатываете около трех тысяч в год. 
Потрудитесь указать, как вы зарабатываете эти деньги. 

— Коммерческими делами. 

— Какими именно? 

— Разными... Я был посредником, получал кур¬ 
тажные. 

— Какие именно сделки вы совершали и для кого? 

— Я так сразу не могу ответить на такой вопрос. 
Надо вспомнить... 

— Вы не помните, чем вы занимались? 

— Вам угодно играть словами, господин следова¬ 
тель. Я сказал, что занимался посредническими дела¬ 
ми, а назвать сразу все сделки — это не то же самое. 
Это не значит не помнить того, чем занимался. 

— Но имена людей, которые вам давали работу, 
вы, я полагаю, помните? 

— Я работал для разных лиц... Для Фишера... 

— Вы сказали, что не имели с Фишером никаких 
дел. 

— Я позабыл... Да это ведь небольшие дела, про¬ 
сто он давал мне заработок. 

— Вы говорите; для разных лиц. Кто еще вам 
поручал дела, кроме Фишера, который умер?.. Может, 
и из живых людей кого-либо назовете? 

— Сейчас не могу вспомнить... Я очень взволно¬ 
ван, господин следователь... Наконец, это коммерче¬ 
ский секрет... Только у нас в России существует такое 
неуважение к человеку!.. 

— Для следствия нет коммерческих секретов. Не 
можете вспомнить? 

— Сейчас не могу... Я вспомню позже,— упавшим 
голосом сказал Загряцкий. 

— Или придумаете ответ... Какие сделки вы совер¬ 
шали для Фишера? 

— Я продавал и покупал для него бумаги. 

— Какие? 

— Разные... Акции банков... Мальцевские... 

— Такие сделки обычно совершаются через банки 



или через профессионалов. Не назовете ли вы людей, 
которые могли бы подтвердить, что вы совершали 
эти сделки для Фишера? 

— Я сейчас ничего не могу указать... Вы меня 
оглушили этим нелепым обвинением... Я плохо себя 
чувствую и не могу вообще отвечать. 

— Кроме посреднических сделок у вас были еще 
какие-то источники дохода? 

— Нет... Были кое-какие сбережения. 

— В каком приблизительно размере? 

— Сумма менялась... Я постепенно тратил... Одно 
время было несколько тысяч. 

— Где они находились? В банке? 

— Нет, у меня дома. 

— Вы без нужды хранили дома несколько тысяч? 

— Да, дома. Прислуга у меня надежная... Да и 
деньги небольщие... Банки платят ничтожный процент... 

— Откуда же у вас собралось несколько тысяч? 
Значит, у вас прежде были дела покрупнее, чем теперь? 

— Очевидно... 

— Очевидно?.. А какие, вы не помните? 

Раздался легкий стук в дверь. 

— Вай-дите... В-вай-дите!^— сказал с раздраже¬ 
нием Яценко. В комнату вощел письмоводитель. Он 
приблизился на цыпочках к следователю и сказал 
ему на ухо: 

— Антипов хочет вас видеть, говорит, для важного 
сообщения. 

Яценко кивнул головой. Он записал последние 
показания Загряцкого. 

— Посидите, пожалуйста, здесь опять, Иван Пав¬ 
лович, до моего прихода,— сказал он и выщел. 

Николай Петрович вернулся через несколько ми¬ 
нут. Он прошел к столу и занял прежнее место. Лицо 
у него было торжественное и мрачное. Загряцкий 
вдруг на него уставился. 

Письмоводитель хотел выйти из комнаты. Яценко 
удержал его знаком. 

— Вы сказали,— начал следователь новым, бес¬ 
страстным тоном, глядя на дрожавший слегка оник¬ 
совый перстень Загряцкого,— вы сказали, что поза¬ 
вчера вечером, в день убийства Карла Фишера, вы 
были в кинематографе «Солей> в Пассаже на Невском 
проспекте и оставались там до конца спектакля? 
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— Так точно,— сказал негромко Загряцкий, не 
сводя с него глаз. 

— Вы сказали также, что знакомых в кинемато¬ 
графе не встретили... Давалась пьеса «Вампиры», со¬ 
держание которой вы по памяти изложили письменно? 

— Да, я изложил... 

— Господин Загряцкий, вы сказали неправду, и 
случайности суждено было выдать вас,— подняв го¬ 
лову, произнес торжественно и печально следователь.— 
В этот вечер драма «Вампиры» была заменена другой 
картиной. 

Письмоводитель вздрогнул, быстро взглянул на 
допрашиваемого и опустил глаза. Загряцкий, все 
больше бледнея, откинувшись на спинку стула, смот¬ 
рел остановившимися глазами на следователя. На 
лице Загряцкого был написан страх, точно он ждал 
удара. 

— Я болен и не то говорю... Я не могу теперь 
отвечать,— наконец едва слышно произнес он. 

— В таком случае допрос переносится на завтра. 
Но отныне вы, Загряцкий, будете допрашиваться в 
качестве обвиняемого. По 1454-й статье уложения о 
наказаниях вам предъявляется обвинение в пред¬ 
умышленном убийстве Карла Фишера... Иван Павло¬ 
вич,— сказал, вставая, Яценко,— составьте бумагу о 
принятии арестованного Загряцкого в Дом предвари¬ 
тельного заключения. 


XXI 

Анкета об англо-русских отношениях была счаст¬ 
ливой находкой дона Педро. Главный редактор «Зари» 
отнесся к ней весьма одобрительно и предложил 
Альфреду Исаевичу не стесняться местом. 

— Момент выбран очень удачно,— сказал редак¬ 
тор.— Эта проблема в самом деле является в насто¬ 
ящее время одной из центральных, и ваша анкета, 
несомненно, вызовет в обществе большой интерес... 
Не правда ли, Федор Павлович?— обратился он к 
секретарю редакции, с мнением которого все в газете 
очень считались. 

— Большого интереса ни у кого ни к чему нет,— уг¬ 
рюмо ответил старик секретарь, отрываясь от сырых 
гранок и раздавливая о пепельницу докуренную па¬ 
пиросу. 
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—t Ну, как, не говорите. Читатель к 'тому же 
вообще любит анкеты,— уверенно сказал редактор.— 
А эта анкета может обратить на себя внимание и 
в Англии. 

Федор Павлович только мрачно на него посмотрел. 
Он почти пятьдесят лет работал в газетах, страстно 
любил свое дело и превосходно его знал. К публике 
он относился приблизительно так, как рыболов к рыбе. 
Слово «читатель» Федор Павлович произносил с до¬ 
вольно сложной смесью чувств: сюда входили и лю¬ 
бовь, и ненависть, и благодушное презрение, и суе¬ 
верный страх перед чуждым, іюпостижимым явлением. 
За пятьдесят лет работы ^дор Павлович не решил 
вопроса о том, для чего читает газеты читатель и 
почему он им верит. Сказать же, что читатель любит, 
представлялось ему почти невозможным делом; он 
зато знал твердо, чего читатель не любит, и сюда 
прежде всего относил статьи самого редактора, считая 
их, впрочем, злом совершенно неизбежным: во всех 
газетах, в которых он работал, были политические 
деятели, ничего не понимавшие в газетном деле и 
писавшие скучные, ненужные читателю и вредные для 
газеты статьи, которые необходимо было печатать. 

— Больше семидесяти строк на каждого из этих 
рекламистов я вам не дам,— мрачно сказал он Альф¬ 
реду Исаевичу, когда главный редактор удалился. 

Дон Педро только вздохнул: он хорошо знал, все 
будет так, как решит Федор Павлович, что бы ни 
говорил главный редактор. 

— Но хоть семьдесят дадите? 

— Семьдесят дам. Вы с кого из ваших приятелей 
начнете? 

— Да я у разных буду. Вот мне как раз сегодня 
нужно зайти к двум человечкам... Из адвокатов я, 
кстати, думаю взять Кременецкого, он теперь в моде... 
Разумеется, его в числе других и под конец,— поспе¬ 
шил добавить дон Педро, увидев раздражение на 
лице секретаря. 

— Я так и знал! Рубят леса, фабрикуют бумагу, 
стучат ротационки, издатель тратит сумасшедшие 
деньги, я не сплю ночами для того, чтоб этот болван 
мог высказаться об англо-русских отношениях!.. И 
это потому, что он вас позвал на свой вечер!.. Кре- 
менецкому больше пятидесяти строк не дам,— кате¬ 
горически заявил секретарь, с раздражением вытирая 
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платком испачканные корректурой, желтые от табака 
пальцы. 

— С портретом? 

— Хоть с бюстом... Когда начнете? Ведь вы до 
праздников будете тянуть вашу проклятую анкету? 

— Сколько найдете нужным. Я полагал бы, однако, 
лучше начать теперь же,— мягко сказал Альфред 
Исаевич, зная, чем можно взять секретаря.— Говорят, 
в «Утре» тоже подумывают о политической анкете. 
Как бы не перехватили тему, а? 

— Сейчас же и начинайте,— поспешно сказал Фе¬ 
дор Павлович. Он был страстным патриотом той га¬ 
зеты, которой руководил, и вполне искренно ненавидел 
все соперничавшие с ней издания независимо от их 
направления. Мысль дона Педро об анкете он тотчас 
оценил по достоинству и ворчал больше по привыч¬ 
ке,— Я завтра же помещу заметку. 

Федор Павлович взял узкую полосу бумаги и 
написал, не задумавшись ни на секунду: 

«НАША АНКЕТА 

В ближайшие дни на страницах нашей газеты 
качнет печататься большая анкета об англо-русских 
отношениях в настоящем, прошлом и будущем. Целый 
ряд виднейших деятелей политики, литературы, науки 
как в России, так и в Великобритании с живейшим 
сочувствием отнеслись к нашей инициативе и с полной 
готовностью отозвались на предложение сотрудника 
«Зари» высказаться по этому важному и жгучему 
вопросу современности». 

Он подчеркнул красным карандашом несколько 
слов в заметке, затем поставил в левом углу какие-то 
таинственные значки. Дон Педро с удовольствием 
читал заметку, наклонившись над приподнятым пра¬ 
вым плечом Федора Павловича. По просьбе Альфреда 
Исаевича секретарь после слов «сотрудника «Зари» 
вставил еще «дона Педро». 

— А теперь проваливайте, господин,— сказал он 
со своей обычной угрюмой шутливостью, которая не 
вызывала никакого раздражения в ближайших со¬ 
трудниках: все они ценили самоотверженный труд, 
талант, опыт Федора Павловича и безропотно скло¬ 
нялись перед его решениями. 

Дон Педро, очень довольный, спустился в первый 
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этаж и по телефону снесся с разными лицами, в 
том числе и с Семеном Исидоровичем. Кременецкий 
тотчас изъявил готовность откликнуться на анкету. 

— Вы знаете, дорогой Альфред Исаевич, что я 
всегда к услугам прессы вообще, а близких мне 
органов... Барышня, пожалуйста, не прерывайте, мы 
разговариваем... А близких мне по направлению ор¬ 
ганов печати в частности... Вы делаете большое дело... 
Но я не знаю, может ли мое скромное суждение 
представлять общественный интерес... 

— Об этом уж позвольте судить мне,— сказал и 
ему с той же приятной интонацией дон Педро.— Так 
я на днях к вам приеду? 

— На днях? Боюсь, что я должен буду уехать 
из Петрограда. Да вот, хотите, сегодня, сейчас я 
как раз свободен... Куй железо, пока горячо... 

— Что?.. Не слышу... Что горячо? 

— Я говорю: куй железо, пока горячо... Велико¬ 
лепно... Да, можно и через полчаса. Я вас жду... 
До скорого свидания. 

«Еще бы не горячо»,— подумал, отходя от теле¬ 
фона, Альфред Исаевич. Он был убежден в том, что 
все люди, за самыми редкими исключениями, жаждут 
попасть в газету. По взглядам дона Педро, это 
стремление было столь же естественным, как погоня 
за деньгами, за женщинами, за властью. Альфред 
Исаевич рассматривал включение в свой анкетный 
список почти как подарок и награждал им тех, к 
кому относился благосклонно или кого считал нужным 
за что-либо отблагодарить. Были, правда, при каждой 
анкете участники необходимые — их нельзя было обой¬ 
ти, не ослабив значения самой анкеты. Но Креме¬ 
нецкий к таким обязательным участникам не при¬ 
надлежал. 

«От адвокатуры возьму человек пять-шесть,— по¬ 
думал дон Педро, садясь за стол для составления 
списка.— Собственно, есть много адвокатов поважнее 
Семы. Ну, да ничего, сойдет. От литературы... Кого 
же от литературы? Может быть, Короленко сейчас 
в городе... Политиков возьму штук десять, по партиям... 
От магистратуры уже обещано. Яценко — хороший 
человек. Но без фотографии — его мало знают... Надо 
еще кого-нибудь...— Дон Педро перебрал мысленно 
десятка два известных людей и тотчас некоторых 
забраковал: одни не подходили, другим он не желал 
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делать одолжение.— От финансистов Нещеретов... А 
от науки? Никого как будто нет такого. Придется 
в Москву телефонировать Тимирязеву». Журналистам 
Альфред Исаевич не уделил места в анкете — он 
недолюбливал известных журналистов. «Ну, а где же 
тут Великобритания?.. Бьюкенен не даст... Разве того 
офицера попросить, что был у Кременецкого?.. Что ж? 
это будет очень хорошо...» 

Составив список, дон Педро покинул редакцию и 
на извозчике отправился к Кременецкому. 

Семен Исидорович ждал гостя в своем кабинете. 
Вечерний прием еще не начался. Сидя в кресле 
перед камином, у столика, на котором были приго¬ 
товлены портвейн и сигары, Кременецкий читал книгу 
в кожаном переплете. Дверь кабинета была полуот¬ 
ворена — Тамара Матвеевна предполагала слушать 
из будуара ответы мужа. 

— Старика Софокла перечитываю,— сказал гостю 
адвокат, кладя книгу на столик,— люблю, знаете, 
классиков. Читаешь, и так и хочется воскликнуть; 
«Вы, нынешние, ну-тка!» 

— Н-да, конечно,— протянул неуверенно Альфред 
Исаевич.— Ух, холодно становится... 

— Темь какая... Позвольте вам предложить пор¬ 
твейну, дражайший Альфред Исаевич... Ну-с, так что 
же именно вы желали бы от меня услышать? 

— По моей инициативе,— начал дон Педро,— га¬ 
зета «Заря» задалась целью выяснить отношение 
русского общественного мнения, в лице его виднейщих 
представителей, как политиков, так равно юристов, 
писателей, ученых, к проблеме англо-русских отноше¬ 
ний в ее культурно-политическом разрезе. Значение 
этой жгучей проблемы в текущий момент мне вам, 
конечно, объяснять не приходится. Но аспектом дан¬ 
ного вопроса и его, так сказать, рамками мы вас, 
разумеется, не стесняем, и если вы предпочитаете 
высказаться об Англии и об ее культуре вообще, то 
я тоже буду рад довести ващи воззрения до сведения 
русского общества. 

Дон Педро вынул книжку, открыл стилограф и 
со значительным видом взглянул на Семена Иси¬ 
доровича. 

— Что я могу сказать об Англии?— сказал со 
вздохом Кременецкий.— Англия дала миру свободу 
и Шекспира, этим, собственно, все сказано (стилограф 
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дона Педро побежал по бумаге; Семей Исидорович 
остановился и дал возможность записать свое изре¬ 
чение). Лично я, как гражданин, воспитан... на идеалах 
британского конституционного строя... Как кримина¬ 
лист, я еще в стенах нашей alma mater... твердо 
запомнил слово глубокочтимого учителя моего, про¬ 
фессора Фойницкого («И.Я. Фойницкого>,— продик¬ 
товал он): «Современное уголовное право есть про¬ 
дукт правотворчества двух великих нарюдов: англий¬ 
ского и французского...» Это Слово маститого ученого, 
твердо запавшее в душу... нам, безусым юнцам, сте¬ 
кавшимся со всех концов России... в столицу учиться 
праву и гражданственности... не раз вспоминалось 
мне и теперь в связи с трагическими событиями... 
свидетелями коих нам суждено было стать... в связи 
с пламенем Лувена и развалинами Реймского собора... 
Заметьте, я не принадлежу к огульным хулителям 
германской культуры... Мне довелось совершенство¬ 
ваться в науке... в семинарах таких людей, как Куно 
Фишер и Еллинек... и никто не скорбел искреннее, 
нежели я, о том... что Германия Канта под пятой 
Гогенцоллернов стала Германией Круппа... Ничто не 
чуждо мне более, чем человеконенавистничество... и 
в мщении Канту за дела Круппа я вижу хулу на 
духа святого: Кант есть тот же Реймский собор!— 
сказал Семен Исидорович и с торжеством взглянул 
на все быстрее писавшего журналиста.— Нет, я воздаю 
кесарево кесарю, но я не могу не думать и о том... 
что в классической стране неизбывных принципов 
права не могло быть сказано... святотатственное слово 
канцлера Бетмана-Гольвега о «клочке бумаги»... 

В будуаре, сидя в кресле сбоку от полуоткрытой 
двери, Тамара Матвеевна вышивала по шелку, с 
наслаждением и гордостью слушая слова мужа. 

Муся, в котиковой шубке, с горностаевыми ша¬ 
почкой и муфтой, вошла в будуар. Мать быстро 
сделала ей знак, показывая глазами на дверь. 

— Кто у папы?— спросила Муся, прислушиваясь 
к голосу отца. 

— Интервьюер от газеты «Заря»,— значительно 
подняв брови, ответила шепотом Тамара Матвеевна. 
Муся изобразила на лице ужас и восхищение. 

— В-видал миндал?— сказала она. Муся как раз 
накануне слышала это выражение от молодого по¬ 
эта.— Что ему нужно? 



^ Влияние ансдийской культуры на русскую в 
настоящем, прошлом и будущем,— прошептала Та¬ 
мара Матвеевна. 

— Господи! Да ведь папа об этом знает столько 
же, сколько я... Уж лучше я дам ему интервью, я 
хоть по-английски говорю. 

Мать строго на нее посмотрела. Муся вздохнула. 

— ...повелительным образом указывает нам... сбли¬ 
жение с великими демократиями запада...— донесся 
из кабинета медленно диктующий голос адвоката. 

— Мама, я еду кататься, мы условились с Гла¬ 
шей... Ах, да это дон Педро у папы, что же вы 
не сказали?.. Разве он пишет в «Заре»? Мама, можно 
зайти к ним послушать? Я помогу папе. 

— Да ты с ума сошла! Разумеется, нельзя. 

На пороге будуара показался Семен Исидорович. 
У него был сдержанно-взволнованный вид. 

— Mesdames, — громко сказал он шутливым то¬ 
ном.— Нельзя ли разыскать какую-нибудь мою фото¬ 
графию? Газета «Заря», видите ли, зачем-то желает 
увековечить мои черты... Дай, золото, предпоследнюю, 
Буасона,— тихо добавил он жене. Тамара Матвеевна 
вспыхнула от радости. 

— Я сейчас достану,— сказала она и поспешно 
поплыла к двери. 

— Возьмите, мама, ту карточку, где мы сняты с 
папой в Кисловодске,— посоветовала Муся,— я хочу, 
чтобы и меня поместили в «Заре». Нельзя, папа?.. 
Дон Педро!— вдруг пропела она.— О дон Педро, 
покажитесь, ради Бога, о дон Педро... 

На пороге комнаты, сияя улыбкой, появился 
Певзнер. 

— Тамара Матвеевна... Мадмуазель,— сказал он, 
расшаркиваясь. 

— Здравствуйте, дон Педро. Я хочу дать вам ин¬ 
тервью о влиянии английской культуры. Этот вопрос 
давно меня волнует... В прошлом, в настоящем и в буду¬ 
щем... Вы поместите, да? Но непременно с портретом. 

— Мадмуазель, ничто не могло бы лучше украсить 
нашу газету,— галантно сказал дон Педро. Креме- 
нецкий снисходительно улыбнулся. 

— Вот разве эту взять?— сказала Тамара Мат¬ 
веевна, появляясь вновь в будуаре и показывая боль¬ 
шую фотографию, на которой Кременецкий был снят в 
кабинете за столом с босым Толстым на фоне. 



— Ну и ладно, эту так эту,— небрежно заметил 
Кременецкий.— Разрешите вам презентовать сию кар¬ 
тинку, Альфред Исаевич... 

— Семена Исидоровича уже снимали раз для 
«Огонька» к юбилею судебных уставов... — начала 
было Тамара Матвеевна. Кременецкий с неудовлет¬ 
ворением взглянул на жену: она никак не должна 
была помнить об «Огоньке», точно помещение его 
фотографии в печати было для них событием. 

— Тогда уж позвольте вас просить, Семен Исидоро¬ 
вич, сделать надпись. 

— С радостью... Но ведь это для печати? Разве 
на обороте надписать? 

— Да, пожалуйста, на обороте. 

— Охотно... 

— Дон Педро, я вам скажу, к кому вы должны 
поехать за интервью,— сказала Муся.— К майору 
Клервиллю. Он живет в «Паласе». 

— Это тот офицер, который был на вашем рауте, 
мадмуазель? Я сам о нем думал... Он живет в «Па¬ 
ласе?» Так я прямо от вас к нему и поеду. 

— Послушайте, дон Педро, ангел, можно мне ехать 
с вами? Я буду отлично себя вести... Я буду вам 
переводить... Папа, нельзя? Отчего нельзя?.. Отчего 
мне не быть журналисткой, что тут такого? Ну, так 
я вас довезу до «Паласа», если вы меня не хотите. 
Меня как раз ждет внизу экипаж. Можно, мама? 

Кременецкий, помахивая в воздухе фотографией, 
улыбался несколько натянуто. 

— Разумеется, можно,— ответила с беспокойной 
улыбкой Тамара Матвеевна. 

— Ах, Боже мой, мадмуазель, вы меня чрезвы¬ 
чайно обяжете,— сказал дон Педро.— Но я не хотел 
бы вас беспокоить. 

— Для вас я готова на любое беспокойство. Если б 
вы знали, какую поклонницу вы во мне имеете... 
Мама, правда? Что я вам говорила на прошлой неделе 
о статье дона Педро? Папа, ваша надпись высохла. 
Идем... До свидания... 

— Мусенька, застегнись, очень холодно. И скажи 
Степану не гнать... Прощайте, Альфред Исаевич, не за¬ 
бывайте нас. 

— Благодарствуйте, Альфред Исаевич... Не забы¬ 
вайте же к нам дорогу,— сказал Семен Исидорович. 
Он проводил гостя до передней, затем из окна посмот- 



рел, как они садились в экипаж. Вид его гнедой пары 
все еще доставлял ему удовольствие — Кременецкий 
только в прошлом году обзавелся экипажем.— Знаешь, 
золото,— сказал он жене,— Муся, конечно, очень мила, 
но тон у нее временами немножко фривольный. Это 
не принято и не очень мне нравится. Ведь она почти 
не знает этого Певзнера... Ты бы ее побранила. 

— Да, иногда с ней такое бывает,— ответила со 
вздохом Тамара Матвеевна.— Всегда она скромная, 
такая воспитанная, но вдруг точно муха ее укусит — 
я сейчас у ней по лицу вижу. Ах, надо ей найти жениха! 

— Найдем, найдем... Не засидится у нас Муська,— 
уверенно сказал Кременецкий. Он был радостно настро¬ 
ен по случаю интервью и не хотел думать о непри¬ 
ятных предметах. 

Муся в экипаже озабоченно расспрашивала дона 
Педро о Клервилле. Но Альфред Исаевич ничего о нем 
не знал. 

— Нет, вы просто не хотите сказать,— говорила сер¬ 
дито Муся.— Не знаете, шпион ли он, не знаете, кто 
его любовница, да вы ничего не знаете! Какой же вы 
после этого журналист? 

— Мадмуазель...— сказал дон Педро.— Клянусь 
вам, я этого не знаю! 

— За что же вам деньги платят, если вы ничего 
не знаете? Нет, правда, не может быть, чтобы вы 
не знали, как зовут его нынешнюю даму. Послушайте, 
а может быть, он любит мальчиков?.. Да? Да? 

Альфред Исаевич смотрел на нее, выпучив глаза. 
«Что это за барышни пошли?— спрашивал он себя.— 
В таком хорошем семействе!..» 

— Помилуйте, мадмуазель,— растерянно сказал 
дон Педро,— откуда же я могу знать такие вещи? 
Согласитесь, это было бы странно, честное слово... 

— А к Брауну вы не зайдете за интервью? Он тоже 
в «Паласе». 

— Какой это Браун? Ах, да. Может быть, я о нем 
забыл. Вы мне подаете мысль, мадмуазель. 

«В самом деле, можно взять его в представители нау¬ 
ки,— подумал Альфред Исаевич.— Говорят, он замеча¬ 
тельный ученый. А то годами одни и те же: Тимирязев, 
Мечников, Мечников, Тимирязев — это всем на¬ 
доело...» 
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«Хорошая штучка!— подумал дон Педро, шаркнув 
калошами и раскланявшись с отъезжавшей в коляске 
Мусей,— Говорят, Сема хочет ее выдать за Нещерето- 
ва. Тоже нашел дурака... Сейчас Нещеретов на ней 
возьмет и женится...» 

Альфред Исаевич направился по скользкому, плохо 
засыпанному песком тротуару к дверям гостиницы «Па¬ 
лас». Человек в поддевке, почтительно сняв шапку, 
украшенную павлиньими перьями, толкнул перед ним 
вертящуюся дверь. Дон Педро кивнул головой и вошел. 
Скрывая легкую робость под особенно самоуверенным 
видом, он направился к длинному столу, за кото¬ 
рым стояли два человека в черных сюртуках. 

— Майор Клервилль у себя? 

Человек в сюртуке оторвался от лежавшей перед 
ним огромной книги, оглянулся на доску с ключа¬ 
ми и взялся за ручку одного из телефонных аппа¬ 
ратов. 

— Как доложить? 

— Не надо докладывать, меня ждут,— поспешно 
ответил Альфред Исаевич. Узнав, что Клервилль живет 
в 103-м номере, а Браун в 264-м, дон Педро кивнул 
головой и солидной походкой направился к лестнице, 
с любопытством осматриваясь по сторонам. Все в 
«Паласе» очень нравилось Альфреду Исаевичу: и 
яркое освещение, и комфорт, и хорошо одетые люди, 
и в особенности окружающая посетителей атмосфера 
почета. Альфред Исаевич вдруг поспешно снял ме¬ 
ховую шапку и поклонился: по холлу в сопровож¬ 
дении управляющего гостиницы быстро шел, разма¬ 
хивая руками, высокий, по-актерски гладко выбритый 
человек. Это был тот богач Нещеретов, о котором 
только что думал дон Педро. С Нещеретовым из-за 
столиков холла учтиво раскланялись, привставая, еще 
несколько гостей. Он окинул беглым взором Альфреда 
Исаевича, слегка ему кивнул и остановился, хлопнув 
себя по карману шубы. 

— Эх, беда!.. Перчатки забыл,— сердито сказал он. 

Лакей бросился за перчатками, и даже дон Педро 
преодолел в себе желание как-либо помочь в беде 
богачу. Альфред Исаевич ничего не ждал от Неще- 
ретова, но самый вид человека, владевшего десятками 
миллионов, приводил его в легкое волнение. Нещере- 
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тов взял перчатки и быстро пошел к выходу. <Да, 
хорошо живет,—подумал Альфред Исаевич.— Князей 
встречают хуже. А всего каких-нибудь десять лет 
тому назад его бы сюда на порог не пустили!..» 

У лестницы мальчик открыл перед ним дверь 
подъемной машины. Хотя во второй этаж было проще 
подняться по лестнице, Альфред Исаевич, подкуплен¬ 
ный почтительностью мальчика, вошел в лифт и вынул 
из большого черного кошелька засаленную марку 
военного времени. На стене висела печатная надпись: 
«Просят не разговаривать по-немецки,— с полустертой 
добавкой карандашом:— И по-турецки». Машина ос¬ 
тановилась. Дон Педро сунул марку мальчику и 
вышел. Разыскав 103-й номер, он постучал в дверь 
и, не дожидаясь ответа, отворил ее. 

Майор Клервилль, сидевший за столом спиной 
к двери, поднялся, с недоумением глядя на вошед¬ 
шего без доклада посетителя. «Может быть, у них 
так принято»,— тотчас подумал он. Лицо Альфреда 
Исаевича было ему знакомо, но он решительно не 
помнил, кто это. 

— Вы, верно, меня не узнаете, господин майор,— 
начал Альфред Исаевич с учтивой солидной улыбкой 
на лице.— Пожалуйста, извините меня... 

— О, я хорошо узнаю, без сомнения... 

— Пожалуйста, извините, что посмел отнять ваше 
драгоценное время,— сказал дон Педро. Он изложил 
свое дело, говоря так же изысканно, но несколько 
медленнее и вразумительнее, чем обычно. Клервилль 
не все разобрал в его словах, но понял суть дела 
и по ней вспомнил, что этот человек был журналист, 
которого он видел на вечере у русского адвоката. 
Просьба дона Педро доставила удовольствие майору 
Клервиллю — к нему еще никто никогда не обращался 
за интервью. Он, однако, с любезной улыбкой ответил, 
что как офицер интервью давать не вправе. 

Дон Педро с сожалением откинул голову, полу¬ 
закрыл глаза и слегка развел руками, свидетельствуя, 
что подчиняется решению своего собеседника и отдает 
должное его доводам, хотя не разделяет их. Майор 
поблагодарил гостя за честь и просил заверить рус¬ 
ских читателей, что, как все англичане, он неизменно 
восхищается русской армией, Россией, гением страны, 
которая... Клервилль хотел сказать: страны, которая 
дала миру Толстого и Достоевского, однако вспомнил. 



что Толстой был в дурных отношениях с русским 
правительством, и решил, что корректнее будет поэто¬ 
му Толстого не называть. Об отношении Достоевского 
к русскому правительству майор ничего не помнил, 
но с одним Достоевским, без Толстого, фраза не 
выходила. Клервилль в общей форме сказал о гении 
страны, давшей миру столько великих людей... С 
сердцем так широким, как эти русские степи, добавил, 
подумав, майор. 

Альфред Исаевич выслушал его с удовольствием — 
он был искренним патриотом — и решил, что слова 
англичанина, в сущности, вполне могли заменить 
интервью, если их подать соответственным образом, 
на пятьдесят строк, с описанием обстановки и с порт¬ 
ретом. Дон Педро крепко пожал Клервиллю руку, 
как бы благодаря его за Россию, и попросил дать 
для газеты фотографическую карточку. Это майор мог 
сделать, не нарушая своего долга. Увидев фотографию, 
дон Педро просиял: как ни хорош был в действитель¬ 
ности Клервилль, на карточке, в парадном мундире 
довоенного времени, он был еще лучше. 

— Не смею вас больше беспокоить, господин 
майор,— сказал, вставая, Альфред Исаевич.— Сер¬ 
дечно вас благодарю... Вы знаете, что в лице нашей 
газеты ваша великая страна всегда имела верного 
друга. В этом вся наша редакция вполне солидарна. 

— О, да, я знаю хорошо,— ответил тоже с искрен¬ 
ним удовольствием Клервилль. Он проводил гостя до 
дверей, и они расстались, очень довольные друг другом. 

«Вот и не потерял времечко»,— удовлетворенно 
подумал Альфред Исаевич, поднимаясь по лестнице 
на третий этаж. Помимо того, что сто строк от двух 
интервью составляли двадцать рублей (дон Педро 
сверх жалования получал еще построчную плату), сам 
процесс составления интервью очень нравился Альф¬ 
реду Исаевичу. В минуты особенно горячей влюб¬ 
ленности в себя он называл себя «журналистом Божьей 
милостью». И действительно, любовь к газетному 
делу была в нем сильна и неподдельна. Особенно 
он любил все, что имело отношение к высшей поли¬ 
тике, в частности к иностранной. Дон Педро в дейст¬ 
виях великих держав неизменно усматривал скрытый, 
макиавеллевский смысл, который почему-то чрезвы¬ 
чайно его радовал, он и говорил о тайных замыслах 
разных европейских правителей всегда с радостной. 
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почти торжествующей улыбкой. Альфреду Исаевичу 
нравилось, что европейские правители были такие 
хитрецы и что он тем не менее проникал в их тайные 
замыслы в отличие от других людей, которые просто¬ 
душно им верили. Анкета все больше увлекала дона 
Педро. <Можно даже считать, четвертная в кармане — 
это дудки, будто Федюша на Кременецкого больше 
пятидесяти строк не даст. Когда прочтет, что я напишу, 
даст сколько влезет...» 

Альфред Исаевич направился налево по менее ярко 
освещенному коридору третьего этажа и вдруг, свер¬ 
нув за угол, увидел Брауна, который в шубе и шапке 
быстро шел к лестнице. «Чудная шуба,— подумал дон 
Педро.— Котик не котик, а выхухоль, теперь за во¬ 
семьсот рублей не сошьешь». 

— Здравствуйте, профессор,— сказал он вкрадчиво. 

Браун вздрогнул и поднял голову. 

— Здравствуйте. 

— А я шел к вам... На одну минутку, только на 
одну минутку... Можно? 

— Простите меня, я очень спешу,— сказал Браун, 
останавливаясь с видимым нетерпением.— Чем могу 
служить? 

Альфред Исаевич изложил свою просьбу короче, 
чем в разговоре с Кременецким и Клервиллем. 

— Нет, меня, пожалуйста, увольте,— сухо прервал 
его Браун, узнав в чем дело и не дослушав объяс¬ 
нений.— Я не политик и никаких интервью не даю. 

— Вы наш известный ученый и в качестве таково¬ 
го...— начал было снова дон Педро. 

— Прошу извинить. Дело это меня не касается 
и не интересует. Мое почтение. 

Он приподнял шапку и быстро пошел дальше. 

«Однако порядочный нахал этот господин,— сказал 
себе оскорбленно Альфред Исаевич и включил мыс¬ 
ленно Брауна в черный список людей, которым при 
случае не мешало сделать неприятность.— Слава Богу, 
ученых и без него как собак нерезаных. Ему же 
честь предлагали...— Отсутствие Брауна в анкете дей¬ 
ствительно не могло быть потерей в газетном смы¬ 
сле.— Странный господин!.. Верно, не от мира сего...— 
Человек, отказавшийся от интервью, которое ему 
предлагали совершенно бесплатно, не мог быть от 
мира сего, по представлению Альфреда Исаевича: он 
знал столько людей, готовых заплатить за интервью 
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немалые деньги^— Ну, и Бог с, ним! Возьмем дру¬ 
гого...» Дон Педро направился дальше по коридору, 
чтобы не идти вслед за Брауном и чтобы тот не 
подумал, будто он нарочно для него приезжал в «Па¬ 
лас». Навстречу Альфреду Исаевичу шел невзрачный 
человек в пальто с каракулевым воротником. Он быстро 
окинул взглядом дона Педро. Альфред Исаевич, встре¬ 
тившись с ним глазами, почувствовал неловкость и 
даже легкий испуг. Ему почему-то показалось, что 
это «шпик», дон Педро видал на своем веку немало 
сыщиков и имел наметанный взгляд, чем иногда 
хвастал, разговаривая с людьми революционного об¬ 
раза мыслей. «Кажется, в «Паласе» шпикам нечего 
делать,— подумал он озадаченно.— Хотя, собственно, 
в наше милое время...» Альфред Исаевич посмотрел 
подозрительно вслед невзрачному человеку и с неудо¬ 
вольствием ускорил шаги. 


ХХІІІ 

— Алкалоид рода белладонны,— хмурясь и морща 
лоб, повторил вслух Яценко. Эти слова из лежавшей 
перед ним бумаги ничего ему не объясняли. «Все 
принимаем на веру... Гросс рекомендует следователям 
запасаться специальными познаниями для того, чтобы 
входить во все подробности судебно-медицинского и 
химического исследования. Да, конечно, против этого 
требования нельзя возражать, но в пятьдесят лет труд¬ 
но начать изучение химии»,— подумал он со вздохом. 

В камере Николая Петровича было несколько спе¬ 
циальных руководств. Он взял одно из них, загля¬ 
нул в алфавитный указатель и, разыскав нужную стра¬ 
ницу, узнал, что алкалоидами называются особые твер¬ 
дые или жидкие органические вещества основного ха¬ 
рактера и сложного состава, встречающиеся в некото¬ 
рых видах растений. Это было понятно, но недостаточно 
определенно, Николай Петрович думал, что в химии ве¬ 
щества классифицируются точнее. Он попробовал чи¬ 
тать дальше, но тотчас перестал разбираться. В книге 
говорилось о том, что громадное большинство алкалои¬ 
дов можно производить от пиридина, тогда как неко¬ 
торое их число относится к жирному ряду, о бел¬ 
ладонне Николай Петрович узнал, что заключающийся 
в ней атропин представляет собой тропиновый эфир 
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альфа-фе-^иил-бета-оксипропионовой кислоты. Я-ценко 
вздохнул, закрыл руководство по химии и опять вни¬ 
мательно прочел заключение эксперта, решившись 
всецело на него положиться. 

Эксперт пришел к выводу, что смерть Фишера 
последовала от отравления растительным ядом, по- 
видимому, алкалоидом типа белладонны. Слово «по- 
видимому» снова задело Николая Петровича. «В таких 
случаях «по-видимому» недопустимы»,— подумал он 
с неудовольствием, откладывая бумагу в папку № 16. 

Папка эта уже очень распухла от документов. 
Почти все свидетели по делу были допрошены; их, 
впрочем, было не так много. Не хватало показания 
госпожи Фишер, которая еще не приехала в Петер¬ 
бург. Ее допросу Яценко придавал большое значение. 

Николай Петрович пробежал несколько других 
бумаг и задумался. Он был не вполне доволен ходом 
следствия по делу об убийстве Фишера. Настоящих 
улик против Загряцкого было недостаточно. Яценко 
нисколько не огорчался в тех случаях, когда след¬ 
ственные материалы складывались в пользу подозре¬ 
ваемого, и даже радовался, если выяснялась его 
невиновность. Но в этом деле у Николая Петровича 
после первого же допроса сложилась твердая уве¬ 
ренность, что Фишер был отравлен Загряцким. В 
недостаточности улик он видел не свою неудачу, а 
победу преступного начала над справедливостью. 

Яценко еще раз перебрал в памяти основные 
положения следствия. Самоубийства быть не могло. 
«С чего бы, в самом деле, Фишер стал кончать само¬ 
убийством?— в десятый раз мысленно себя спросил 
Николай Петрович.— Ни болезни, ни материальных 
затруднений у него не было. Кроме того, что же 
ему мешало, если пришла такая необъяснимая мысль, 
отравиться дома, в «Паласе»? Женатый человек, 
дороживший приличиями, не поехал бы кончать с собой 
в подозрительную квартиру... Да и сама обстановка, 
выражение лица Фишера, все говорит, что о само¬ 
убийстве речи быть не может... Нет, здесь не само¬ 
убийство, здесь убийство, хорошо обдуманное убий¬ 
ство». 

Система доводов, устанавливающих виновность 
Загряцкого, уже сложилась у Николая Петровича. 
В этой системе многое еще могло измениться в зави¬ 
симости от показаний госпожи Фишер, от очной ставки 
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между ней и ее любовником. Кое-что с минуты на 
минуту должны были внести данные дактилоскопи¬ 
ческого исследования. Но общая аргументация след¬ 
ствия была уже намечена и с внешней стороны выхо¬ 
дила довольно стройной. Однако Николай Петрович 
все яснее чувствовал в ней слабые места. Он понимал, 
что каждую улику в отдельности опытный защитник 
сумеет если не разбить, то, во всяком случае, сильно 
поколебать. «Впрочем, математической ясности никогда 
не бывает при запирательстве преступника,— подумал 
Яценко.— Если не считать, конечно, уличения посред¬ 
ством дактилоскопии...» 

В дактилоскопию Николай Петрович верил —не¬ 
льзя было не верить,— но верил не так твердо, как, 
например, в химическое исследование. Новейшая су¬ 
дебно-полицейская наука основывалась на дактило¬ 
скопии, Яценко прекрасно это знал. Однако в глубине 
души он чуть-чуть сомневался в том, что из миллиона 
людей каждый имеет свой отпечаток пальца и что 
нет двух таких отпечатков, которые были бы совер¬ 
шенно сходны один с другим. «В Чикаго недавно 
приговорили к смерти преступника исключительно на 
основании дактилоскопической улики. Правда, этот 
приговор вызвал у многих возмущение. Что, если в 
Чикаго была допущена ошибка?.. В Европе нет твердо 
установленной практики. У нас тоже нет...» Яценко 
справедливо считал русский суд лучшим в мире. 

Николай Петрович вынул из папки № 16 дакти¬ 
лограмму отпечатков, оставшихся на бутылке и на 
стакане в комнате, где было совершено убийство. 
Он еще раз у лампы вгляделся в отпечаток, проявлен¬ 
ный свинцовыми белилами. На листе бумаги довольно 
большой кружок был покрыт сложным овальным 
узором. Эксперт отметил номерами особенности узора: 
шесть вилок и четыре островка. В пояснитель¬ 
ной записке приводились какие-то дроби со ссылкой 
на систему Вуцетича. Снимок с руки Загряцкого еще 
не был готов, и выводов потому быть не могло. 
Николай Петрович долго вглядывался в фотографию. 
«Да, как будто все это убедительно... Однако они 
в Чикаго как хотят, а я на основании этих вилок 
и островков все-таки не подведу человека под ка¬ 
торгу,— сказал он себе.— Жаль, что со всех нас не 
снимают отпечатков. Надо бы, чтобы это было обя¬ 
зательно и чтобы все снимки регистрировались. Тогда 
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при любом преступлении — взглянул на каталог и 
сразу знаешь преступника... Но отчего же этого не 
вводят, если это так просто?— опять с сомнением 
подумал Николай Петрович.— Впрочем, здесь и без 
дактилоскопии дело ясно: да, конечно, Загряцкий 
убил... Убил, чтобы к его любовнице перешли богатства 
банкира...» 

Николай Петрович еще лишь приблизительно ра¬ 
зобрался в том, какое именно наследство оставил 
Фишер. Состояние, по наведенным справкам, было 
огромное, но запутанное, выразить его точной цифрой 
следователь пока не мог. Надо было выяснить стои¬ 
мость разных акций, непонятные названия которых 
постоянно попадались в газетах. 

Стук в двери прервал мысли Николая Петровича. 

— К вашему превосходительству,— сказал сторож, 
подавая визитную карточку. 

— Попросите войти. Что, еще ничего мне не при¬ 
носили из сыскного отделения? 

— Никак нет, ваше превосходительство. 

В комнату вошел доктор Браун. Они любезно 
поздоровались, как старые знакомые. 

— Очень рад вас видеть,— сказал Яценко, крепко 
пожимая руку Брауну и пододвигая ему стул.— Вы 
ко мне по делу? 

— Да, если позволите,— ответил, садясь, Браун. 

— К вашим услугам. 

— Я зашел к вам, собственно, для очистки совести. 
Видите ли, у меня осталось такое впечатление, что 
слова, сказанные мною вам о Загряцком при нашем 
первом знакомстве, могут быть неправильно вами 
истолкованы. Надеюсь, вы не поняли их в том смысле, 
что я считаю Загряцкого человеком, способным на 
убийство? 

Яценко смотрел на него с недоумением. 

— Это было бы, разумеется, неверно,— продолжал 
Браун.— Ничто в моем знакомстве, правда, не близком 
и не продолжительном, с этим господином не дает 
мне оснований считать его способным на преступление 
более других людей. Ничто,— повторил он.— Вот это 
я и хотел довести до вашего сведения на случай, 
если я тогда выразился не вполне ясно. 

— Вы ошибаетесь,— сказал Николай Петрович.— 
Я именно так и понял тогда ваши слова. 

— Очень рад. В таком случае, мое сегодняшнее 
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посещение не нужно. Но, -видите ли,- -я- в газетах 
прочел, что Загряцкий арестован и что улики против 
него тяжелые (он помолчал с полминуты, как бы 
вопросительно глядя на следователя). И я не хотел 
бы прибавлять что бы то ни было к этим уликам, 
хотя бы одно только впечатление. 

— Разумеется, я понимаю ваши мотивы,— ответил 
Яценко.— Должен, однако, вам сказать, что мы не 
сажаем людей в тюрьму на основании впечатлений. 
У следствия действительно есть очень серьезные ос¬ 
нования думать, что Загряцкий отравил Фишера... 
Отравил растительным ядом, природа которого уже 
выяснена экспертизой. 

— Вот как... Уже выяснена?— повторил Браун.— 
Так быстро? 

— Да... Не имею права входить в подробности 
следственного материала. Однако газеты уже сооб¬ 
щили, что экспертиза констатирует отравление алка¬ 
лоидом типа белладонны. Не знаю, как журналисты 
все это узнают чуть ли не раньше меня,— добавил 
он, улыбаясь,— но это правда. Таково действительно 
заключение экспертизы: отравление растительным ядом 
рода белладонны. 

— У вас очень хороший эксперт,— сказал с на¬ 
смешкой Браун.— Вероятно, врач, правда? Врачи, как 
журналисты, тоже все прекрасно знают. 

— Виноват... Я не совсем вас понимаю. 

— Я несколько знаком с токсикологией и сам в 
этой области немало поработал. Должен сказать, это 
область довольно темная, и я потому удивлен, что 
ваш эксперт так быстро и точно все выяснил и 
установил. Сложные анализы у нас длятся часто 
долгие недели. Есть к тому же немало алкалоидов, 
совершенно сходных по действию. Повторяю, наши 
познания в этой области еще очень не точны... Но 
это не мое дело, не буду вам мешать,— сказал Браун, 
приподнимаясь.— Прошу меня извинить, что отнял у 
вас время. 

— Сделайте одолжение,— любезно произнес Нико¬ 
лай Петрович.— То, что вы говорите, весьма инте¬ 
ресно. Мне казалось бы, однако... Войдите! 

— Вам, Николай Петрович, пакет,— сказал письмо¬ 
водитель, слегка кланяясь Брауну и подавая следо¬ 
вателю большой конверт.— Из сыскного отделения 
только что доставили,— добавил он и подумал, что 
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в присутствии постороннего человека лучше было бы 
не произносить нехорошо звучащих слов «из сыскного 
отделения»: он чувствовал, что это немного неприятно 
Николаю Петровичу. 

— Благодарю вас,— сказал поспешно Яценко.— 
Вы меня извините,— обратился он к Брауну, распе¬ 
чатывая конверт ножом. Из пакета выпала фотогра¬ 
фия. Следователь бегло взглянул на Брауна. Тот сидел 
неподвижно.— Вы меня извините,— повторил Николай 
Петрович и быстро пробежал приложенную к фото¬ 
графии бумагу... «Вполне тождественным признано 
быть не может...»— бросилась ему в глаза фраза, 
отпечатанная на машинке вразрядку. 

— Очень неважная погода,— сказал смущенно Бра¬ 
уну письмоводитель. 

— Очень неважная. 

— Одно слово, Петроград. 

Яценко, хмурясь, читал бумагу. Эксперт докла¬ 
дывал, что основная форма узора, петлевая, с косым 
направлением петель влево и с одной дельтой справа, 
сходна в обоих снимках. Но вилок во втором снимке 
было семь, островков пять, причем две вилки и один 
островок на снимках не вполне совпадали по поло¬ 
жению. Вывод эксперта заключался в том, что при 
несомненном сходстве отпечатков они не могут быть 
признаны совершенно тождественными; некоторое рас¬ 
хождение может, однако, объясняться и недостаточной 
четкостью сохранившегося на бутылке отпечатка. Ни¬ 
колай Петрович пожал плечами. 

— Распишитесь, пожалуйста, за меня в приеме 
пакета,— сказал он письмоводителю. 

Браун поднялся. 

— Еще раз прошу извинить, что вас побеспокоил. 

— Нисколько не побеспокоили, но удерживать не 
смею. Вы еще долго пробудете в Петербурге? 

— Вероятно, долго. Я завален работой. 

— Да, у вас и вид утомленный. Должно быть, 
и нащ климат нелегко переносить после Европы. 
Отвратительная осень, давно такой не было. 

Они, уже стоя, немного поговорили о политике, 
о Распутине, о близком и очень занимавщем всех 
открытии сессии Государственной думы. 

— Я получил билет в ложу журналистов, вероятно, 
пойду,— сказал Браун. 

— Как жаль, что я не могу пойти. Да, очень 
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тяжелые времена. Удивительна слепота нашей власти 
и этих безответственных кругов. Казалось бы, ребенку 
ясно, что мы катимся в бездну. 

— Катимся в бездну,— глухо повторил Браун. 


XXIV 

Искры рвались за пролетом вокзала, прорезывая 
клубы дыма, черные у отверстия труб, понемногу 
светлевшие повыше. Из-под вагонов поезда с непре¬ 
рывным свистом выходил белый пар и редел, обво¬ 
лакивая вагоны. Пахло железнодорожной гарью. По 
лоснящемуся черной слякотью перрону пробегали нерв¬ 
ные пассажиры. Господин с большой коробкой в руке 
догонял артельщика, быстро катившего двухколесную 
тележку. Две дамы растерянно обнялись перед отво¬ 
ренной дверью вагона второго класса. Слышались 
отчаянные свистки. По соседнему пути локомотив 
медленно надвигался задним ходом на сверкавший 
огнями вокзал. Человек с лопатой в руках работал 
на полотне, повернувшись к поезду спиною. Мальчик 
из окна с радостным ужасом смотрел на полотно. 
По крайнему перрону угрюмо, не в ногу шли солдаты. 

Федосьев, опираясь на палку, оглядываясь по 
сторонам, вышел с портфелем в руке и направился 
вперед, к вагону первого класса. Шедший навстречу 
человек в пальто с каракулевым воротником порав¬ 
нялся с Федосьевым и, не глядя на него, сказал 
вполголоса: 

— В первом вагоне за машиной. 

Федосьев дошел до конца поезда и поднялся на 
площадку вагона, уютно светившегося тусклыми жел¬ 
товатыми огоньками. В коридоре он столкнулся с 
Брауном. 

— Александр Михайлович? Приятный сюрприз,— 
сказал удивленным тоном Федосьев, здороваясь.— 
Тоже в Царское? 

— Нет, я в Павловск. 

— Значит, до Царского вместе... Вы в этом купе? 
Разрешите и мне сесть здесь, благо никого нет. 

— Сделайте одолжение... Я думал, вам полагается 
отдельное купе или даже отдельный вагон? 

— Ну вот еще. Я никому на вокзале и не говорил, 
что еду... Вам все равно — спиной к локомотиву?— 



спросил Федосьев, кладя портфель на диван и са¬ 
дясь.— Так вы в Павловск? 

— Да, я туда езжу по понедельникам и четвергам. 
Одно из наших учреждений по изготовлению проти¬ 
вогазов помещается в Павловске. 

— Вот ведь какая приятная встреча,— повторил 
Федосьев.— А я звонил в «Палас», да вас дома не 
было... Мне особенно интересно побеседовать с чело¬ 
веком, прибывшим недавно из Европы. Вы курите?— 
спросил он, вынимая портсигар.— Я без папиросы не 
могу прожить часа... Так как же вы к нам изволили 
проехать? Через Англию и скандинавские страны? 

— Да, на Ньюкестль-Берген. 

— Значит, всякие видали государства, и воюющие, 
и нейтральные. Верно, и в Стокгольме задержались? 

— Несколько дней. 

— Стокгольм да еще Лозанна теперь интересней- 
щие города: гнезда всех агентур и контрагентур мира. 

— Я недавно побывал и в Лозанне. 

— Так-с?.. Да, вы могли многое видеть... Ну что, 
как там, у нащих доблестных союзников?.. Заметьте,— 
вставил он с улыбкой,— у нас теперь ироническое 
обозначение «нащи доблестные союзники» стало почти 
обязательным. Казалось бы, почему? Ведь они и в 
самом деле доблестные? 

— Да, у нас, кажется, не дают себе отчета в их 
жертвах, особенно в жертвах Франции. 

— Именно. А может, тут природная русская на- 
смещливость над всякой официальной словесностью. 
Ведь вовсе не французы, а мы самый насмещливый 
в мире народ... «Над чем смеемся?..» Хоть и правда, 
со стороны не совсем это понятно. Подумайте, ведь 
у них на западном фронте вся французская армия, 
вся английская, вся бельгийская, да еще разные 
вспомогательные войска, канадские, австралийские, 
индусские, алжирские — и все это против половины 
германской армии. А мы одни, и против нас другая 
половина немцев, да три четверти австрийской армии, 
да еще турки. Может быть, если на дивизии считать, 
это и не совсем так. Хоть верно почти так и на дивизии. 
Но публика судит без цифр. Отсюда и пощло: «доб¬ 
лестные союзники», «дом паромщика» и все такое. 

— Зато у союзников дела лучще, чем у нас. У них 
фронт крепкий. 

— Да, да, конечно... Хоть и не такие уж у них 
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блестящие дела. Да и снарядов, и аэропланов у 
союзников не то что у нас, как кот наплакал. У них 
могучая промышленность, флот, американская база, 
а у нас ничего... 

Послышались звонки, свисток кондуктора. Поезд 
покачнулся, вокзал медленно поплыл назад. 

— И живем, однако,— сказал, устало глядя в окно, 
Браун. 

— Дивны дела твои. Господи, живем! Вот только 
долго ли проживем? 

— Вы думаете, недолго? 

— Увы, не я один думаю, все мы смутно чувствуем, 
что дело плохо. И заметьте, большинство очень радо: 
грациозно этак, на цыпочках в пропасть и спрыгнуть. 

— Мне все-таки несколько странно это слышать 
от представителя власти. 

— Я, Александр Михайлович, не так уж типичен 
для представителя власти. Разумею нашу нынешнюю, 
с позволения сказать, власть,— сказал Федосьев, уско¬ 
ряя речь в темп ускоряющемуся ходу поезда. 

— Вот как: «с позволения сказать»? 

— Да, вот как. Такого правительства даже у нас 
никогда не бывало. Истинным чудом еще и держимся. 
Кто это, Тютчев, кажется, сказал, что функции рус¬ 
ского Бога отнюдь не синекура?.. Впрочем, что ж 
говорить о нашем правительстве,— сказал он, нахму¬ 
рившись.— О нем нет двух мнений. А я от нашей 
левой общественности тем, главным образом, и от¬ 
личаюсь, что и в нее нисколько не верю. У нас, 
Александр Михайлович, военные по настроению чужды 
милитаризму, юристы явно не в ладах с законом, 
буржуазия не верит в свое право собственности, судьи 
не убеждены в моральной справедливости наказания... 
Эх, да что говорить!— махнул рукой Федосьев.— Рас¬ 
ползается русское государство, все мы это чувствуем. 

— Я, признаться, не замечал, чтобы все это 
чувствовали в Петербурге. Напротив... 

— Я говорю о людях умных и осведомленных. Ум, 
конечно, от Бога, а вот осведомленности у людей 
моей профессии, конечно, больше, чем у кого бы то 
ни было. Нам все виднее, чем другим, и многое мы 
такое знаем, Александр Михайлович, или хоть подозре¬ 
ваем,— вставил он,— о чем другие люди не имеют 
понятия. Те же, которые понятие имеют, те не догадыва¬ 
ются, что мы это знаем... 
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Оба взщюгнули и быстро оглянулись в окно — по 
соседнему пути со страшной силой пронесся встречный 
поезд. Прошло несколько мгновений, рев и свист 
оборвались. Сверкнули огни, телеграфная проволока 
быстро поднялась и, подхваченная столбом, полетела 
вниз. Впереди простонал свисток. 

— Да, многое мы видим и знаем,— повторил Фе- 
досьев. 

— Жаль, однако, что ваше ведомство не дает 
более наглядных доказательств своей проницатель¬ 
ности,— сказал Браун. 

Федосьев посмотрел на него и усмехнулся. 

— Дадим, дадим. 

— Истории оставите? 

— Истории мы уже оставили. 

— Это что же, если не секрет? 

— Теперь, пожалуй, больше не секрет. Я разумею 
записку, года три тому назад, поданную нашим 
человеком «в сферы», как пишут левые газеты. Вы, 
верно, о ней слышали: записка Петра Николаевича 
Дурново. Не слыхали? Об этой записке начинают 
говорить, и не мудрено. В ней, Александр Михай¬ 
лович, все предсказано, решительно все, что случилось 
в последние годы. Предсказана война, предсказана 
с мельчайшею точностью конфигурация держав: с 
одной стороны, говорит, будут Германия, Австрия, 
Турция, Болгария, с другой — Англия, Россия, Фран¬ 
ция, Италия, Сербия, Япония. Он еще, правда, ука¬ 
зывает Соединенные Штаты, пока в войну не вме¬ 
шавшиеся. Предсказан ход войны, его отражение у 
нас, тоже совершенно точно. А кончится все, по его 
словам, революцией и в России, и в Германии, причем 
русская революция, говорит Петр Николаевич, неиз¬ 
бежно примет характер социалистической: Государст¬ 
венная дума, умеренная оппозиция, либеральные пар¬ 
тии будут сметены, и начнется небывалая анархия, 
результат которой предугадать невозможно... Вот так, 
Александр Михайлович, предсказывает человек! На¬ 
счет войны сбылось. Вдруг сбудется также о рево¬ 
люции, и будем мы вздыхать по плохому государству, 
оставшись вовсе без государства. Плохое как-никак 
просуществовало столетия. 

— Это всегда говорят в таких случаях. Довод, 
извините меня, не из самых сильных. 

— Будто? По-моему, в политике только одно и 
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нужно для престижа: продержаться возможно дольше... 
На этом пролете, Александр Михайлович, между Пе¬ 
тербургом и Царским, два века делается история. 
Не скажу, конечно, чтоб она делалась очень хорошо. 
Но ведь еще как ее будут делать революционеры? 
Я, слава Богу, личный состав революции знаю: есть 
снобы, есть мазохисты, преобладают несмышленыши. 

— А то, вероятно, есть и убежденные люди? 

— Да, есть, конечно, и такие. Родились, можно 
сказать, старыми революционерами. Немало и чистых 
карьеристов: революция — недурная карьера, разуме¬ 
ется, революция осторожная. В среднем, немного 
опаснее ремесло, чем, например, военная служба, зато 
насколько же и выгоднее, ведь повышение идет куда 
быстрее. Вы, например, с молодым князем Горенским 
не знакомы? Его все знают... 

— Да, я с ним встречался. 

— Значит, незачем вам доказывать, что это далеко 
не орел. А какую карьеру сделал! Его общественное 
положение: левый князь. Ведь, не будь он левым, 
быть бы ему секретарем миссии где-нибудь в Копен¬ 
гагене или корнетом в гвардейском полку. А теперь 
всероссийская величина! 

— Тогда мне не совсем ясно, отчего вы опасаетесь 
революции. Что ж такой мелкоты бояться? 

— Да ведь с обеих сторон мелкота!— с силой в 
голосе сказал Федосьев..— Мне бы, пока не поздно, 
дали всю власть для последней схватки, я не очень 
боялся бы, уж вы мне поверьте! 

Он раздраженно сунул папиросу в углубление под 
стеклом окна и тотчас закурил другую. Браун с 
любопытством на него смотрел. Синий огонек спички 
пожелтел и расщирился, осветив бледное лицо Фе- 
досьева. 

— Я, Александр Михайлович, своей среды не иде¬ 
ализирую, слищком хорощо ее для этого знаю. Но 
многое нам как будто и вправду виднее. Вы, верно, 
больще моего читали, много ли вы знаете в истории 
таких предсказаний? Согласитесь, это странно, Алек¬ 
сандр Михайлович: умные люди, ученые люди думали 
о том, куда идет мир; думали и философы, и политики, 
и писатели, и поэты, правда? И все «провидцы» 
попадали пальцем в небо. А вот не ученый человек, 
не мыслитель и не поэт, скажем кратко, русский 
полицейский деятель все предсказал как по писаному. 
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Согласитесь, это странно: в мире слепых, кривых, 
близоруких, дальнозорких один оказался зрячий — 
простой русский охранитель. 

— Да не миф ли эта записка? 

— Нет, Александр Михайлович, не миф, когда- 
нибудь прочтете. Я вдобавок и сам не раз то же 
слышал от Петра Николаевича... Знал я его недурно, 
если кто-либо его вообще знал... Немного он мне 
напоминает того таинственного насмешливого провин¬ 
циала, от имени которого Достоевский любил вести 
рассказ в своих романах. Но умница он необыкно¬ 
венный. Как и ваш покорный слуга, он имеет репу¬ 
тацию крайнего реакционера и заслуживал ее, быть 
может, больше, чем ваш покорный слуга. Однако в 
частных разговорах он не скрывал, что видит един¬ 
ственное спасение для России в английских госу¬ 
дарственных порядках. Хорошо? 

— Недурно, в самом деле. Только тогда опять- 
таки я не совсем понимаю: какой же он зрячий в 
мире слепых? Ведь слепые именно это и говорят, 
правда, не в частных беседах, а публично, за что 
зрячие иногда сажают их в тюрьму... Со всем тем, 
не спорю, вещь удивительная. Вождь реакционеров — 
в душе сторонник английского конституционного строя! 
Правду говорят, что Россия — страна неограниченных 
возможностей. 

— Да, правду говорят... Я, Александр Михайло¬ 
вич, иногда себя спрашиваю: возможен ли в России 
социалистический или анархический строй? И по со¬ 
вести должен ответить: возможен, очень возможен. 
А то думаю другое: возможно ли в России восста¬ 
новление крепостного права? И тоже вынужден честно 
ответить: отчего бы и нет, вполне возможно... Не 
все ли равно, какие домики строить из песка? У нас 
ведь все парадоксы. Мы и гибнем, если хотите, из-за 
парадокса... То, что сейчас политически необходимо, 
психологически совершенно невозможно — мир с Гер¬ 
манией,— сказал Федосьев поспешно, точно не желая 
дать собеседнику возможность вставить слово.— А 
лагерь нашей интеллигенции весь живет в обмане, 
хуже, в самообмане, Александр Михайлович. У нас 
очень немногие твердо и точно знают, чего именно 
они хотят. Может быть, Константинополя и проливов, 
а может, социалистической республики? Или социа¬ 
листической республики, но с Константинополем и 
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с проливами? Каюсь, я не очень высоко ставлю нашу 
интеллигенцию. Могу о ней говорить правду: я сам 
русский интеллигент. Учился в русской гимназии, в 
русском университете, читал в свое время те же книги, 
которые все читали. Паскаля не читал, а Николая- 
она' читал... Вы смеетесь? Не верите, что читал? Даю 
вам слово, выписки делал. 

— Вполне верю. Но ведь русская интеллигенция 
никогда не возбраняла читать и Паскаля. Если кто 
возбранял что бы то ни было читать, то никак не она. 

— Это, конечно, правильно, но очередь на книги 
устанавливала не власть, а именно интеллигенция. 
Паскаль или, например, Шопенгауэр в мое универ¬ 
ситетское время значились в третьей очереди, если 
вообще где-либо значились. А вот Николай-он (его 
теперь и по фамилии никто не помнит) или позже 
какой-нибудь Плеханов, тех читать было так же обя¬ 
зательно, как, скажем, в известном возрасте познать 
любовь. Мы расшибали лбы, молясь на Николая-она! 

— Не сами же все-таки расшибали? Может быть, 
вам кто-нибудь расшибал? 

— Да, может быть,— рассеянно повторил Федосьев, 
теребя меховую шапку, лежавшую у него на коленях.— 
Может быть... Все было бы еще сносно, если б 
Николай-он-то хоть был настоящий. Боюсь, однако, 
когда-нибудь выяснится, что и Николай-он был под¬ 
делкой. Боюсь, выяснится, что все, чем жила столько 
десятилетий русская интеллигенция, все было обманом 
или самообманом, что не так она любила свободу, 
как говорила, как, быть может, и думала, что не 
так она любила и народ и что мифология ответствен¬ 
ного минвстерства занимала в ее душе немногим 
больше места, чем, например, премьера в Художест¬ 
венном театре. Люди сто лет проливали свою и чужую 
кровь, не любя и не уважая по-настоящему то, во 
имя чего это якобы делалось. Поверьте, Александр 
Михайлович, будет день, когда этот символический 
Николай-он окажется подделкой, самой замечательной 
подделкой нашего времени. Будем мы тогда, снявши 
голову, плакать по волосам... Верно, и тогда преи¬ 
мущественно по волосам будем плакать. 


' Николай-он — псевдоним Н.Ф. Даниельсона (1844—1918), 
писатели-экономиста, переводчика и популяризатора «Капитала» 
К. Маркса. 
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— Не понимаю,-^ сказал Б|®ун, пожимая плеча¬ 
ми.—Люди хотят свободы, им ее не дают да еще 
возмущаются, что они любят свободу недостаточно. 
Извините меня, причем тут символический Николай- 
он? Допустим, в одном лагере знали только Николая- 
она. Да ведь и в лагере противоположном не все 
читали Шопенгауэра — больше Каткова и «Москов¬ 
ские ведомости»... 

— С этим я нисколько и не спорю. У нас, говорят, 
страна делится: «мы» и «они». Что ж, если они 
знают цену н а м, то и мы еще лучше знаем цену им. 

— Да вы вообще узко ставите вопрос, уж если 
на то пошло,— сказал Браун.— Почему русский интел¬ 
лигент? Сказали бы в общей форме: человек есть 
животное лживое. Толку, правда, немного от таких 
изречений. Да и произносить их надо непременно 
по-гречески или по-латыни, иначе теряется эффект... 
Я, кстати, очень хотел бы знать, что такое русский 
интеллигент. Точно главные ваши вожди к интелли¬ 
генции не принадлежат. Обычно русскую интеллиген¬ 
цию делят довольно произвольно, и каждый лагерь — 
ваш в особенности — берет то, что ему нравится. 
Казалось бы, всю русскую цивилизацию создала рус¬ 
ская интеллигенция. 

Федосьев опять засмеялся. 

— Петр, например?— спросил он.— Правда, типич¬ 
ный интеллигент? А он ведь принимал участие в 
создании русской цивилизации... Любил ли он ее или 
нет, любил ли вообще Россию, твердо ли верил в 
нее и в свое дело, наш голландский император, это 
другой вопрос. Говорил по должности разные хорошие 
слова, но... Я шучу, конечно, какое может быть 
сомнение в самоотверженном патриотизме Петра? 
Вам не приходилось читать его последние указы? 
Они удивительны. В них такая душевная тоска и 
неверие, чуть только не безнадежность. Подумайте, 
и этакий великан у нас устал! Должно быть, у Петра 
под конец жизни немного убавилось веры. Во все 
убавилось, даже в науку, которую он так трогательно 
любил. Ведь этот гениальный деспот был, собственно, 
в известном отношении первым человеком восемнад¬ 
цатого столетия, пожалуй, больше чем Вольтер. А 
вот на европейца все-таки не очень походил. Я ду¬ 
маю, его любимые голландцы на этого Саардам- 
ского плотника смотрели с большой опаской... Пере- 
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одеваться в чужое платье мы любили испокон веков. 
У нас большинство великих людей, от Грозного до 
Толстого, обожали духовные маскарады. Москвичей 
в Гарольдовом плаще в нашей истории не перечесть. 
Вот только мода на плащи меняется... 

— Никак я не предполагал,— сказал Браун,— что 
у людей власти может быть так развито чувство 
иронии, как у вас. 

— Чувство иронии?— переспросил Федосьев.— Не 
скажу, что это смех сквозь слезы, уж очень было бы 
плоско. Что делать? И для смеха, и для слез у нас 
теперь достаточно оснований. Но для слез оснований 
много больше. 

Они помолчали. 

— Вы говорите, мы гибнем,— сказал Браун.— Воз¬ 
можно... Во всяком случае, спорить не буду. Но отчего 
гибнем, не знаю. По совести, я никакого рациональ¬ 
ного объяснения не вижу. Так в свое время, читая 
Гиббона, я не мог понять, почему именно погиб 
великий Рим. Должно быть, и перед его гибелью люди 
испытывали такое же странное, чарующее чувство. 
Есть редкое обаяние у великих обреченных цивили¬ 
заций. А наша — одна из величайших, одна из самых 
необыкновенных... На меня после долгого отсутствия 
Россия действует очень сильно. Особенно Петербург... 
Я хорошо знаю самые разные его круги. Многое 
можно сказать, очень многое, а все же такой удиви¬ 
тельной, обаятельной жизни я нигде не видал. Веро¬ 
ятно, никогда больше и не увижу. Да и в истории, 
думаю, такую жизнь знали немногие поколения. Я 
порою представляю себе Помпею в ту минуту, когда вда¬ 
ли, над краем кратера, показалась первая струя лавы. 

— С той разницей, однако, что извержение вулкана 
вне человеческой воли и власти. У нас еще, пожалуй, 
все можно было бы спасти. 

— Чем спасти? Князь Горенский, может быть, и 
глуп, но противопоставить ему у вас, по-видимому, 
нечего. Для власти всякий энтузиазм пригоден, кроме 
энтузиазма нигилистического. За Горенского, по край¬ 
ней мере, история... Или вы тоже думаете, что все 
можно было бы спасти «мифологией ответственного 
министерства»? 

— Как вам сказать? Я не отрицаю, что это один 
из выходов. Однако есть еще и другой... Трудно 
спорить, конечно, с историей, с миром. Но мой опыт — 
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по совести, немалый — говорит мне, что устрашением 
и твердостью можно добиться от людей всего, что 
угодно. 

— За чем же дело стало? Отчего не добились? 

Федосьев развел руками. 

— Какая же у нас твердость, Александр Михай¬ 
лович? Да у нас и власти нет, у нас не правительство, 
а пустое место! 

— Плохо дело, вы правы. Фридрих-Вильгельм жа¬ 
ловался на Лейбница; «Пустой человек, не умеет 
стоять на часах!» Никто не требует от наших мини¬ 
стров, чтоб они были непременно Лейбницами. Но 
хоть бы на часах умели стоять!.. Впрочем, может быть, 
вас призовут в последнюю минуту? 

— Поздно будет,— сказал Федосьев.— Да и не при¬ 
зовут, Александр Михайлович,— добавил он, помол¬ 
чав,— вы напрасно шутите. Мое положение и то очень 
поколеблено, у журналистов спросите. Не сегодня 
завтра уволят... 

Дверь отворилась. Кондуктор спросил билеты и 
с поклоном вышел. 

— Ну, а как же на Западе, Александр Михай¬ 
лович?— спросил Федосьев, взглянув на часы.— Ино¬ 
гда меня берет сомнение: много ли прочнее и Запад? 
Вдруг и в Европе решительно все возможно? Вы как 
думаете? Я Европу плохо знаю. Ведь и там револю¬ 
ционные партии хорошо работают?.. Вы ко всему 
этому не близко стояли? 

— К чему? 

— К работе революционных партий. Наблюдали? 

Браун смотрел на него с удивлением и с насмешкой. 

— Конечно, как тут ответить?— приятно улыбнув¬ 
шись, сказал после недолгого молчания Федосьев.— 
Если и стояли близко, то не для того, чтоб об этом 
рассказывать. 

— Особенно государственным людям,— с такой же 
улыбкой произнес Браун. 

— О, я ведь говорю только о наблюдении, притом 
об иностранных революционных партиях, их деятель¬ 
ность меня мало касается... Не настаиваю, конечно... 
Не скрою от вас, впрочем, что некоторые из ваших 
научных сотрудников меня интересовали и, так ска¬ 
зать, по делам службы. Да вот хотя бы дочь этого 
несчастного Фишера, о котором теперь так много 
пишут, она ведь у нас работала,— быстро сказал 
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Федосьев, взглянув на Брауна, и тотчас продолжал;— 
Приходилось мне слышать и о вашем политическом 
образе мыслей, вы из него не делаете тайны? И 
признаюсь, я несколько удивлялся. 

— Можно узнать, почему? Тайны я не делаю 
никакой. Кое-что и писал... Не знаю, видели ли вы 
мою книгу «Ключ»? Она была перед войной напе¬ 
чатана, впрочем, лишь в отрывках. 

— Я отрывок читал... Правда, это работа скорее 
философского характера. Надеюсь, вы пишете дальше? 
Было бы крайне обидно, если б такое замечательное 
произведение осталось незаконченным. Не благода¬ 
рите, я говорю совершенно искренно... Удивлен же 
я был потому, что хотя по должности я, кажется, 
не могу быть причислен к передовым людям, но с 
мыслями ваших статей согласен — не говорю, целиком, 
но, по меньшей мере, на три четверти. 

— Я очень рад,— сказал, кланяясь с улыбкой, 
Браун.— Поистине это подтверждает ваши слова о 
том, что в России юристы не верят в закон, капи¬ 
талисты — в право собственности и т. д. Впрочем, я 
всегда думал, что государственные люди позволяют 
себе роскошь иметь два суждения; в политической 
работе и в частной жизни. И ни один искренний 
политический деятель против этого возражать не 
будет. 

— Вы думаете? Однако возвращаюсь к вам. Со 
взглядами, изложенными в ваших статьях, конечно, 
трудно править государством, но участвовать в рево¬ 
люции, по-моему, еще труднее. 

Впереди прозвучал свисток локомотива. На лице 
Федосьева скользнула досада. Поезд замедлил ход. 
Сквозь запотевшие стекла стали чаще мелькать огни, 
показались вереницы пустых вагонов. 

— Вот и Царское,— сказал с сожалением Федосьев, 
протирая перчаткой запотевшее стекло.— Так и не 
удалось побеседовать с вами... До другого раза?— 
добавил он полувопросительно и, переждав немного, 
спросил;— Не сделаете ли вы мне удовольствие как- 
либо пообедать со мной или позавтракать? 

— К вашим услугам. Спасибо. 

— Вот и отлично... Вам все равно, у меня или 
в ресторане? Если, конечно, обед у меня не слишком 
повредит вашей репутации,— сказал, улыбаясь, Фе¬ 
досьев. 
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— Мне все равно. 

— Очень хорошо. Я вас предуведомлю заблаго¬ 
временно. 

Он встал, простился с Брауном и, опираясь на 
палку, вышел на площадку вагона. Поезд с протяжным 
свистком остановился. Федосьев нетерпеливо надавил 
ручку тяжело поддававшейся двери. Ветер рванул 
сбоку, слепя глаза Федосьеву. Он, ежась, надвинул 
плотно меховую шапку и осторожно сошел по мерзлым 
ступеням на слабо освещенный перрон. Шел снег 
крупными тающими хлопьями. Носильщик бежал вдоль 
поезда, вглядываясь в выходивших пассажиров. В 
окнах вокзала светились редкие огни. Где-то впереди 
рвались красные искры. За ними все утопало в темноте. 

XXV 

— Так ты заедешь к Нещеретову?— значительным 
тоном спросила в передней мужа Тамара Матвеевна.— 
Пожалуйста, не забудь: в любой день, кроме среды 
на будущей неделе. Не забудь также сказать о нашем 
спектакле. Может быть, ему будет интересно... 

— Да, да, я не забуду,— с легким нетерпением 
ответил Кременецкий, надевая шубу. Тамара Мат¬ 
веевна оправила на нем воротник и поцеловала мужа 
в подбородок. 

— Застегнись, ради Бога, ужасная погода. Теперь 
у всех в городе грипп. 

— Пустяки... До свидания, золото... 

Раздался звонок. Горничная отворила дверь и 
впустила людей, которые, тяжело ступая, внесли в 
переднюю какую-то огромную деревянную штуку. 

— Это еще что?— с неудовольствием спросил Се¬ 
мен Исидорович, глядя на некланявшихся, угрюмых 
носильщиков, топтавших и пачкавших мокрыми са¬ 
погами аккуратную дорожку на бобрике передней. 

— Ах, это рама,— заторопившись, сказала Тамара 
Матвеевна.— Это для нашего спектакля. Пройдите, 
пожалуйста, туда... Маша, проводите же их... 

Семен Исидорович слегка пожал плечами и напра¬ 
вился к двери, с демонстративной досадой обходя 
носильщиков, как если бы они совершенно загора¬ 
живали выход. Спектакль устраивался с разрешения 
и даже с благословения главы дома; однако Креме¬ 
нецкий всегда в подобных случаях принимал такой 
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тон, точно все приготовления очень ему мешали и были 
вдобавок совершенно не нужны: спектакль мог отлично 
устроиться сам собою. Семен Исидорович следовал 
этому тону больше по привычке, но Тамара Мат¬ 
веевна невольно ему поддавалась и чувствовала себя 
виноватой. 

Своей быстрой походкой энергичного делового че¬ 
ловека Кременецкий спустился по лестнице. На улице 
он с обычным удовольствием окинул хозяйским взгля¬ 
дом лошадей, кивнул жене, смотревшей на него из 
освещенного окна, сел в сани и сказал кучеру: 

— С Богом! 

Визит к Нещеретову, которого он должен был 
пригласить на обед, был не совсем приятен Семену 
Исидоровичу. Дон Педро не ошибался, Кременецкий 
действительно подумывал о том, что хорошо было 
бы Мусе выйти замуж за Нещеретова. Семен Иси¬ 
дорович, однако, не подозревал, что эти его тайные 
планы могут быть кому бы то ни было известны. 
И вправду, трудно было понять, откуда пошел о них 
слух: ничего для осуществления своей мысли Кре¬ 
менецкий еще не сделал, да и самая мысль была 
довольно смутной. Семен Исидорович в глубине дущи 
несколько ее стыдился, хотя Нещеретов был блестя¬ 
щей партией. Разве только по годам он не совсем 
подходил для Муси. Ему было лет тридцать восемь, 
а то и все сорок. Но разница в возрасте в пятнадцать, 
даже в двадцать лет между мужем и женой была 
довольно обычным явлением, и к рано женящимся 
мужчинам в Петербурге относились щутливо, особенно 
в том обществе, в котором жил Кременецкий. Сама 
Муся постоянно говорила, что для нее мужчины 
моложе тридцати лет «вообще не существуют», она 
и называла их пренебрежительно мальчищками. Семен 
Исидорович отлично знал, что женитьба Нещеретова 
на Мусе вызвала бы в их кругу взрыв зависти. Это 
было приятно. С особенным удовольствием Кременец¬ 
кий представлял себе лицо Меннера, когда он получит 
французскую карточку с извещением о помолвке Муси. 
И все-таки Семену Исидоровичу было немного со¬ 
вестно. «Человек с положением Нещеретова не мо¬ 
жет не иметь врагов и завистников, все равно как я. 
Это более чем естественно при его сказочном богат¬ 
стве,— думал Кременецкий.— Но ничего плохого никто 
о нем сказать не может...» 




Нещеретов вышел в большие люди лишь в послед¬ 
нее время, особенно со второго года войны, на кото¬ 
рой он наживал огромные деньги. Говорили, что он 
зарабатывал не менее миллиона рублей в ме¬ 
сяц — счет его доходам велся уже не по годам, а по 
месяцам. Дела у него были самые разнообразные. 
Он изготовлял снаряды, приобретал и перепродавал 
нефтяные, суконные, металлургические предприятия, 
скупал дома, имел в каком-то банке «контрольный 
пакет> (слова «контрольный пакет> произносились не 
очень осведомленными людьми с некоторым испугом, 
совсем же неосведомленные не сразу могли догадаться, 
что это такое). Каждый день приносил новые известия 
о Нещеретове. Последнее из них заключалось в том, 
что он хочет играть политическую роль. Это, впрочем, 
особенного удивления в обществе не вызывало: как 
раз в то время чуть ли не все петербургские банкиры 
и промышленники почему-то стали подумывать о по¬ 
литической роли, открывали политические салоны, 
покупали газеты, финансировали разные партии или 
давали взаймы деньги влиятельным людям. 

— Для Нещеретова выбросить миллион-другой на 
газету — все равно что, например, мне, рабу Божьему, 
дать на общественное дело десять или двадцать тысяч 
рублей,— скромно, но с сознанием собственного своего 
немалого положения говорил накануне в обществе 
по поводу этого слуха Семен Исидорович.— Я знаю 
из достоверного источника, что он давно перевалил 
за пятьдесят миллионов. Скоро его и за сто не купишь. 
Время деньгу дает. 

Слышавший его слова старый финансовый туз 
немедленно изобразил на лице насмешливую улыбку, 
давние петербургские богачи вообще с подчеркнутой 
иронией относились к Нещеретову, к его делам и 
богатству. 

— Помяните мое слово,— сказал доверительным 
тоном финансист,— этот блеффер кончит крахом и 
стращнейщим скандалом. У него пассив превыщает 
актив и, если как следует разобраться, то ни гроща 
за дущою. 

Семен Исидорович, однако, ясно чувствовал, что 
его собеседник сам не вполне уверен в своей ирони¬ 
ческой улыбке и что за ней скрывается тревожная 
мысль: «Черт его знает, может, блеффер, а может, 
и не блеффер: вдруг и в самом деле пятьдесят мил- 
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ЛИОНОВ? Теперь все возможно...» (Фразу «теперь все 
возможно» по самым разным поводам произносили 
в последнее время все.) Люди, не принадлежавшие 
к финансовому миру, но тесно с ним соприкасавшиеся, 
как Кременецкий, плохо верили, что можно, не имея 
ни гроша, скупать десятками дома и заводы. 

О Нещеретове по столице ходило много анекдо¬ 
тов. В прежние времена их охотно повторял и сам 
Семен Исидорович. Теперь это было ему неприятно, 
и, слушая такие рассказы, он снисходительно смеялся, 
а затем уверенно заключал: «Разумеется, это вздор! 
Нещеретов — культурнейший человек, европеец в пол¬ 
ном смысле слова. Однако se non é vero...»' 

Нещеретов и в самом деле был европейцем. Проис¬ 
хождения он был довольно темного, но говорил при¬ 
лично на трех языках, прекрасно одевался, брил усы 
и бороду, занимался боксом, фехтованием и другими 
видами спорта, мало принятыми в России. «Нет, 
плохого ничего нет. Это, во всяком случае, человек 
с большими достоинствами,— неуверенно думал Кре¬ 
менецкий.— Да, конечно, он страшно богат, но, слава 
Богу, я не продаю Мусю... Мы выше злобствований 
разных клеветников и завистников, на них нечего 
обращать внимание. Муся и сама не бедна. Хотя, 
конечно, что такое ее приданое по сравнению с этим 
сказочным богатством». 

Кременецкий рассчитывал дать дочери в приданое 
сто тысяч рублей, а, если она выйдет еще не скоро, 
то и двести, разумеется не так просто, наличными 
на руки мужу, а закрепив и обеспечив за Мусей 
деньги. Это была немалая сумма, и доход с нее мог 
быть прекрасным подспорьем для молодой четы. Семен 
Исидорович с гордостью вспоминал, что сам он же¬ 
нился, ничего не имея, на девушке без состояния, 
вначале им приходилось довольно туго. «Да, пре¬ 
красное подспорье, но жить на это нельзя, по крайней 
мере, так, как Муся привыкла жить у меня»,— по¬ 
думал он, хотя, собственно, Муся не могла привыкнуть 
у него к роскошной жизни: Семен Исидорович еще 
не очень давно был небогатым человеком; его образ 
жизни лишь в последние годы стал быстро меняться. 
Никонов острил, что к сорокапятилетию Тамары Мат- 


' «Если это и не правда...» (иг.) Полностью итальянская 
поговорка такова: «Если это и не правда, то хорошо выдумано». 
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веевны муж купил ей фамильное серебро, эта шутка 
стоила бы должности Григорию Ивановичу, если б 
стала известна его патрону. «Для Нещеретова и сто, 
и двести тысяч ровно ничего не составляют. Ему, 
разумеется, ничего не надо было дать, просто смешно 
было бы»,— сказал себе Кременецкий. Но это сооб¬ 
ражение не имело для него значения: Семен Исидо¬ 
рович не был скуп. «Да, бесспорно, Нещеретов — за¬ 
мечательный человек... Он будет когда-нибудь ми¬ 
нистром, и, быть может, скоро... Чем черт не шутит!» 

Нещеретов держался значительно более правых 
взглядов, чем Семен Исидорович. Однако это обстоя¬ 
тельство было скорее приятно Кременецкому. Он даже 
хотел бы, чтобы его зять делал «бюрократическую 
карьеру». У некоторых людей, близких по кругу и 
по взглядам Семену Исидоровичу, были родственники 
с немалым служебным и даже придворным положе¬ 
нием, но родство с ними только увеличивало престиж 
этих людей. 

«Разумеется, не в деньгах счастье и Муся нуж¬ 
даться у меня не будет. Главное, чтоб они понравились 
друг другу. Но разве такой ребенок, как Муся, может 
знать цену людям, может разбираться в чувствах? 
И разве она понимает, как скрашивает жизнь бо¬ 
гатство»,— думал Кременецкий с легкой, чуть горькой, 
чуть растроганной улыбкой человека, который не от¬ 
казался от идеалов молодости, но, умудренный жизнью, 
научился делать к ним поправки. Хотя Семен Исидо¬ 
рович часто с умилением говорил о золотых днях 
юности и о радужной весне жизни, он был теперь 
гораздо самоувереннее и потому счастливее, чем в 
молодые годы. Искренне любя дочь, Кременецкий не 
мог не желать ей выйти замуж за богача. «Конечно, 
все это, в сущности, еще вилами по воде писано. 
Муся для него приличная партия, и только. Может, 
он княжну ищет,— с неприязненным чувством подумал 
Семен Исидорович.— От обеда он, конечно, не отка¬ 
жется... А вдруг откажется?— мелькнула у него тре¬ 
вожная мысль.— Очень это досадно, что он как раз 
уехал в Москву, когда у нас был раут. Нет, от обеда 
он не может отказаться». 

Эти соображения и то, что в связи с ними требо¬ 
валось делать, были неприятны Кременецкому, так 
все это не походило на его обычные мысли и занятия. 
Посоветоваться было не с кем. Тамара Матвеевна 
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знала о планах мужа, думала о них точно такими же 
мыслями, как он, и умилялась, что столь замечательный 
человек входит в дела, вполне доступные ее собственно¬ 
му разуму. Она первая и навела мужа на эти мысли, 
сказав ему вскользь после какого-то вечера, что Муся, 
кажется, очень нравится Нещеретову. По-настоящему 
они, однако, об этих планах никогда не говорили. 

Дня за два до того Кременецким во время обеда 
принесли от Нещеретова билеты на концерт, устраи¬ 
ваемый в пользу благотворительного общества, во 
главе которого он стоял. Тамара Матвеевна так по- 
спещно и с таким значительным видом предложила 
послать двести рублей, что Семен Исидорович по¬ 
чувствовал некоторую неловкость. Обычно в подобных 
случаях они давали от десяти до пятидесяти рублей, 
в зависимости от того, кто присылал билеты. Креме- 
нецкий, однако, немедленно согласился с женой, быстро 
перевел разговор на другой предмет и после завтрака, 
не глядя на Тамару Матвеевну, дал ей для отсылки 
две сторублевые ассигнации. 

Муся лищь чуть заметно улыбнулась при этом раз¬ 
говоре. Ей родители о замужестве вообще никогда не 
говорили. У них давно было рещено, что если заговорить 
с Мусей о том, как выдать ее замуж, то произойдет 
нечто стращное, настолько далека девочка от таких 
мыслей. В действительности Муся немедленно догады¬ 
валась о семейных планах, но не показывала вида, 
что догадывается: так было удобнее и спокойнее. Она 
очень трезво с разных сторон обдумывала всякую 
намечавшуюся у родителей комбинацию. Нещеретов 
не нравился ей и не был ей противен. Однако эти 
планы сразу показались Мусе несерьезными, и она 
почти не остановилась на них в воображении. Ей 
даже захотелось было сказать отцу, чтобы он не 
тратил даром времени. Но такое замечание, очевидно, 
открыло бы возможность разных ненужных и непри¬ 
ятных разговоров и сразу вывело бы ее из удобной 
роли девочки, стоящей бесконечно далеко от подобных 
дел. Муся ничего не сказала. 

XXVI 

Сани съехали на мост. Подуло холодом. Семен 
Исидорович, ежась и прижимая руки к груди, плотнее 
запахнул шубу и окинул взглядом сверкавшие огнями 
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дворцы, испытывая, как всегда, привычное петербурж¬ 
цам чувство гордости столицей и Невою. Кременецкий 
жил в большой квартире, в одной из хороших частей 
города, но мечтой его было поселиться на набережной 
в собственном доме. Лет через пять эта мечта могла 
осуществиться — дела Семена Исидоровича шли все 
лучше. Мысли Кременецкого перешли на новый пред¬ 
мет, на дело о смерти Фишера. Семен Исидорович 
достаточно часто выступал в сенсационных процессах. 
Но почему-то это дело чрезвычайно его занимало. 
Улики против Загряцкого, известные Кременецкому 
из газетных сообщений, казались ему не слишком 
тяжелыми. При чтении газет у Семена Исидоровича 
невольно складывался план защиты. В последние дни 
он не раз подолгу возвращался мысленно к этому 
делу, точно Загряцкий уже пригласил его в защит¬ 
ники. В жизни Кременецкого, как у многих деловых 
и занятых людей, праздные мечтания занимали не¬ 
мало места. 

Больщая публика, постоянно встречая имя Креме¬ 
нецкого в газетах, относила Семена Исидоровича к 
верхам столичной адвокатуры. В адвокатских кругах, 
однако, знали, что он к настоящим верхам не при¬ 
надлежит и никогда принадлежать не будет. Наи¬ 
более заслуженные, выдающиеся адвокаты считали 
его красноречие несколько провинциальным по тону 
и относились к нему иронически. Но одно свойство 
его таланта — мастерство и блеск характеристик — 
признавали все второстепенные адвокаты. Семен Иси¬ 
дорович очень любил свою признанную особенность 
и порою в застольных речах или в разговорах скром¬ 
но вскользь упоминал о своих «судебных характе¬ 
ристиках, к которым так незаслуженно благосклонно 
относятся товарищи, равно как и некоторые наши 
виднейшие судьи, мнение которых мне особенно до¬ 
рого». Или говорил о том, что он «обычно, по крайней 
мере в лучших своих делах, исходил не столько из 
фактов, сколько из образов». Этих образов он, соб¬ 
ственно, почти не выдумывал, он как-то бессознательно 
их заимствовал из неизвестно кем составленной со¬ 
кровищницы, к которой имел доступ. 

Так и при первом знакомстве с делом Загряцкого 
образы у Семена Исидоровича наметились сами собой 
и мгновенно облеклись в надлежащую словесную 
форму. Загряцкий был «выходец из отжившего класса. 
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человек, ушибленный жизнью, однако не лишенный 
благородных зачатков, слабый, безвольный, бесхарак¬ 
терный тунеядец — да, если угодно, туне-ядец, господа 
присяжные, в самом буквальном смысле этого старого 
прекрасного нашего слова, человек, втуне вкушаюший 
хлеб, втуне коротающий никому не нужные дни, 
человек, втуне живущий, не знающий цели жизни, 
чуждый ее высшим запросам, но не убийца, нет, не 
убийца, кто угодно, что угодно, но не убийца, нет 
и тысячу раз нет, господа судьи, господа присяжные 
заседатели!»... Противоположностью Загряцкому был 
Фишер, «энергичный, самоуверенный, боевой делец, 
стрэгльфорлайфер' западной складки, европеизирован¬ 
ный, или точнее, американизированный, Колупаев, 
старый русский Колупаев в новом виде, выбритый, 
надушенный, отесанный, но зато и лишившийся того 
немногого, что было ценно, что было привлекательно 
в Колупаевых и Разуваевых — их здоровья, их силы, 
происходящей от близости к толще народной,— да, 
надвигающийся на нас, грозный, интернациональный, 
я чуть было не сказал, космический Колупаев, скры¬ 
вающий под безукоризненным фраком, под белоснеж¬ 
ной манищкой где-то в глубине заложенный очаг 
душевного гниения»... Все это можно было ярко развить 
и разработать. Загряцкий был «чичероне Фишера в 
вихре столичного разгула, в пьяном угаре кутежей, 
своего рода Вергилий при этом малопривлекательном 
Данте,— с горькой усмешкой говорил на суде Кре- 
менецкий,— да простит мне неподобающее сравнение 
тень великого поэта»... 

Здесь Семен Исидорович предполагал нарисовать 
мрачную картину столичного притона, квартиры, в 
которой был найден убитым Фишер, изобразить в 
допустимых пределах то, что там происходило и что, 
«словно в насмешку над священной колыбелью чело¬ 
веческой культуры, над сокровищницей светлого духа 
Эллады, называлось афинскими вечерами». Затем он 
переходил от образов к разбору улик. В этой части 
его речи тон должен был совершенно перемениться, 
он становился строго-деловым и лишь порою него¬ 
дующе-ироническим — в тех местах, где надлежало 
коснуться результатов следствия. Разбирая одну за 
другой все улики против Загряцкого, Кременецкий 
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отказывался заниматься вопросом, кто убил. Он только 
бросал самые общие намеки. Убить Фишера могла 
в порыве отчаяния одна из женщин, которых он ли¬ 
шал образа и подобия человеческого, мог убить его 
на почве мести, ревности, денежных расчетов или 
шантажа сутенер, приведенный женщинами. «Что сде¬ 
лало следствие в этом направлении, господа судьи? 
Ничего, ничего и трижды ничего!..» 

Наконец, в заключение Кременецкий хотел бы осто¬ 
рожно, но достаточно ясно коснуться общественно- 
политической стороны дела об убийстве Фишера. 
«Эта бульварная драма могла разыграться лишь в 
нездоровой общественной атмосфере, которою, увы, все 
больше живет, все тяжелее дышит град Петра и даже 
вся наша многострадальная родина, господа присяж¬ 
ные заседатели» (Семен Исидорович имел в виду 
«распутинщину»). Здесь явно нужен был особый ритм, 
мощный подъем речи. Семен Исидорович часто называл 
себя последователем Плевако, что чрезвычайно раз¬ 
дражало людей, которые Плевако знали и слышали. 
В разговорах о своем «учителе» Кременецкий всегда 
закатывал глаза и называл его по имени-отчеству — 
Федор Никифорович, все равно как люди говорят 
просто — Лев Николаевич. Ритм конца своей речи 
Кременецкий намечал в духе знаменитейших речей 
Плевако. Особенно нравилось ему: «Выше, выше строй¬ 
те стены, дабы не видно было совершающихся за 
стенами дел!»— именно что-либо такое следовало бы 
пустить и здесь. Но Семену Исидоровичу и в мечтах 
еще было неясно, какие тут могли бы быть стены 
и кому, собственно, надлежало их строить. Кроме того, 
обличительное заключение речи зависело и от того, 
кто будет председательствовать. «Если Горностаев, то 
не очень разговоришься»,— подумал огорченно Кре¬ 
менецкий. 

Замечтавшийся Семен Исидорович вдруг с досадой 
вспомнил, что дела этого он еще не получил и, весьма 
возможно, не получит,— легко могла пропасть даром 
вся потраченная работа мысли и художественного ин¬ 
стинкта. Недовольно морща лоб, Кременецкий взглянул 
на часы. Дни Семена Исидоровича были строго рас¬ 
пределены в записной книжке по часам, если не по 
минутам, и эта перегруженность делами, приводившая 
в отчаяние Тамару Матвеевну, составляла одну из 
главных радостей его жизни, летом на курортах пос- 



ле недели-другой отдыха он неизменно начинал ску¬ 
чать. 

В этот день Кременецкий не выступал ни в суде, ни в 
сенате. Он все утро дома принимал клиентов, затем 
после завтрака долго работал со своим помощником 
Фоминым, которого он ценил больше, чем Никонова. 
Семен Исидорович был уверен, что помощники бо¬ 
готворят его, и тон Фомина в деловых разговорах под¬ 
держивал в Кременецком эту уверенность. Впрочем, 
Фомин действительно отдавал должное ораторскому 
таланту и познаниям Кременецкого, а еще больше 
его умению держать себя с богатыми клиентами: Семен 
Исидорович, часто выступая бесплатно по делам бед¬ 
ных людей, с богатых брал все, что можно было 
взять; но всегда выходило так, точно он оказывал 
им одолжение, принимая на себя их дела или стано¬ 
вясь их юрисконсультом. 

Закончив работу с Фоминым и по случайности 
располагая двумя часами свободного времени до вечер¬ 
него приема, Семен Исидорович и решил сделать нуж¬ 
ный визит. Нещеретов жил в отдаленной от центра 
части города, что очень огорчало многочисленных ма¬ 
клеров, комиссионеров и других людей, имевших с 
ним дела, он и свою контору поместил в особняке, 
в котором жил. Это было не по-европейски и не 
по-американски, но и в этом как бы чувствовалось мо¬ 
гущество, сознание того, что к нему все придут куда 
угодно: не ему нужны люди, а он им нужен. То 
же ощущение большой силы Семен Исидорович испытал 
при виде двухэтажного дома, перед которым стояло 
несколько автомобилей и экипажей. «Совсем мини¬ 
стерство, только будочников не хватает»,— подумал 
Семен Исидорович. В доме был ярко освещен весь 
первый этаж, в котором помещалась контора. «Верно, 
он еще за работой,— сказал себе Кременецкий, входя 
в огромную стеклянную дверь.— Так и у Ротшильдов 
на банке нет никакой вывески...» 

Внутри тоже было как бы министерство: в залах 
сложного устройства за полированными, красного де¬ 
рева столами работали десятки людей; другие люди 
в шубах и калошах, дожидаясь, сидели на скамьях 
вокруг мраморных колонн; трещали телефоны, стучали 
пишущие машинки, мальчики пробегали из одного отде¬ 
ления в другое. Слева из-за решетки, на которой 
была надпись «Касса № 2», мимо Семена Исидоро- 
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вича быстро куда-то проскользнула по длинной про¬ 
волоке корзинка с бумагами. Кассир сбоку сердито 
выкрикнул номер, так что Семен Исидорович вздрог¬ 
нул. Какая-то дама сорвалась со скамейки у колонны, 
взглянув на металлическую пластинку в руке, и поспеш¬ 
но направилась к кассе. «А тот говорит: ни гроша за 
душою!»— подумал благодушно Кременецкий. Он 
спросил у служителя в ливрее, как пройти в кабинет 
Аркадия Николаевича, и узнал, что Нещеретов прини¬ 
мает у себя наверху. 

— Только ежели вам не назначено, то принять не 
могут,— сказал швейцар, в тоне которого также чувст¬ 
вовалось могущество фирмы. Седые бобры Креме- 
нецкого, видимо, не произвели на него впечатле¬ 
ния. 

В это время один из главных служащих, немного 
знакомый с Семеном Исидоровичем, увидев его, вышел 
из стеклянной камеры, любезно с ним поздоровался и, 
узнав, что он по личному делу к Нещеретову, по¬ 
советовал послать наверх визитную карточку. 

— Вас, вероятно, Аркадий Николаевич, при¬ 
мет,— сказал он. Мальчик взял карточку, которую не 
без тревоги вручил ему Кременецкий, побежал с ней 
из залы. Знакомый Кременецкого, как оказалось, состо¬ 
ял в и ц е-д иректором в одном из предприятий, 
помещавшихся в этом здании. 

— Да, у вас настоящее министерство,— сказал, 
улыбаясь, Семен Исидорович. 

— В нынешней атмосфере лучше работать здесь, 
чем в министерстве,— сказал вице-директор, поль¬ 
зуясь случаем для того, чтобы поговорить о полити¬ 
ческом положении с известным адвокатом. Слегка пони¬ 
зив голос, он рассказал, что на днях собственными 
глазами видел записку Распутина, адресованную через 
просителя одному из министров: «Милай сделай 
Григорий».— Вот как нынче дела делают! Хорошо, 
правда? 

— Да, недурственно,— ответил, пожимая плечами, 
Кременецкий. 

Он вспомнил ходившие по городу слухи, будто сам 
Нещеретов не то завязал, не то хочет завязать связи 
с Распутиным. 

— Положительно надо удивляться слепоте этих 
людей,— сказал он.— Ведь дощутятся... Шутил Мар¬ 
тын и свалился под тын... 
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— Именно,— подхватил вице-директор.— Лично я 
вижу выход только в ответственном министерстве. 

— Во всяком случае, без устранения всей этой 
камарильи, без привлечения живых сил страны...— 
начал Семен Исидорович, но к ним как раз подбежал 
мальчик, относивший карточку. 

— Пожалуйте,— сказал он. 

Семен Исидорович вздохнул с облегчением: ему 
было бы неловко и перед вице-директором, и перед 
самим собой, если б Нещеретов его не принял. 

— Да, как бы не свалились под тын, ушибиться 
можно,— сказал он и, пожав руку своему собеседнику, 
пошел вслед за мальчиком. Они поднялись во второй 
этаж по ярко освещенной лестнице, по сторонам ко¬ 
торой стояли огромные фигуры закованных в латы 
рыцарей. 


XXVII 

Лакей саженного роста по звонку встретил с покло¬ 
ном Кременецкого на верху лестницы, проводил его 
в гостиную, зажег огромную хрустальную люстру и 
попросил гостя немного подождать. Эта большая ком¬ 
ната была обставлена старинной мебелью. Семен Иси¬ 
дорович кивнул головой. Он твердо отстаивал свое 
право на style moderne, но знал, что старинная мебель 
все же считается выше, и догадывался, в какие деньги 
влетели Нещеретову эти ободранные кресла и диваны. 
В доме небогатого человека рваный шелк, засаленные 
обюссоны' показались бы Кременецкому просто рва¬ 
ными и засаленными; но у такого богача, как Неще¬ 
ретов, не могло быть ненастоящей мебели, как не 
могло быть у него дешевых, то есть дурных картин на 
стенах. Семен Исидорович старательно залюбовался 
одной «бержерой»^, которую без большой уверенности 
отнес к стилю Louis XVI. Эту «бержеру» он предпо¬ 
лагал особенно выделить и похвалить, если б с хозяи¬ 
ном зашел разговор о мебели. Кременецкий прошелся 
раза два по комнате, осмотрел все картины, под 
которыми можно было кое-как разобрать подпись, 
и затем сел в менее ободранное кресло. 


'Диванный валик (фр.). 
^ Глубокое кресло (фр.). 



Настроение у Семена Исидоровича ухудшилось. Его 
заставляли ждать, от чего он несколько отвык. Визит 
внезапно показался ему глупым, ненужным, даже 
несколько унизительным и для него самого, и для 
Муси — Кременецкий нежно любил дочь. «Ну, дога¬ 
даться он, правда, не может,— морщась, подумал 
Семен Исидорович.— Да и не о чем ему догады¬ 
ваться, какой вздор! Понравятся они с Мусей друг 
другу — хорошо, а не понравятся — слава Богу, и без 
Нещеретова проживем. В конце концов, это все-таки 
разбогатевший спекулянт, и только. Торгует Россией 
оптом и в розницу...>— сказал себе Кременецкий, 
думая с раздражением, что ждет не менее пяти минут 
(на самом деле он ждал минут десять). Дверь на¬ 
конец отворилась, и на пороге появился хозяин, стран¬ 
но одетый не то в белый костюм, не то в белье 
необычного вида. 

— Очень рад, прошу меня извинить,— сказал он, 
чрезвычайно крепко пожимая руку гостю.— Я в эти 
часы всегда занимаюсь гимнастикой... Пожалуйте 
сюда. 

Они вошли в ярко освещенную комнату. Семену 
Исидоровичу бросились в глаза гири, шары, какие-то 
странные сооружения и у одного из них дон Педро, 
с приятной улыбкой протягивавший Кременецкому 
обе руки. «Этот что здесь делает?»— с усилившимся 
чувством раздражения подумал Семен Исидорович. 
Вид дона Педро был ему неприятен — оттого ли, что 
его заставили ждать ради такого незначительного 
человека, или потому, что Альфред Исаевич был этому 
свидетелем. Кременецкий сухо поздоровался с журна¬ 
листом, ничего не ответив на его слова: вот так 
приятная встреча! 

— Всегда в эти часы занимаюсь гимнастикой,— 
повторил Нещеретов, показывая гостю на стул и 
садясь в странное сооружение: это была лодочка, 
поставленная на рельсы, которые наклонно шли от 
пола почти до потолка комнаты.— Рекомендую и вам... 
Р-раз!— Он налег на весла, лодочка высоко взлетела 
вверх по рельсам и затем плавно спустилась. Креме¬ 
нецкий смотрел на хозяина с изумлением.— Два,— 
с удовольствием сказал Нещеретов.— И три!.. 

Дон Педро даже крякнул от удовольствия. Гим¬ 
настика сама по себе мало его соблазняла, но ему 
все нравилось в том, как живут богачи. 
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— Это, должно быть, очень здорово,— сказал он.— 
Ну, не буду вам мешать,— добавил он, вопросительно 
глядя на хозяина и, видимо, ожидая, что его при¬ 
гласят остаться. 

— Я е м у интервью дал об англо-русских отно¬ 
шениях,— сказал с усмешкой Нещеретов.— Пусть под¬ 
работает малость. 

Неприятное чувство у Семена Исидоровича все 
росло. Ему было досадно, что дон Педро обратился за 
интервью к Нещеретову: богатые люди без об¬ 
щественно-политического ценза не должны были втор¬ 
гаться в ту область, которая составляет достояние 
верхов интеллигенции. 

— И чрезвычайно интересное интервью,— под¬ 
твердил Альфред Исаевич.— В высшей степени кон¬ 
кретное, с цифрами и выкладками, ввоз, вывоз... 
Просто удивительно, как вы все это помните... Это 
будет интереснейшее интервью в моей коллекции... 
Вместе с вашим, Семен Исидорович,— любезно до¬ 
бавил он. 

— А, у него уже были,— сказал Нещеретов и 
снова взлетел на лодочке. «Однако довольно неоте¬ 
санный человек! Нет, я не допущу, чтобы Муся за 
него выщла,— подумал Семен Исидорович, точно кто- 
то другой убеждал его согласиться на этот брак.— 
Надо оставаться в своем кругу... Он мог бы, кстати, 
гимнастику свою отложить и переодеться. Невоспи¬ 
танный человек!» 

— Так я не буду вам мещать, господа,— повторил 
дон Педро. Он повернулся боком, откинул назад 
голову и, слегка прищуривщись, слабо толкнул кула¬ 
ком черный резиновый щар для бокса, стоявший на 
гибком металлическом пруте. Шар отскочил, отскочил 
и Альфред Исаевич.— Очень здорово. Ну, мне пора 
в редакцию. Еще раз спасибо от имени нащей газеты. 

— Только одно, ничего не привирать в интервью,— 
сказал с усмещкой Нещеретов.— От себя что хотите, 
а за меня уж, пожалуйста, собственными моими 
словами. 

Альфред Исаевич слегка засмеялся. Видимо, и его 
немного покоробило это замечание. 

— Будьте покойны. Точность информации принад¬ 
лежит к лучщим традициям нащей газеты. 

Он простился и выщел почему-то на цыпочках, 
плотно притворив за собой дверь. 
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— Хорош гусь!— сказал хозяин, выходя из лодочки 
и вытирая лоб полотенцем.— Они-то создают репу¬ 
тации... Так он и у вас был за интервью? 

— Да, полчаса отнял, злодей. Но как от них 
отделаешься? 

— Шестая держава,— подтвердил хозяин, садясь.— 
Вы меня, пожалуйста, извините, что так вас принимаю. 
Я человек привычек. Чаю не прикажете ли? Ваша 
супруга как изволит поживать? 

— Тамара Матвеевна? Слава Богу, здорова. 

— А Марья Семеновна все хорошеет,— сказал, 
улыбаясь, Нещеретов.— Имел удовольствие ее видеть 
в театре, на «Борисе Годунове». Хорош Шаляпин, 
ох, хорош! 

— Федор Иванович?— небрежно вставил Семен 
Исидорович.— Да, другого такого днем с огнем не 
сыщешь. Здесь в искусстве предел, его же не прей- 
деши. Он у нас на днях был и пел, пел, как сорок 
тысяч сирен. Жаль, что вас не было в Питере. 

— Да, я в Москву уезжал. Оппозицию всю мос¬ 
ковскую видел, будущее наше правительство. Что ж, 
дай им Бог! Дело говорят люди... Не во всем, разу¬ 
меется... 

Чувство обиды у Семена Исидоровича понемногу 
прошло, особенно после того, как Нещеретов сразу 
и очень охотно принял приглашение на обед. Разговор 
стал весьма приятным. Семен Исидорович нашел 
случай вскользь и кстати упомянуть о близком своем 
знакомстве с известнейшими политическими деяте¬ 
лями, дав понять, как высоко они его ценят. Неще¬ 
ретов, внимательно его слушавший, тоже знал этих 
людей. Его замечания о них показались Кременецкому 
неожиданными, но верными и меткими. «Очень не¬ 
глупый все-таки человек, надо ему отдать справедли¬ 
вость»,— подумал Семен Исидорович. Он заметил, что 
об этих деятелях, левых и правых, Нещеретов говорит 
не совсем так, как о большинстве своих знакомых. 
В тоне его звучало уважение, быть может, относив¬ 
шееся к тому, что людей этих нельзя было купить 
при всем богатстве Нещеретова. Разговор коснулся 
войны, общего политического положения. Кременецкий 
неожиданно перешел на роль слушателя — это с ним 
в обществе случалось редко. Нещеретов говорил так 
умно, хорошо и интересно, что Семен Исидорович 
просто заслушался. «Нет, право, умница,— сказал он 
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себе.— Если его отшлифовать как следует, будет фи¬ 
гура...» Кременецкий и не заметил, как в разговоре 
прошло полчаса. Он раза два приподнимался, чтобы 
уйти, но Нещеретов все просил посидеть еще — во 
второй раз он мог этого не делать, и Семен Исидо¬ 
рович, уже вполне растаявший, оценил любезность 
хозяина. 

— Да, тяжелые времена. Народ наш говорит: 
«Дай-то, Боже, чтобы все было гоже»,— сказал со 
вздохом Кременецкий и встал в третий раз окон¬ 
чательно.— Нет, мне недосуг, у меня вечерний прием... 
Пожалуйста, не трудитесь меня провожать, я найду 
дорогу.— Семен Исидорович не был уверен, что хо¬ 
зяин его проводил бы без этой просьбы.— Так вы 
не забудете? В семь часов, пожалуйста. 

Нещеретов, чуть прищурившись, смотрел на него 
с той же, вновь выступившей усмешкой. 

— Забыть едва ли забуду, а для верности в тот 
день не поленитесь, протелефоньте мне,— произнес он, 
и внезапно что-то в его усмешке, в сказанной им 
фразе, в слове «протелефоньте» опять кольнуло Кре- 
менецкого. Нещеретов проводил его до лестницы, и 
Семен Исидорович уехал, вполне довольный визитом, 
собственный экипаж вдобавок всегда успокаивал его 
нервы. «Да, странный человек, но умница, настоящий 
самородок»,— думал он на обратном пути. 


Нещеретов оделся, вышел в свой рабочий кабинет 
и, усевшись за огромный письменный стол, стал вни¬ 
мательно просматривать приготовленные ему секре¬ 
тарем документы — отчет и устав намеченного к по¬ 
купке сахарного завода в одной из южных губерний. 
Он никогда не видал этого завода, да и не предполагал 
его осматривать, зная, что завод останется в его 
владении очень недолго. Главным источником обога¬ 
щения для Нещеретова в пору войны была покупка 
и перепродажа разных предприятий, которым он в 
короткое время умел придавать двойную, а то и 
тройную цену. Нещеретов читал отчет, как коман¬ 
дующий войсками в ставке читает донесения подчи¬ 
ненных с фронтов. Цифры, разделы отчета, слова 
«амортизационный капитал», «запасный капитал», 
«резервный фонд» (значившие для обыкновенных 
людей, собственно, одно и то же) вполне заменяли 



ему ознакомление с делом на месте. При заводе были 
имение, лес, мельница — все находилось явно в за¬ 
пущенном состоянии. Продавец, бестолковый балтий¬ 
ский барон, ни из чего не умел извлечь выгоду. 
Нещеретов предполагал в течение весны и лета вы¬ 
строить при заводе рафинадное отделение, при имении 
спичечную фабрику и создать производство химичес¬ 
ких продуктов первой необходимости, которые из-за 
войны дорожали с необыкновенной быстротой. Бывшие 
при заводе механические мастерские можно было 
расширить и взять большой заказ на стаканы для 
шрапнелей. 

Без карандаша, в уме Нещеретов прикинул не¬ 
сколько цифр и пришел к выводу, что продажа этого 
предприятия через год даст ему не менее трех мил¬ 
лионов чистой прибыли, если рубль не обесценится 
еще больше. Он этого обесценения не желал, хотя 
от падения ценности рубля выгода сделки должна 
была очень увеличиться: Нещеретов не предполагал 
вкладывать в дело собственные деньги. При своих 
связях он уверенно рассчитывал получить под заказ 
на стаканы для шрапнелей большой аванс от Военно¬ 
артиллерийского управления. Деньги на химическую 
фабрику должен был дать Военно-промышленный ко¬ 
митет. Самая же покупка сахарного завода произво¬ 
дилась на средства банка, в котором у него был 
контрольный пакет. Эта покупка контрольного пакета 
была самым счастливым делом Нещеретова. По-на¬ 
стоящему он именно после нее стал магнатом делового 
мира. В силу финансовой механики, которую тоже 
не так легко было понять обыкновенным людям, 
Нещеретов, затратив четыре миллиона на покупку 
акций банка, получил возможность распоряжаться 
десятками миллионов для других своих предприятий. 

Он читал отчет и чувствовал себя приблизительно 
так, как за гимнастикой во время высокого взлета 
лодки. Под ним в первом этаже дома полным ходом 
работала созданная им огромная машина. Все было 
ему теперь открыто и доступно, впереди больше не 
было пределов: сто, двести, триста миллионов состоя¬ 
ния — эти цифры в его мыслях уже не имели фан¬ 
тастического характера, во всяком случае, к ним было 
теперь неизмеримо ближе, чем к тому, из чего он 
вышел. Но не одна нажива увлекала Нещеретова. 
Самая работа его мощной машины доставляла ему 
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подлинное наслаждение. Он видел, что его труды в 
общем итоге идут на пользу государству, и это соз¬ 
нание тоже что-то задевало по-настоящему в дуще 
Нещеретова, хотя он не любил говорить о своем 
патриотизме. Он работал, правда, чаще всего на чужие 
деньги, но без него, без его размаха и таланта деньги 
ничего не могли бы создать. Что бы ни утверждал 
тот сердитый революционер-литератор в никелирован¬ 
ных очках, смещавщий в их недавнем разговоре кокс 
с торфом, именно ему, Нещеретову, много больше, 
чем работавшим у него инженерам и рабочим, Россия 
могла быть благодарной и за спички, и за химические 
продукты, и за рафинад, и за стаканы для шрап¬ 
нелей, и за все, о чем он думал беспрестанно — у 
себя в рабочем кабинете, на гимнастике, за обеденным 
столом, даже в постели в бессонные, тревожные ночи. 

«Ну, здесь они приврали, не стоит, верно, их 
«реманент»' таких денег»,— подумал Нещеретов, улы¬ 
баясь при чтении этого странного слова «реманент». 
Отчет, в общем, был близок к истине, и возможные 
неправильности, собственно, не имели значения срав¬ 
нительно с выгодой дела. Окончательно решив купить 
завод, Нещеретов снял трубку домашнего телефона 
и приказал секретарю вызвать на следующее утро 
главного юрисконсульта фирмы. При этом Нещеретов 
подумал, что, вероятно, и Кременецкий хочет получить 
у него должность юрисконсульта. «Поэтому так лю¬ 
безничает и на обеды зовет. Что ж, посмотрим...» 
Его правилом было: жить самому и давать жить 
другим, но так, чтобы другие это чувствовали, ценили 
и показывали, что ценят. 

Нещеретов привстал, чтоб положить трубку домаш¬ 
него телефона, и вдруг почувствовал колющую боль 
в правом боку. Он слегка побледнел, быстро положил 
трубку на стол и застыл, закусив губу. «Опять это 
раздражение?..— тревожно спросил себя он, осторожно 
подавливая бок рукою и кривясь все больше.— Может, 
это от гимнастики? Уж не прав ли в самом деле 
Тихоницкий?..» 

Из двух известных врачей, которые следили за 
его организмом, один предписал Нещеретову гимнас¬ 
тику ввиду его перегруженности умственным трудом 
и сидячего образа жизни, а другой гимнастику зап- 
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ретил вследствие появлявшихся иногда у пациента 
болей не вполне ясного происхождения. Нещеретов 
последовал указанию первого врача, так как гим¬ 
настика ему доставляла и физическое, и душевное 
удовлетворение. Он посидел минуты две неподвижно. 
Боль прошла. Нещеретов нащупал пульс и стал счи¬ 
тать, внимательно глядя на часы. Пульс был как 
будто нормальный. Для верности он посчитал еще 
раз. «Да, нормальный... Верно, просто мускульная 
боль»,— с некоторым облегчением подумал Нещеретов. 
Он взял трубку другого телефона — городского — и 
уже без помощи секретаря вызвал профессора, раз¬ 
решившего ему гимнастику. 

— Да, сегодня, если можно, Иван Юрьевич,— ска¬ 
зал он необычным для него, просительным тоном.— 
Благодарю вас, так я в девять буду ждать... И по¬ 
жалуйста, никому ни слова: боюсь визитов и звонков, 
уж это, знаете, мне участие!— пояснил он. 

Почему-то (однако не из-за визитов и знаков 
участия) он не желал осведомлять людей о своем 
нездоровье, точно подозревая, что оно доставит им 
удовольствие. 


XXVIII 

«Ох, клиенты по мою душу»,— подумал Семен 
Исидорович, подъезжая к дому. Окна его приемной 
были ярко освещены. «Как бы Никонов не наболтал 
пустяков, мастер врать малый...» На вечернем деловом 
приеме у Кременецкого ему по заведенному порядку 
помогал Никонов. Семен Исидорович взошел на крыль¬ 
цо, поскреб о железную сетку калошами, поднялся 
по хорошо освещенной, крытой ковром лестнице в 
бельэтаж и позвонил своим звонком — один раз 
довольно продолжительно, затем тотчас вторично, 
коротко. Тамара Матвеевна встретила его в передней — 
ей всегда становилось спокойнее при этом звонке. 

— Ну, что, застал?— не без волнения спросила она 
вполголоса.— Как он тебя принял? 

— Как принял? Что за вопрос? Прекрасно, разу¬ 
меется. Как же он мог меня принять? Рассыпался 
в любезностях. 

— Он понимает, конечно, с кем имеет дело. Слава 
Богу, тебя все достаточно знают!.. Тут одна дама 
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ждет,— добавила еще тише Тамара Матвеевна, пока¬ 
зывая глазами на дверь приемной. В голосе и в глазах 
Тамары Матвеевны вдруг проскользнула легкая тре¬ 
вога, и по ней Семен Исидорович сразу понял, что 
дама красивая. Беспричинная, тщательно и плохо 
скрываемая ревность жены всегда немного забавляла 
Кременецкого, а с некоторого времени ему и льстила. 

— Хорошенькая?— спросил Семен Исидорович, иг¬ 
риво подмигнув жене. 

— Ничего, так себе, я издали видела. Она в 
трауре, плохо видно. Да, скорее красивая,— стара¬ 
тельно-равнодушно ответила Тамара Матвеевна.— 
Зубы очень длинные... Так он приедет обедать? 

— Кто? Ах, Нещеретов. Разумеется, приедет. В 
четверг на той неделе. Он был так рад. Очень вам 
кланялся... Она давно ждет? 

— Дама? Минут десять. Никонова, конечно, еще 
нет. Маша ей передала, что ты будешь в шесть. Она 
сказала, что подождет. 

— Надо будет в самом деле серьезно поговорить 
с Никоновым. Это становится невозможным. 

Семен Исидорович прошел в свой кабинет, выров¬ 
нял на полке слишком глубоко вдвинувшиеся тома 
«Энциклопедического словаря», бегло оглянул себя в 
зеркало и, подтянув брюшко, чуть выпятив грудь, 
отворил дверь приемной. 

— Сударыня,— сказал он, кланяясь. 

С дивана, стоявшего наискось, особняком, как 
ставится мебель на сцене, поднялась высокая дама 
в трауре и поспешно направилась к Кременецкому. 
Семен Исидорович пододвинул ей тяжелое кресло. 

— Пожалуйста, садитесь... С кем имею честь?..— 
спросил он, также садясь и вглядываясь в даму. Она 
в самом деле была хороша собой и очень элегантно 
одета. Даже траурная вуаль на ней, опущенная через 
плечо, с белой полоской у лба, была особенная. 
«Эффектная женщина! Уж не артистка ли?»— подумал 
Кременецкий. Дама на него взглянула, затем опустила 
глаза, видимо преодолевая волнение. 

— Я Елена Фишер,— сказала она тихо. 

Что-то дрогнуло в лице и в душе Семена Иси¬ 
доровича. 

— Госпожа Фишер?— повторил он.— Вы не суп¬ 
руга ли... не вдова человека, так трагически погибшего 
на днях? 
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— Да, это я,— прошептала дама. 

Семен Исидорович приподнялся в кресле и крепко 
пожал руку госпоже Фишер. 

— Я немного знал вашего покойного мужа,— глу¬ 
боким негромким голосом сказал он.— Разрешите 
выразить вам мое искреннее сочувствие и соболез¬ 
нование... 

Дама низко наклонила голову. Семен Исидорович 
помолчал минуту из участия. 

— Могу ли я быть вам чем-либо полезен? По¬ 
верьте, все, что в моих силах... 

— Да... Я хотела просить вас... Мне посоветовали 
обратиться к вам. Разумеется, я и прежде о вас 
слышала... Мне посоветовали обратиться к вам за 
руководством. В этом деле...— Голос ее дрогнул.— 
В этом ужасном деле мне придется... Я хотела просить 
вас быть моим представителем... Гражданским истцом... 

Что-то неясное в душе Семена Исидоровича слегка 
отравило радость. Мысль его заработала напряженно. 
Но это длилось лишь мгновение. Семен Исидорович 
вдруг словно повернул в себе ключ. Теперь он смотрел 
на даму с неподдельным участием, с жалостью, почти 
с нежностью. Все лучшие свойства Кременецкого 
тотчас в нем пробуждались, когда клиент вверял ему 
свою участь. В кабинете наедине с клиентом, все равно 
как на заседании суда, Кременецкий становился та¬ 
лантливым, чутким, многое понимающим человеком. 
В нем проявлялись и всеми признанная за Семеном 
Исидоровичем безукоризненная корректность, и бла¬ 
городство тона, отсутствовавшее у него в обыденной 
жизни. Его интересы всецело сливались с интересами 
клиента. Кременецкий недаром так любил свое дело 
и так гордился судом. 

— Сударыня,— сказал он мягко.— Простите, ваше 
имя-отчество? Елена Федоровна... Мое — Семен Иси¬ 
дорович... Елена Федоровна, я могу сказать вам лишь 
то, что отвечаю всегда всем, ко мне обращающимся: 
расскажите мне ваше дело. Только узнав его в де¬ 
талях, я могу дать вам ответ. 

Кременецкий говорил искренно — он нередко отка¬ 
зывался от выгодных дел, а дел грязных не прини¬ 
мал совершенно. Однако он чувствовал, что от этого 
дела едва ли откажется. 

— Я поняла вас, Семен Сидорович,— ответила 
госпожа Фишер значительным тоном, точно он сказал 
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нечто весьма загадочное.— Но я, право, не знаю, как 
начать, как все передать... Извините меня, ради Бога... 
Вы поймете мое волнение, это несчастье свалилось 
на меня так неожиданно... 

— Несчастья всегда неожиданны, Елена Федоров¬ 
на,— со вздохом, как выстраданную мысль, произнес 
Кременецкий первое, что пришло ему в голову.— 
Тогда не разрешите ли вы мне предлагать вам воп¬ 
росы? Может быть, так вам будет легче? 

— Да, пожалуйста,— поспешно сказала госпожа 
Фишер. 

— Вы давно замужем? 

— Восемь лет... С 1908 года. 

— Заранее прошу извинить, если я коснусь тяже¬ 
лых сторон жизни и воспоминаний. Но это необходимо... 
Вы были счастливы в супружеской жизни? 

Елена Федоровна помолчала. 

— Счастлива? Нет... Нет, я не была счастлива. 
Мой несчастный муж был гораздо старше меня. Он 
вел вдобавок такой образ жизни... Это вы, впрочем, 
знаете. 

— Его образ жизни вызывал протесты с вашей 
стороны? 

— Вначале да, потом я махнула рукой. Любви 
между нами все равно больше не было. 

— Так, я понимаю. А прежде была любовь? 

— Была... С его стороны,— сказала, вспыхнув, 
Елена Федоровна, и ее смущение еще больше тронуло 
Кременецкого. 

— Детей у вас не было? 

— Нет, не было. 

— Я понимаю,— повторил Семен Исидорович и 
тотчас с неудовольствием подумал, что здесь эти 
слова, собственно, были не совсем уместны.— Теперь 
разрешите спросить вас,— продолжал он, показывая 
интонацией, что переходит к самому больному воп¬ 
росу.— Вы давно знаете того человека, который арес¬ 
тован по подозрению в убийстве вашего мужа? Этого 
Загряцкого^ 

— Да, давно, два года,— резко сказала дама. 

Семен Исидорович замолчал, поглаживая большой 
нож из слоновой кости. Он слегка волновался, не¬ 
смотря на многолетнюю привычку к разговорам на 
самые мрачные темы. По долгому опыту он знал, 
что вопросы в подобных случаях надо ставить осто- 
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рожно. Для общей картины дела характер отношений 
между госпожой Фишер и Загряцким имел, конечно, 
огромное значение. Но Кременецкий был адвокатом, 
а не судьей и не следователем, и часто говорил, что, 
кроме интересов правосудия, для него существуют еще 
интересы клиента. Полная откровенность обвиняемого 
не всегда ему была выгодна, а защитника порою 
ставила в тяжелое положение. Поэтому Семен Иси¬ 
дорович в разговорах с подзащитными, неизменно 
начиная с предложения рассказать все, старался не 
доводить их до полного сознания, если только по 
обстоятельствам дела не считал сознание на суде 
наиболее выгодным для своего клиента. Здесь, впрочем, 
он имел дело не с обвиняемым, а с потерпевшим. 
Но и в этом случае очень много зависело от при¬ 
знаний госпожи Фишер. Быстро соображая обстоятель¬ 
ства дела, Кременецкий решил предоставить инициа¬ 
тиву клиентке. Он ждал не менее минуты, внима¬ 
тельно глядя на Елену Федоровну. Она, однако, мол¬ 
чала, не сводя глаз с босого Толстого. 

— Когда вы видели Загряцкого в последний раз? 

— Мы в июне с ним уехали из Петербурга в Ялту. 

— Так, так,— произнес Кременецкий, точно находя 
это сообщение совершенно естественным. Он постучал 
о бювар головой Наполеона, составлявшей ручку 
ножа.— Разрешите прямо вас спросить: считаете ли 
вы Загряцкого виновником смерти вашего мужа? 

— Этого я не знаю. Но я считаю его низким, на 
все способным человеком,— с энергией в голосе ска¬ 
зала госпожа Фишер. 

— На чем же основано такое ваше мнение? 

— На знакомстве с Вячеславом Фадеевичем. 

— Вячеслав Фадеевич — это Загряцкий? Так... 
Но есть ли у вас какие-либо сведения или хотя бы 
предположения, которыми еще не располагает след¬ 
ствие? 

— Об этом я сегодня уже все сказала... 

— Кому? 

— Следователю, господину Яценко. 

— Ах, так вы уже были у следователя? Тогда, 
пожалуйста, изложите мне содержание вашей беседы 
с ним. О чем он вас расспрашивал? 

— О моих отношениях с Вячеславом Фадеевичем. 
Я сказала ему, что он ошибается, как ошибались 
еще раньше многие другие... Тяжело, Семен Сидо- 
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рович, говорить обо всем этом...— Она приложила к 
глазам платок.— Я совершенно измучена... 

— Ради Бога, успокойтесь, Елена Федоровна. Если 
вам слишком тяжело, мы можем отложить наш раз¬ 
говор... 

— Нет, ничего... Следователь ошибается... Загряц- 
кий ухаживал за мною, как и многие... Я себя не 
обеляю и не оправдываю, Семен Сидорович. Но этот 
мосье Яценко ошибается. Вячеслав Фадеевич про¬ 
вожал меня в Ялту с согласия моего мужа, даже 
по его просьбе. 

— Так, так, я понимаю... Когда же вы с ним 
расстались? 

— Мы поссорились с ним... Я потом все вам 
расскажу... Я поймала его на том, что он читал мои 
письма. Разумеется, я вспылила, и мы расстались. 
Он вернулся в Петроград еще в июле. 

— И с тех пор вы его не видали? 

— Нет. 

— Значит, с тех пор у вас с ним были дурные 
отношения? 

— Да, дурные... Никаких отношений. Я больше 
не хотела его знать... 

Кременецкий смотрел на нее удивленно. 

— В таком случае, позвольте...— начал он и ос¬ 
тановился, не зная, как поставить вопрос. Неудобно 
было спросить: «В таком случае, зачем же ему было 
убивать вашего мужа?» Семен Исидорович знал и 
по газетам, и по ходившим рассказам, что целью 
убийства считается желание Загряцкого завладеть 
богатством, которое должно было достаться его лю¬ 
бовнице. Он положил нож на бювар и откинулся на 
спинку кресла.— Еще раз извините мою настойчи¬ 
вость, Елена Федоровна, но я не вполне понимаю... 
Думаете ли вы, что у Загряцкого были основания 
желать смерти вашего мужа? 

— Вы мне задаете те же вопросы, что следо¬ 
ватель,— с некоторым неудовольствием в тоне ска¬ 
зала госпожа Фишер.— Основания? Может быть, и 
были. Даже наверное были. 

— Какие же именно? 

— Этого я, конечно, не знаю. 

Семен Исидорович вздохнул: привык к бестолко¬ 
вости клиенток. 
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XXIX 


— ...Состояние вашего мужа теперь перешло к 
вам? 

— Я наде... Я предполагаю,— тотчас поправилась 
Елена Федоровна.— У моего мужа есть дочь от пер¬ 
вого брака, но она не может наследовать... 

— Почему? 

— Дочь моего мужа крайняя социалистка и живет 
за границей. Революционерка,— значительным тоном 
пояснила госпожа Фишер. 

— Она лишена прав состояния? 

— Не знаю, лишена ли... Но она неблагонадежная, 
эмигрантка и, значит, ничего не получит. 

— Ну, это еще ничего не значит,— сказал, слегка 
улыбнувшись, Кременецкий. Последние ответы госпо¬ 
жи Фишер чуть-чуть изменили его тон. 

— Мой муж от нее совершенно отказался в пос¬ 
леднее время. Она живет в Париже, участвует в 
каких-то кружках и занимается, кажется, химией у 
одного русского, у профессора Брауна. 

— Вот как, у Александра Михайловича? Он теперь 
здесь. Мы с ним приятели... Ведь завещания ващ 
муж, кажется, не оставил? 

— Следователь мне сказал, что не оставил, но 
этого не может быть. Муж всегда говорил, что все 
останется мне. Наверное, где-нибудь есть завещание, 
надо только поискать хорощенько. Я так и сказала 
следователю. Но он такой тяжелый человек, этот 
мосье Яценко. Если бы вы знали, как он меня из¬ 
мучил своими вопросами.— Она говорила о следствии 
как о деле, имевщем целью ее потревожить и рас¬ 
строить. 

— Во всяком случае, будет ли найдено завещание 
или нет, я не вижу, какую выгоду мог извлечь Заг- 
ряцкий из убийства ващего мужа? 

Дама молчала. Кременецкий смотрел на нее во¬ 
просительно. 

— Вы изволили сказать,— терпеливо начал он сно¬ 
ва,— что считаете его способным на убийство и что 
у него могли быть для убийства основания. Я вы¬ 
нужден к этому возвратиться. Какие именно мотивы 
могли быть- у Загряцкого? Быть может, мотивы не 
материального характера? Ненависть, например, или, 
предположим, ревность? 
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— Да, может быть, и ревность,— ответила быстро 
госпожа Фишер. 

— Он читал ваши письма к мужу? 

— Да... И рылся в моем чемодане... Вообще я 
убедилась в том, что это человек недостойный. 

— Понимаю. Но есть ли у вас какие-либо сооб¬ 
ражения, которые можно было бы привести в дока¬ 
зательство того, что он убил вашего мужа? 

— Доказательств у меня нет, я так и сказала 
следователю. Но разные косвенные доказатель¬ 
ства могут быть,— ответила дама, видимо, с удо¬ 
вольствием употребляя слово «косвенные». 

— Ах, этого мало, Елена Федоровна,— сказал с 
сожалением Семен Исидорович.— О косвенных уликах 
существует классический афоризм нашего великого 
адвоката Спасовича: «Сколько бы беленьких барашков 
вы ни привели, из них одной белой лошади не сде¬ 
лаете». Впрочем, и косвенные доказательства могут, 
конечно, иметь значение. Не будете ли вы добры 
изложить мне ваши соображения? 

— Ради Бога, не теперь,— сказала Елена Федо¬ 
ровна.— Если бы вы знали, как меня измучил этот 
следователь! Все это на меня обрушилось так ужасно... 
Я предполагала вернуться в Петроград в самый разгар 
сезона. То есть сезон мне, конечно, не нужен, вы 
сами понимаете. Но это такой неожиданный удар. 
Теперь это следствие... Эта камера... 

Она опять поднесла платок к глазам и на этот 
раз заплакала по-настоящему. Семен Исидорович 
расстроенно на нее смотрел. Образ клиентки выходил 
менее привлекательным, чем хотелось бы Кременец- 
кому, однако, она вызывала в нем искреннее участие. 
«Птичка Божия»,— подумал он, и сразу на это опре¬ 
деление у него стали нанизываться мысли, слова, 
образы. 

Тут только Семен Исидорович ясно понял, что 
было ему неприятно в предложении госпожи Фишер. 
Неприятна была теперь та работа мысли, которую 
он проделал, представляя себя защитником Загряцкого. 
Образы, очевидно, были намечены неправильно. «До 
ознакомления с делом во всей полноте я, конечно, 
ни к чему не мог прийти, да и теперь еще далеко 
не пришел»,— тотчас успокоил себя Семен Исидорович. 
К тому же решительно никто не мог знать о работе 
его воображения — мало ли что, не выливаясь наружу. 
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проходит в мыслях самого порядочного человека. 
Семен Исидорович вообще предпочитал выступать 
защитником, чем гражданским истцом. Но он чувст¬ 
вовал, что в этом деле и в роли гражданского истца 
сумеет показать чудеса. Интересы его клиентки, ее 
судьба и репутация были в надежных руках. «На¬ 
стало время для Вячеслава Загряцкого дать отчет 
Богу и людям в темных его делах и делишках>,— 
вдруг откуда-то выскочила фраза в уме Семена Иси¬ 
доровича. И одновременно перед ним мелькнуло лицо 
Меннера, который, конечно, дорого дал бы, чтобы 
получить это дело. «Разве Загряцкий пригласит его 
в защитники?.. Нет, вряд ли... Верно, Якубовичу 
достанется. Будет борьба титанов». 

— Пожалейте себя, успокойтесь, Елена Федоров¬ 
на,— сказал он, перегибаясь через угол стола и при¬ 
касаясь к руке госпожи Фишер.— Вам тяжело, и это 
так естественно. Отложим наш разговор на завтра. 
Я тем временем наведу в частном порядке кое-какие 
справки. 

— Так я могу на вас рассчитывать, Семен Сидо- 
рович,— сказала дама почти спокойным голосом, от¬ 
нимая платок от глаз и, видимо, изъявляя согласие 
пожалеть себя. 

— Я дам вам окончательный ответ после озна¬ 
комления с делом во всех подробностях. Но в прин¬ 
ципе, по тому, что я вижу, я рад принять на себя 
защиту ваших интересов. Я полагаю, что денег вы 
с Загряцкого не ищете? 

— Нет, нет, ради Бога, никаких денег,— с жаром 
сказала Елена Федоровна.— Мне от него ничего не 
нужно... Да у него ничего и нет. Я хочу только 
выяснения истины. 

— Я именно так вас и понял. В таком случае, мы 
заявим иск в какой-нибудь ничтожной сумме. Ваши 
права истицы совершенно бесспорны: наш закон не 
дает прямого определения понятия об убытках при 
взыскании гражданского иска, однако он отнюдь не 
имеет в виду только имущественный ущерб... Вы пока 
вызваны на следствие в качестве свидетельницы, нужно 
будет указать, что вы намерены заявить иск. Следова¬ 
тель просил вас, вероятно, явиться к нему еще раз? 

— Да, это так ужасно! Он сказал, что устроит 
мне очную ставку. Можно подумать, что он и меня 
подозревает!.. Не могу сказать, как все это тяжело. 
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— Надо взять себя в руки, Елена Федоровна. Вы 
можете быть, впрочем, вполне спокойны; Николай 
Петрович Яценко — немного формалист, как они все, 
но это честнейший, благороднейший человек, и тра¬ 
диции нашего суда стоят очень высоко. Огорчения 
могут быть причинены вам желтой печатью. Что ж 
делать, ваша частная жизнь стала на время достоянием 
улицы. Но это надо в себе преодолеть, Елена Фе¬ 
доровна. 

Госпожа Фишер на него взглянула с благодар¬ 
ностью. 

— Я вам верю,— прошептала она. 

— Да, верьте,— ответил проникновенно Кременец- 
кий. 

«Настало время для Вячеслава Загряцкого...»— 
снова победно пропела фраза в душе Семена Иси¬ 
доровича. 


В канцелярии Никонов с отвращением писал ка¬ 
кую-то бумагу. Он всю ночь напролет играл в карты, 
сначала в винт, потом с рассвета в покер, проиграл 
восемьдесят рублей — почти все, что у него было, 
выкурил полсотни папирос и выпил стаканов пять 
крепкого чаю чуть ли не пополам с коньяком. Днем 
он спал и оделся лишь в шестом часу. У него болела 
голова, во рту было нехорошо. Дело, которое он 
делал, как и жизнь вообще, представлялось ему 
совершенно ничтожным, скучным и нелепым. Григорий 
Иванович опоздал к приему, ждал неприятного раз¬ 
говора с Кременецким и чувствовал себя школьником- 
мальчишкой. 

«Лучше всего было бы сегодня же сказать Семе, 
что, к большому сожалению, вынужден отказаться 
от должности его помощника,— думал он, как всегда, 
успокаивая самого себя искусственно-шутливым тоном 
мысли.— «Григорий Иванович, вы меня не так поняли, 
я очень сожалею...>— «Я тоже сожалею, Семен Иси¬ 
дорович, но это неизбежно, и я ухожу вовсе не 
вследствие нашего разговора, а просто эта работа 
не по мне>. Тут хорошо было бы сказать, что мне 
предлагают должность редактора «Вопросов филосо¬ 
фии и психологии», или консультанта в Художествен¬ 
ном театре, или что-нибудь еще в таком роде. Да 
ничего подлецы не предлагают, и деться будет некуда. 
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если от Семы уйти... Что это Тамарочка места себе 
не находит, все по коридору шлепает?.. Да, надо было 
бы переменить жизнь. По утрам работать, читать, 
например, диалоги Платона — греческий язык можно 
восстановить в памяти. Хотя все забыл, ни черта 
не помню. Шляпа был наш Дивишек, бапто эбафен'. 
Надо было подучиться и французскому языку, а то 
перед Мусей неловко. Фомин нарочно всегда с ней 
заговаривает по-французски, зная, что я не умею. 
Взять вечером вместо карт какого-нибудь Стендаля 
и читать со словарем — в два месяца очень насо¬ 
бачишься... И брюки тоже надо чаще утюжить... И 
поехать куда-нибудь в Италию или на Кавказ лучше 
было бы, чем писать эту идиотскую справку для 
очередного шедевра Семы... Эх, тот том сенатских 
решений остался у него в кабинете, без него ничего 
путного все равно не напишу... Собственно, Сема прав, 
нельзя систематически опаздывать и его подводить. 
Человек он неплохой, но как он, право, может жить 
по часам, скука какая! Ведь одним тщеславием живет, 
чудак, ему и деньги уже девать некуда...» 

Состояние Кременецкого казалось пределом богат¬ 
ства Григорию Ивановичу: для него и сотни, и даже 
десятки тысяч были, собственно, астрономическими 
числами. «Восьмидесяти рублей жаль — все тот про¬ 
клятый флеш-ройяль подвел. Но счастливее от восьми¬ 
десяти рублей я не стал бы. Все равно когда-нибудь 
помру. Сам Сема и тот помрет со всеми своими 
деньгами. Некрологи какие шикарные будут в газетах, 
не то что по мне грешном. Один Алі^ред Исаевич 
в память о ликерах что накатает! Жить бы да жить 
после таких некрологов, а вот Сема, бедный, и не 
прочтет. Зато Тамарочка будет над ними заливаться 
слезами... Вот она опять, неприкаянная... Да, в кармане 
пустовато. Перебьюсь как-нибудь... Самое главное, 
конечно, связать себя с каким-нибудь большим идей¬ 
ным делом... Надо наконец выяснить, могу ли я жить, 
писать эту справку и играть в покер без ответствен¬ 
ного министерства?.. Ответственного перед народом 
и перед Семой... Как это, в самом деле. Сема еще 
не в Думе?.. К эсерам разве примкнуть? Нет, все 
помощники присяжных поверенных примыкают к эсе¬ 
рам. Пусть к ним примыкает Фомин. Он, впрочем. 


' Крашу, был окрашен (древнегреч.). 



не примкнет, потому дворянство не позволяет, да и 
сто вторая статья опять же... А, вот и Сема. Ишь ты, 
какая эффектная клиентка... Кто бы это?» 

Семен Исидорович, провожая госпожу Фишер, 
только бросил недовольный взгляд на своего помощ¬ 
ника. Задержавшаяся в дверях Тамара Матвеевна 
не успела скрыться. Вопреки своему обычаю Креме- 
нецкий познакомил клиентку с женой. Елена Федо¬ 
ровна гордо кивнула головой — обе дамы, видимо, 
не знали, что сказать друг другу. Тамара Матвеевна 
не сразу сообразила, кто эта клиентка и как важен 
ее визит. 

— Разрешите вам представить и одного из моих 
помощников. Григорий Иванович Никонов... Елена 
Федоровна Фишер... Извозчики стоят справа за углом, 
всегда найдете. 

— Меня ждет автомобиль. Благодарю вас... Так 
до завтра... 

— Так точно... 

«Елена Фишер! Матушки!— подумал Никонов.— 
Ай да Сема! Дурак я буду, если с него сегодня 
не получу вперед за январь. За декабрь, кажется, 
все взял? Да, конечно, взял, все сто двадцать пять»,— 
припомнил печально Григорий Иванович. 


XXX 

Будильник прозвонил, как ему полагалось, в три 
четверти восьмого. Это было точно рассчитано на 
основании многолетнего опыта; если после звонка 
пролежать в постели еще пять минут — но ни одной 
минутой более — и затем достаточно быстро проделать 
все, что требовалось, то можно было, не прибегая 
к извозчику, попасть в училище без опоздания, уроки 
на старших семестрах начинались без пяти девять. 

Витя растерянно оторвал голову от подушки, вы¬ 
таращил глаза, повернул спросонья выключатель и, 
мигая с болезненной гримасой, уставился на будиль¬ 
ник. Вытянутый треугольник длинной стрелки уже 
выходил из черного пятнышка над цифрой IX. Хотя 
Витя еще ничего ясно не понимал, положение стрелки 
вызывало в его сознании нечто печально привычное: 
три четверти восьмого. Он злобно надавил пружину. 
Отвратительный треск прекратился. Витя опустил снова 
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голову на подушку, закрыл глаза и,морщась, рукавом 
заслонил их от матовой лампочки, насмешливо све¬ 
тившей всеми своими шестнадцатью свечами. Две 
жизни еще боролись в его мозгу. Но на смену той, 
уже непонятной, быстро и неумолимо приходила дру¬ 
гая, в которой все было ясно и отвратительно: и 
будильник — его тиканье вдруг стало слышным,— и 
ночной столик, и стул с платьем у стены под утыкан¬ 
ной флажками большой географической картой. Всего 
отвратительнее был, конечно, сложенный листок бу¬ 
маги на ночном столике. Этот листок был в обеих 
жизнях, но в той что-то как-то его скрашивало; 
как именно скрашивало, Витя уже с трудом мог 
вспомнить. Еще несколько мгновений назад все там 
было ясно и логично. Теперь немногое, что еще вспо¬ 
миналось, поражало нелепостью: Муся Кременецкая 
не могла иметь никакого отношения к письменному 
по тригонометрии, Анатэма еще менее. «Ах, да, Ана- 
тэма»,— радостно вспомнил Витя и улыбнулся. Он 
отвел руку, зевнул и широко раскрыл глаза, вызы¬ 
вающе взглянув на матовую лампочку. 

Сомнений быть не могло. Желтый томик Леонида 
Андреева, лежавший на коврике у постели, был такой 
же действительностью, как листок с тригонометри¬ 
ческими формулами. Жизнь была сложна, и непри¬ 
ятности вроде письменного, к счастью, не сплошь ее 
заполняли. «Ну, мы еще поборемся!»— решительно 
сказал себе Витя. Он даже подумал было, не по¬ 
жертвовать ли борьбе остающимися тремя минутами. 
Но это было все-таки слишком обидно. Будильник 
неприятно тикал. Кончик стрелки, упорно ползший 
к цифре X, только переползал на средину третьей 
черточки. Витя повернул голову к окну. Там, над 
порванной кистью, где немного отставали шторы, было 
совершенно черно. «Холод, верно, отчаянный»,— со¬ 
дрогаясь, подумал Витя. В его комнате по гигиениче¬ 
ским соображениям родителей по утрам тоже было хо¬ 
лодно, градусов десять. «Да, надо еще многое обду¬ 
мать... Значит, решено: удрать после пятого урока... За¬ 
тем в библиотеку, оттуда к Альберу... Это очень кстати, 
что Маруся заболела... Денег достаточно... В ресто¬ 
ран, пожалуй, в «голландке» не пустят, значит, надеть 
пиджак... Ну, да, конечно, могут скалить зубы сколько 
им угодно». В классе всех, менявших «голландку» 
на платье взрослых, обычно встречали овацией. Стрел- 
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ка надвинулась на пятнышко цифры X, Витя откинул 
одеяло и, дрожа от холода, стал одеваться. Теперь 
самое неприятное было позади. 

Умывшись, одевшись, проделав гимнастические 
упражнения, нужные для развития мускулов и силы 
воли, Витя на цыпочках прошел в полутемную сто¬ 
ловую. Горничная подтвердила, что кухарка больна 
и что настоящего обеда, верно, не будет, барыня 
велели купить ветчины и яиц. Витя поручил горничной 
сказать, что он плотно закусит в училище и чтоб 
его к обеду не ждали. Затем он вошел в свою комнату, 
развернул лежавший на ночном столике листок и, 
закрыв рукой правую сторону, принялся себя прове¬ 
рять. На тангенсе 2а он сбился, и пришлось заглянуть 
в правую сторону листка. «Да, конечно, два тангенс 
«а», деленное на единицу, минус тангенс квадрат «а»... 
Теперь буду помнить»,— бодро утешил себя Витя. Он 
тщательно сложил листок в крошечный квадратик, 
потянулся рукой к тому месту, где был карман на 
«голландке», и не без гордости вспомнил, что на нем 
пиджак. Витя спрятал листок в жилетный карман. 
Впрочем, он предполагал этим листком воспользо¬ 
ваться только в самом крайнем случае, так как 
вопреки школьным традициям считал это не вполне 
честным. «Разве уж если затмение найдет, как тогда 
перед третьей четвертью...» 

Витя сложил книги и тетради в портфель (в Те- 
нишевском училище ранцев не полагалось, что со¬ 
ставляло предмет зависти гимназистов), сосчитал 
деньги в кошельке — было три рубля девяносто ко¬ 
пеек — и вышел в переднюю. В кабинете Николая 
Петровича из-под двери уже светился огонь. «Много 
работает папа, все больше в последнее время,— огор¬ 
ченно подумал Витя.— Верно, дело Фишера» (дело 
это очень занимало и тревожило мысли Вити). Перед 
уходом он взглянул в почтовый ящик — нет ли для 
него писем (хоть получал он письма раза два в год)? 
В ящике ничего не оказалось, кроме «Речи» и «Русских 
ведомостей». Витя хотел было пробежать официаль¬ 
ное сообщение, но махнул рукою: времени больше 
не оставалось, да и официальные сообщения теперь 
были неинтересные. Он и флажков давно не пере¬ 
ставлял на карте — в первые месяцы войны делал 
это с необычайным интересом и знал фронты не хуже 
главнокомандующего. 
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y него был занятой день. Накануне ему позвонила 
по телефону Муся и просила его прийти к ним вечером 
на совещание о любительском спектакле. Наталья 
Михайловна поворчала,— что ж это, ходить в 
гости каждый день, когда же уроки готовить?— но 
благодаря протекции Николая Петровича Витю 
отпустили. 

Пришел он к Кремеиецким именно так, как следо¬ 
вало, с небольшим, тонко рассчитанным опозданием, 
чтобы не быть — избави Боже!— первым. Муся вышла 
к нему навстречу и крепко, с очевидной радостью 
пожала ему руку. 

— Я очень, очень рада, что вы согласились 
играть,— сказала она, медленно вскинув на него глаза, 
как делают в «первом плане» кинематографические 
артистки. Витя так и вспыхнул от счастья и от гор¬ 
дости. На Мусе было зеленое, расшитое золотом 
закрытое платье со стоячим меховым воротником и 
с меховыми манжетами, его заметили все гости, а 
Глафира Генриховна была им, видимо, потрясена. 
Это в самом деле было в осенний сезон ударным 
платьем Муси — портниха Кременецких скопировала 
последнюю модель Ворта, еще никому не известную 
в Петербурге. 

Совещание происходило в будуаре. Гостей собра¬ 
лось немного. Преобладала молодежь. Был, однако, 
и князь Горенскин, принятый молодежью как свой. 
В плотном, красивом, очень хорошо одетом человеке, 
сидевшем на диване под портретом Генриха Гейне, 
Витя с радостным волнением узнал известного актера 
Березина, которого он знал по сцене и по газетам, 
но вблизи видел впервые. Этим знакомством можно 
было похвастать: Березин, несмотря на молодые годы, 
считался одним из лучших, передовых артистов Пе¬ 
тербурга. 

— Сергея Сергеевича вы, конечно, знаете? Сергей 
Сергеевич согласился руководить нашим спектаклем,— 
сообщила Вите Муся. 

— Ах, я ваш поклонник, как вс е,— сказал комп¬ 
лимент Витя. Он потом долго с удовольствием вспо¬ 
минал это свое замечание. Березин снисходительно 
улыбнулся, склонив голову набок. Признанный мо¬ 
лодежью актер был со всеми ласков, точно заранее 
благодаря за восхищение, которое он должен был 
вызывать у людей, в особенности у дам. 
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Вслед за Витей в будуар вошел медленными ша¬ 
гами, с высоко поднятой головою, со страдальческим 
выражением на лице поэт Беневоленский, автор «Го¬ 
лубого фарфора». 

— Ну, теперь, кажется, все в сборе,— сказала, 
здороваясь с ним, Муся.— Мы как раз были заняты 
выбором пьесы. Платон Михайлович Фомин предла¬ 
гает «Флорентийскую трагедию» Уайльда. Но Сергей 
Сергеевич находит, что она нам будет не по силам. 
Я тоже так думаю. 

— Трудно нам будет,— подтвердил, качая голо¬ 
вой, Березин. 

— Не трудно, а просто невозможно. 

— Alors, je n’insiste pas...' Со мной, как с воском,— 
сказал Фомин. 

— А что бы вы сказали, господа, об «Анатоле» 
Шницлера?—осведомился князь Горенский. 

— Играть немецкую пьесу? Ни за что! 

— Ни под каким видом! 

— Господа, стыдно!— возмушенно воскликнул 

князь.— Тогда ставьте «Позор Германии»! 

— Давайте, сударики, сыграем с Божьей помощью 
«Медведя» или «Предложение»,— сказал Никонов сво¬ 
им обычным задорным тоном горячего юноши. Фомин 
пожал плечами. 

— Лучше «Хирургию»,— язвительно произнес поэт, 
видимо, страдавший от всех тех пошлостей, которые 
ему приходилось слушать в обществе. 

— Мы не в Чухломе. 

— Вы бы в самом деле еще предложили «Меб¬ 
лированные комнаты Королева»,— набросилась на 
Никонова Муся. 

— И расчудесное дело!.. 

— Перестаньте дурачиться... Господа, я предлагаю 
«Белый ужин»... 

— Rostand? — спросил Фомин.— Хорошая мысль. 
Но тогда, разумеется, по-французски? 

— Разумеется, по-русски, что за вздор! 

— Есть прекрасный перевод в стихах. 

— Стихи Ростана!— тихо простонал Беневоленский. 

— Конечно, по-русски. 

— По-русски так по-русски, со мной, как с воском. 

— Я нахожу, что Ростан... 


' Хорошо, я не настаиваю... (фр.) 
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Березин постучал стальным портсигаром по столу. 

— Господа,— произнес он с ласковой улыбкой,— 
на некоем сборище милых дам председательница, 
открывая заседание, сказала: «Mesdames, времени у 
нас мало, а потому прошу всех говорить сразу, одно¬ 
временно».— Он переждал минуту, пока смеялись 
слушатели, тихо посмеялся сам и продолжал:— Так 
вот, чтоб не уподобиться оной председательнице и 
оному собранию, рекомендую ввести некий порядок 
и говорить поочередно. 

— Я присоединяюсь. 

— Я предлагаю избрать председателя,— сказала 
Глафира Генриховна. 

— Сергея Сергеевича!.. Сергей Сергеича!.. 

— Ну, разумеется. 

— Сергей Сергеевич, берите бразды правления. 

— Слушаю-с, беру. 

— Прошу слова по личному вопросу,— сказал 
князь Горенский.— Господа, если вы выберете пьесу 
в стихах, честно говорю заранее: я пас. Воля ваша, 
я зубрить стихи не намерен. 

— Ну, вот еще! 

— Князь, вы прозаик,— пошутил Фомин. 

— Никакие личные отказы не принимаются,— за¬ 
явила Муся.— Сергей Сергеевич, предложите всем 
высказаться о «Белом ужине»... Виктор Николаевич, 
вы самый младший... Ведь в Думе всегда начинают 
с младших, правда, князь? 

— То есть ничего похожего! 

— Я предлагаю предварительно выработать наш 
наказ,— воскликнул Никонов. 

— И сдать его в комиссию для обсуждения. 

— Господа, без шуток, ваше остроумие и так всем 
известно... Я начинаю с младших. Виктор Николаевич, 
вы за или против «Белого ужина»? 

— Я не знаю этой пьесы,— сказал, вспыхнув, Витя 
и счел себя погибшим человеком. 

Березин опять постучал по столу. 

— Господа, я с сожалением констатирую, что Марья 
Семеновна узурпирует мои функции. 

— Это возмутительно! 

— Призвать ее к порядку! 

— Ах, ради Бога! Я умолкаю... 

— Молодой человек прав,— продолжал Березин.— 
Никто не обязан помнить «Белый ужин». Насколько 
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я помню, пьеса вполне подходящая. У нас вдобавок 
есть чудесная Коломбина,— сказал он, комически тор¬ 
жественно кланяясь Мусе.— Но ведь «Белый ужин»— 
вещица очень короткая? 

— Помнится, два акта,— сказала Глаща. 

— Даже один, если вам все равно,— поправил 
Фомин. 

— Этого, разумеется, мало. Какие есть еще пред¬ 
ложения?.. Нет предложений? Тогда я даю слово 
самому себе... Господа, я буду говорить без шуток.— 
Лицо его внезапно стало серьезным, Муся тоже сразу 
приняла серьезный вид.— Господа, это очень хорошо — 
поставить милый, изящный французский пустячок, но 
ограничиться ли нам этим? Я знаю, у нас люби¬ 
тельский спектакль, пусть! Однако всякий спектакль, 
не осиянный подлинным искусством, это — вы извините 
меня, господа,— балаган! Пусть мы неопытные ак¬ 
теры, все же я прямо скажу: для меня в служении 
искусству нет разницы между любительским спектак¬ 
лем и большой сценой! 

— Браво! Браво! 

— Я предлагаю поэтому, господа, в дополнение 
к «Белому ужину» взять что-либо свое, настоящее, 
полноценное!— с силой сказал Сергей Сергеевич. 

— «Балаганчик»?— озабоченно спросила Муся. 

— Да, хотя бы «Балаганчик». Впрочем, я выбрал 

бы другое. Господа, что вы скажете об «Анатэме»? 

— «Анатэма» Андреева? 

— Вы не шутите? 

— Но ведь это длиннейшая вещь! 

— Это очень vieux jeu'. «Анатэма», старо!— воз¬ 
разил пренебрежительно Фомин. Березин быстро к 
нему повернулся. 

— Старо, может быть,— отчеканил он,— но я за 
последним словом не гонюсь — было бы подлинное 
искусство! 

— Браво! 

— Все это хорошо, однако кто из нас решится 
играть Анатэму после Качалова?— спросил Горенский. 
Березин на него покосился. Но Муся тотчас загладила 
неловкость князя. 

— Как кто?— возмущенно сказала она.— Это пре¬ 
восходная мысль! Господа, Сергей Сергеевич в роли 
Анатэмы, да это будет сенсация на весь Петербург. 


‘ Старо (фр.). 
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— Ах, да, разве сам Сергей Сергеевич... 

— Кто же другой? 

— А вы, князь, будете Давид Лейзер. 

Послышался смех. 

— Нет, господа, я предложил бы поставить только 
один акт, ну, максимум, два... Целое, конечно, нам 
не под силу. Скажем, пролог, где всего два действую¬ 
щих лица: Анатэма и Некто, ограждающий входы. 
Потом еще какую-нибудь сцену... Сознаюсь вам, что 
у меня давно вертятся кое-какие мысли об этой 
пьесе. Кажется, выйдет недурно и свежо. 

— По-моему, прекрасная мысль,— заявила Глафи¬ 
ра Генриховна. 

— Мало сказать, прекрасная!— воскликнула Му¬ 
ся.— Господа, нащ спектакль станет событием! 

В этот момент в будуар вощла Тамара Матвеевна. 
Гости поднялись с мест. Вслед за тем горничная 
подала чай, и совещание было скомкано. За чаем 
участники спектакля «в принципе» согласились поста¬ 
вить «Белый ужин», акт из «Анатэмы» и, быть может, 
что-либо еще, так чтобы для всех нашлись роли. Было 
постановлено собраться снова на следующий день, вос¬ 
становить пьесы в памяти и приступить к распреде¬ 
лению ролей. 


После пятого урока Витя выбежал на передний 
двор и присоединился к кучке товарищей, собравшейся 
по обыкновению в воротах; это с давних пор назы¬ 
валось «поглазеть на Горемыкина»— против ворот 
Тенишевского училища находился дом председателя 
совета министров. Когда прозвонил звонок, означав¬ 
ший конец малой перемены, Витя незаметно скользнул 
на Моховую. 

В библиотеке нашелся «Белый ужин», но за истек¬ 
ший месяц абонемента с Вити взяли шестьдесят копеек. 
Этот непредвиденный расход уменьшил его капитал 
до трех рублей. Витя, однако, рассчитывал, что на обед 
у Альбера, во всяком случае, должно хватить денег. 
Цены были ему, в общем, известны — ему давно хо¬ 
телось пообедать в хорошем ресторане. У Альбера было 
не очень дорого, но, по словам знатоков, кормили 
вполне прилично. Витя счел возможным отделить от 
своего капитала двугривенный и взял извозчика — 
в ресторан лучше было подъехать на извозчике. 
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На углу Невского и Морской извозчик поспешно 
задержал лошадь — впереди на Морскую съезжала 
карета, запряженная великолепными лошадьми, с 
лакеем в красной ливрее на козлах. Витя, перегнув¬ 
шись из саней, вглядывался в окно кареты. Хоть он 
был настроен довольно революционно и знал, что 
эти люди так жили «на народные деньги», двор вну¬ 
шал Вите жадное любопытство. Но он ничего не 
увидел — день кончался, на улице давно горели фо¬ 
нари. 

В зале ресторана было жарко и душно. Витя, 
скрывая волнение, с видом привычного человека про¬ 
шел в самый край залы, уселся за столик, нервно 
развернул накрахмаленную салфетку и взял карту. 
К его ужасу, оказалось, что напечатанные на карте 
цены (те самые, которые ему называли) зачеркнуты 
и вместо них всюду проставлены другие, более высокие. 
Витя спешно занялся вычислением — лакей, к счастью, 
долго к нему не подходил. Дешевле других блюд 
стоили супы. Их было два — борщок и консомэ. Оба 
названия нравились Вите. Он остановился на консомэ, 
так как борщок был, очевидно, разновидностью бор¬ 
ща, который часто подавали и дома. На второе Витя 
выбрал телячью котлету — это было привычное, но 
вкусное блюдо; а главное, стоило оно не очень дорого 
и вместе с тем не было самым дещевым, так что 
лакей ничего не мог подумать. Очень его соблазняла 
гурьевская каша, но против нее значилось: 1 р. 20. 
Сосчитав мысленно все, Витя решился на гурьевскую 
кашу: денег хватало и по повышенным ценам, вклю¬ 
чая копеек сорок на чай; должен был даже образова¬ 
ться еще небольщой остаток. Витя успокоился, по¬ 
ложил карту на стол и нерешительно постучал 
ножом о стакан. Сказать «человек!» он не ре¬ 
шился. 

Лакей подбежал с салфеткой под мышкой и почти¬ 
тельно принял заказ. В спешке, чтоб не заставлять 
ждать лакея, Витя вместо телячьей котлеты по ошибке 
заказал бифштекс с картофелем. Но изменить заказ 
было явно неудобно. Впрочем, бифштекс стоил столь¬ 
ко же, сколько телячья котлета. 

— На третье гурьевскую кашу... Слушаю-с... Пить 
что изволите? 

Витя похолодел — этого удара он никак не ожи¬ 
дал, о напитках он не подумал. 



— Квасу нашего не прикажете ли?— с значи¬ 
тельной интонацией в голосе спросил, улыбаясь, лакей. 

— Нет... Сельтерской воды,— сказал Витя.— Я пью 
только воду,— добавил он, чтобы как-нибудь себя 
спасти во мнении лакея. 

— Слушаю-с. 

Сельтерская вода, наверное, стоила очень дешево, 
этот расход можно было покрыть из запаса. Витя 
принялся рассматривать зал. «Хорошеньких женщин 
что-то не видать...» Ему становилось скучно. Он вспом¬ 
нил о «Белом ужине» и, достав книгу из портфеля, 
принялся ее пробегать. На террасе мраморной виллы 
над заливом слушала последние аккорды серенады 
Коломбина, «вся в белом, похожая на большой букет 
новобрачной»... На Витю вдруг нахлынула непонятная 
радость — от этих образов, от того, что он был взрос¬ 
лый и один обедал в ресторане, что перед ним откры¬ 
валась жизнь, что у него уже была своя Коломбина... 
«Я очень, очень рада»,— вспомнил он, замирая. Весе¬ 
лый Пьеро, перескакивая через перила, бросался к Ко¬ 
ломбине «с долгим раскатом смеха». Витя еще не знал, 
отчего Пьеро так весело, но он понимал его и вместе 
с ним испытывал радость. Дворецкий позвал Колом¬ 
бину к «роскошно сервированному столу под пинией»— 
Вите как раз подавали суп. 

...Довольно, посмотри, как стол накрыт красиво. 

Как изменяются все вещи прихотливо! 

Лагуной кажется хрустальное плато, 

В сияньи серебра цветами обвито; 

Арбуз, нарезанный на пурпурные доли. 

Напоминает мне по форме о гондоле; 

Кианти старое себе вокруг брюшка 
Надело юбочку из прутьев тростника...' 

Консомэ оказалось самым обыкновенным жидким 
бульоном — по совести, Маруся готовила суп вкуснее. 
Миска с надбитым ушком не казалась лагуной, и 
решительно ничто на столе никак не напоминало о 
гондоле. Но Пьеро с Коломбиной тоже начинали 
белый ужин с консомэ, это усилило аппетит Вити. 
Он ел суп и, скосив глаза, читал книгу. Пьеро «вонзал 
толедский нож в хрустящий бок паштета»— Витя с 
наслаждением ел тощий бифштекс. Дворецкий разли- 


‘ Здесь и ниже стихи из пьесы Э. Ростана «Белый ужин» в 
переводе Т.Л. Щепкиной-Куперник. 




вал мадеру, шато-икем, марго, мускат — Витя бодро 
пил сельтерскую воду. 

Лакей принес гурьевскую кашу. Витя осторожно 
придвинул к себе обжигавшее пальцы блюдо и вдруг 
у противоположной стены со смешанным чувством 
гордости и беспокойства увидел знакомого. Это был 
доктор Браун. Лицо его поразило Витю своей блед¬ 
ностью и мрачным выражением. «Да это он коньяк 
так хлещет... Здорово!» Браун что-то подливал в 
бокал из кофейника. Витя знал, что в кофейниках 
подаются запрещенные крепкие напитки. «Поклонить¬ 
ся, что ли? Нет, лучще не надо... Он, впрочем, почти 
не знаком с нащими... Да это и не важно, разумеется. 
Какой он, однако, стращный!»— тревожно думал Витя. 


XXXI 

— ...А вы знаете, Александр Михайлович,— сказал, 
улыбаясь, Федосьев, когда лакей унес блюдо,— ведь 
я за вами в свое время чуть-чуть не установил наблю¬ 
дения. 

— Вот как? Когда же это? 

— За год или за два до войны. Вы тогда читали 
в Париже публичные лекции на философские темы, 
и лекции эти, я слыщал, имели больщой успех? 

— Я действительно был в моде в течение некото¬ 
рого времени. Потом, кажется, надоел и перестал чи¬ 
тать. К тому же я тогда начал печатать в журнале 
свою книгу «Ключ», многое из лекций в нее вошло. Но 
почему мои лекции вызвали такое ваше заботливое 
внимание? 

— Видите ли, у вас репутация очень левого человека. 
Лекции же ваши усердно посещались людьми, которы¬ 
ми мое ведомство интересуется. И —^ не у меня, но 
в Париже — возникла мысль, что, быть может, это не 
совсем случайно... Я потому так откровенно говорю, 
что мысль оказалась нелепой... Я вдобавок инте¬ 
ресовался вами как университетским товарищем. Из 
ващего «Ключа» мне довелось прочесть лишь один 
отрывок, и я мог убедиться в том, что революцион¬ 
ность ваша сомнительная и что ультралевым вас можно 
назвать разве только для смеха... Вы не сердитесь? 

— Нисколько. Мне, впрочем, не совсем ясно, что 
такое значит «ультралевый». В области практической 
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я предъявляю к государству довольно скромные требо¬ 
вания, приблизительно те, которые осуществлены в 
Англии и с которыми вы так усердно боретесь. Но 
этого я в «Ключе» почти не касался. Моя книга, 
как вы изволили сказать, философская, во всяком 
случае, теоретическая. Я подвергаю критике разные 
наши учреждения и догматы. Отношение мое к ним 
какой-то остроумец назвал аттилическим; я, мол, как 
Аттила, все предаю мечу и огню. Но это очень преу¬ 
величено. Притом, повторяю, у меня чистая теория. 

— Вот, вот... Я один ваш аттилический отрывок 
читал с истинным наслаждением и охотно признаю, 
что у него два равно отточенных острия, направ¬ 
ленных в противоположные стороны. Левым ваша 
книга, должно быть, еще неприятнее, чем правым, 
и это меня, конечно, утешает. Но... Простите триви¬ 
альное замечание; я вообще боюсь не только бисера 
(бисер — вещь вполне безобидная), сколько его отра¬ 
жения в мозгу свиней. В современном мире и без 
того очень развиты аттилические инстинкты. Вот и 
у нас, я думаю, когда купцы бьют в ресторанах 
зеркала, это происходит от излишнего аттилизма. 

— Очень может быть,— ответил, смеясь, Браун.— 
Вероятно, купец пьяным инстинктом чувствует, что 
и ресторан дрянной, и зеркала дрянные. 

— Поверьте, ничего подобного. Он потому их и 
бьет, что они дорогие и хорошие: денег куры не клюют, 
разбил, вставь, с... с... новые! Но если слушатели 
ваших лекций начнут бить разные зеркала, то, боюсь, 
новые будет вставить трудно. Поэтому, может быть, 
мы не так не правы, относясь подозрительно к людям 
с аттилическим инстинктом, разумеется, если они не 
чистые теоретики... Но вы кушайте... 

Федосьев, тоже смеясь, пододвинул Брауну блюдо. 
Разговор шел в столовой Федосьева. Он жил в частной 
холостой квартире, обставленной небогато и без всяких 
претензий. Видно, и квартира, и ее обстановка мало 
интересовали хозяина. Ковер, буфет, кожаные стулья 
были куплены в первом магазине по соседству с 
домом. На покрытом дешевенькой салфеткой столике 
стоял большой граммофон. На стене были развешены 
фотографии в золоченых рамках. «Не хватает кана¬ 
рейки,— подумал, войдя в столовую, Браун.— Вот и 
суди по обстановке...» Впрочем, когда он присмотрелся 
к квартире, кое-что показалось ему характерным для 
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Федосьева. Лампы давали много меньше света, чем 
было бы нужно, и уюта, несмотря на мещанскую 
обстановку, не было. Обед был хорош, без лишних, 
предназначенных для гостей блюд. Подавал лакей в 
серой тужурке, без перчаток, с бегающими воспален¬ 
ными глазами. «Верно, охранник...» 

— Так вы читали «Ключ»?— спросил Браун, кладя 
себе на тарелку кусок индейки.— Как это у вас хва¬ 
тает на все времени? 

— На все не на все, а на чтение хватает... Для 
меня, Александр Михайлович, как, впрочем, извините 
меня, и для вас, начинается тяжкая подготовительная 
школа по изучению ремесла старости... Салата советую 
взять... Или вы по-французски едите салат отдельно?.. 
Скорей подавай,— приказал он лакею,— барин спе¬ 
шит. Как могу, скрашиваю жизнь; книги вообще 
очень помогают, но в последнее время все меньше. 
А вам? Ведь вы, Александр Михайлович, насколько 
я могу судить, человек нервный и раздражительный? 

— Есть грех. 

— И не без легких «тиков»? 

— Не без легких тиков. Не выношу ученых дам, 
детей в очках, толстых мопсов... Что еще? 

— Я не шучу. Как насчет «тика смерти»? Ведь 
люди делятся на завороженных и «небоящихся»... 

— Неверное деление. Я скорее из небоящихся, а 
все-таки «заворожен»... Если не самой смертью, то ее 
приближением. По крайней мере, к каждому новому 
человеку — к умному, разумеется — я подхожу с не¬ 
мым вопросом: что дает ему силу и охоту жить? 
Но этого не надо принимать трагически. Человек 
уделяет философским мыслям час-два в сутки. Ос¬ 
тальное время у него, слава Богу, свободно... Бывает, 
весной повеет свежим теплым ветерком или увидишь 
хорошенькую девушку, только начинающую жить, и, 
старый дурак, серьезно веришь в завтрашний день — 
вечный обман тут как тут. 

— Тут как тут?— переспросил Федосьев.— И прав¬ 
да, слава Богу... Непременно прочту вашу книгу. 
Жаль, что мне из нее попалось лишь несколько глав, без 
начала и конца. Многого я поэтому не мог понять, даже 
в терминологии... Что такое, например, миры А и В? 

— Это интереса не представляет, так, маленькое 
отступление в сторону,— ответил Браун.— Я говорил 
о двух мирах, существующих в душе большинства 
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людей. Из ученого педантизма и для удобства изло¬ 
жения я обозначил их буквами. Мир А есть мир 
видимый, наигранный; мир В более скрытый и хотя бы 
поэтому более подлинный. 

— Да ведь, кажется, обо всем таком говорится 
в учебниках психологии?— спросил Федосьев.— Мне 
знакомый психиатр объяснял, что теперь в большой 
моде учение о бессознательном, что ли? 

— Нет, нет, совсем не то,— ответил Браун.— Ваш 
психиатр, верно, имел в виду венско-цюрихскую шко¬ 
лу: Брейера, Фрейда, Юнга. Это учение теперь дейст¬ 
вительно в большой моде, но меня оно не интересует, 
и многое в нем — гипертрофия сексуальной природы, 
эдипов комплекс, цензура снов — кажется мне весьма 
сомнительным... Нет, благодарю вас, больше не уго¬ 
щайте, я сыт... Я совершенно не занимаюсь областью 
бессознательного и подсознательного. Точно так же 
не занимают меня и учебники психологии — Ich und 
Es; the pure Ego; les personnalités alternantes' и так 
далее. Я не жду объяснения человеческих действий 
от профессоров психологии. Некоторых из них — весь¬ 
ма известных — я знаю лично. Это беспомощные мла¬ 
денцы, ровно ничего не понимающие в людях... Впро¬ 
чем, может быть, мои мысли и не новы, гарантии 
новизны я не даю. 

— Что же все-таки за миры, если не секрет?— 
спросил без большого, впрочем, интереса Федосьев. 

— Точными определениями не буду вас утруждать, 
лучше кратко поясню примером из той области, кото¬ 
рая вас интересует. Я знал вождя революционной 
партии — иностранной, иностранной,— добавил он с 
улыбкой.— В мире А это «идеалист чистейшей воды», 
фанатик своей идеи, покровитель всех угнетенных, 
страстный борец за права и достоинство человека. 
Таким он представляется людям. Таким он обычно 
видит себя и сам. Но с некоторым усилием он, веро¬ 
ятно, может себя перенести в мир В, внутренно более 
подлинный. В мире В это настоящий крепостник, 
деспот, интриган и полумерзавец... 

— Почему же «полу»?— спросил Федосьев.— 
Утешьте меня, может быть, совсем мерзавец, а? Так 
и психологически эффектнее. 

— Настоящих мерзавцев на свете так мало... Не 


' Я и Оно; чистое Я; меняющиеся личности (нем.; англ.; фр.). 
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выношу тех плохих писателей, которые в своих книгах 
все выводят подлецов и негодяев, что за насилие 
над жизнью! Ты возьми среднего порядочного чело¬ 
века и, ничего не скрывая, покажи толком, что дела¬ 
ется у него в душе... Этот не средний и не порядочный, 
однако не могу вас утешить: только полумерзавец. 
Что у него в мире В? На первом плане тщеславие, 
властолюбие, ненависть. Есть ли хоть немного любви 
к человечеству, «идеализма чистейшей воды»? Есть, 
конечно, но немного, очень немного. Был ли он когда- 
нибудь другим? Не думаю, он как та старуха у Пет- 
рония, которая не помнила себя девственницей. Тя¬ 
готится ли он жизнью в мире мелкой злобы и интриги? 
Конечно, нет, как рыба не страдает морской болезнью. 
Но видит ли он свой мир В? Мог бы отлично видеть, 
ничего бессознательного тут, повторяю, нет. Скорее, 
однако, не видит или видит весьма редко — мысль 
у него ленивая. В мире А она, впрочем, бойкая: 
человек он довольно невежественный, но в его неве¬ 
жестве есть пробелы. Он жует свою полемическую 
жвачку, произносит страстные речи и обделывает 
свои делишки так хорошо, что просто любо смотреть. 
А вот подумать о своем подлинном, несимулирован- 
ном мире ему трудно, да и некогда... Впрочем, не 
берусь утверждать, какой мир подлинный, какой при¬ 
зрачный. Симуляция, длящаяся годами, почти заменяет 
действительность, уже почти от нее не отличается. 
Опытный зритель понимает смысл пьесы, угадывает 
ее развязку, режиссер видит артистов без грима, но 
для актера привычка делает главной реальностью 
сцену. А если б актер играл каждый день одну и 
ту же роль, то для него жизнь перестала бы совсем 
быть реальной. Таков и этот человек. Он потерял 
ключ из одного мира в другой. 

— Разве обязательно иметь ключ? 

— Не знаю,— сказал Браун.— Может быть, лучще 
и не иметь... Или забросить его куда-нибудь подальще. 
Мой революционер, конечно, крайний случай, но при¬ 
меров можно привести много в самом различном роде. 
У меня вошло было в привычку: угадывать мир В 
по миру А. Сначала это забавляло. 

— Да, это, должно быть, иногда забавно,— не¬ 
брежно сказал Федосьев.— Почтенный человек говорит 
о высоких предметах, о чистой тургеневской девуш¬ 
ке — это, оказывается, мир А. А в мире В у него 


174 



старческие слюнки текут от разных тургеневских и не¬ 
тургеневских девочек. Очень забавно... Вы сыра не 
едите? Тогда фруктов?.. И что же, у всех людей, по- 
вашему, есть мир В? 

— Благодарю... У большинства, должно быть. Есть 
люди без мира В, как есть люди без мира А, какой- 
нибудь Федор Карамазов, что ли... Не надо, впрочем, 
думать, будто мир В всегда хуже мира А, бывает 
и обратное. Бывает и так, что они очень близки друг 
к другу. Я бы сказал только, что мир В постояннее 
и устойчивее мира А. По взаимоотношению этих двух 
миров и нужно, по-моему, изучать и классифицировать 
людей. Все иррациональное в человеке из мира В, даже 
самое будничное и пошлое, в иррациональном ведь есть 
и такое, скупость, например. Кто из нас не знал истинно 
добрейшей души людей, которые, чтоб не расстаться с 
ненужными им деньгами, дадут умереть от голода 
ближнему — ближнему не в библейском, а в более 
тесном смысле слова. Душа у них рвется на части, но 
денег они не дадут. Это мир В. 

Федосьев смотрел на него задумчиво. «А как же ты 
мог Фишера отравить, в мире А или в мире В?..» 

— Ну, и что же? 

— Только и всего. 

— Так это чистая психология?— разочарованно 
протянул Федосьев.— Какая же связь этой главы с ва¬ 
шими аттилическими теориями? 

— О, связь лишь косвенная и абстрактная,— ска¬ 
зал Браун и взглянул на часы.— Однако мы заси¬ 
делись! Вы меня извините, но я вас предупредил, 
что тотчас после обеда должен буду уехать. 

— Предупредить предупредили, правда, а все же 
еще посидите. Я так рад случаю побеседовать... Кос¬ 
венная связь, вы говорите? 

— Да, несколько искусственная... Я, быть может, 
злоупотребил этой тяжелой и претенциозной термино¬ 
логией. Но было соблазнительно перейти от человека к 
государству. У общественных коллективов тоже есть 
свой не симулированный мир. Я рассматриваю войну, 
революцию как прорыв наружу черного мира. Прибли¬ 
зительно раз в двадцать или в тридцать лет история 
наглядно нам доказывает, что так называемое куль¬ 
турное человечество эти двадцать или тридцать лет 
жило выдуманной жизнью. Так, в театре каждый час 
пьеса прерывается антрактом, в зале зажигают свет — 
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все было выдумкой. Эту неизбежность прорыва черного 
мира я называю роком — самое загадочное из всех 
человеческих понятий. Ему посвящена значительная 
часть моей книги. 

— Люди часто, по-моему, этим понятием злоупо¬ 
требляют, как понятием неизбежности. Захлопнуть бы 
черный мир и запереть надежным ключом, а? 

— Что ж, вы такой надежный ключ и найдите. 

— Возможности у нас теперь маленькие, это правда. 
Однако в беседе с вами жаловаться на это не прихо¬ 
дится,— сказал Федосьев,— все равно как неделикатно 
жаловаться на свою бедность в разговоре с человеком, 
который вам должен деньги... Но что такое черный 
мир государства? Мир без альтруистических чувств? 

— Нет, где уж альтруизм! Я так далеко и не иду. 
У меня славная программа-минимум. Как прекрасна, 
как счастлива была бы жизнь на земле, если б люди 
в своих действиях руководились только своими узкими 
эгоистическими интересами! К несчастью, злоба и бе¬ 
зумие занимают в жизни гораздо больше места, чем 
личный интерес. Они-то и прорываются наружу... Я 
и в честолюбие плохо верю. Нет честолюбия, есть то¬ 
лько тщеславие: самому честолюбивому человеку, по су¬ 
ществу, довольно безразлично, что о нем будут думать 
через сто лет, хоть он, может быть, этого и не замечает. 

— Мысли у вас не очень веселенькие,— сказал Фе¬ 
досьев.— Но это не беда, вы с такими мыслями сто 
лет проживете, Александр Михайлович. Да еще как 
проживете! Без греха, без грешков даже и в мире А, 
и в мире В. По рецепту Марка Твена: жить так, 
чтобы в день вашей кончины был искренно расстроен 
даже содержатель похоронного бюро... Разрешите вам 
налить портвейна? Недурной, кажется, портвейн. 

— Очень хороший,— сказал Браун, отпив из рюм¬ 
ки.— И обедом вы меня накормили прекрасным. 

— Когда же, по-вашему,— спросил Федосьев,— 
произойдет у нас этот взрыв мира В? Или, попросту 
говоря, революция? 

— По-моему, удивительнее всего то, что она еще 
не произошла, если принять во внимание все дела 
ваших политических друзей... 

— Моих и ваших. Давайте разделим ответствен¬ 
ность пополам. Верьте мне, это очень для вас выгодно. 

— Но так как факт налицо — до сих пор никакого 
взрыва не было, то я твердо решил воздерживаться 
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от предсказаний в отношении нашего будущего. Со¬ 
циологию России надо раз навсегда предоставить 
гадалкам. 

— Спорить не буду, хотя насчет сроков у меня 
устанавливается все более твердое мнение. Но я и сам 
думаю, что у нас все возможно... Помнится, я вам даже 
это говорил... Верно, у нас с вами сходный мир В? 
В мире А мы, к сожалению, расходимся. 

— Да, немного. Но вы и в мире А иногда выска¬ 
зываете мысли, которые не совсем вяжутся с вашим 
положением и официальными взглядами... Признаюсь, 
мне хотелось бы знать, высказываете ли вы эти мысли 
также и близким вам государственным деятелям? 

— Им высказываю редко,— ответил, смеясь, Фе- 
досьев.— Не хватает «гражданского мужества»... Очень 
я люблю это выражение: о людях, не имеющих мужест¬ 
ва просто, их друзья обычно говорят, что у них есть 
гражданское мужество... Нет, государственным дея¬ 
телям не высказываю — старичков бы еще разбил удар. 

— Выскажите им все на прощание, когда собе¬ 
ретесь в отставку. Все-таки отведете дущу — я думаю, 
вы их любите не больще, чем нас... Но я, право, 
должен вас покинуть, еще раз.прощу меня извинить,— 
сказал, вставая, Браун.— В свою очередь, буду очень 
рад, если вы ко мне заглянете. 

— С особенным удовольствием. Что ж, больще не 
удерживаю, знаю, как вы спещите. Большое спасибо, 
что зашли... 

Он проводил гостя в переднюю. Лакей в серой 
тужурке подал шубу. 

— Ведь вы в Париж еще не скоро? 

— Нет, до конца войны думаю побыть здесь. 

— До конца войны!— протянул Федосьев, удержи¬ 
вая в своей руке руку Брауна.— Соскучитесь... Ведь 
у вас там друзья, ученики... От Ксении Карловны, 
кстати, писем не имеете?— быстро, подчеркивая слова, 
спросил он.— Так я надеюсь скоро снова с вами 
встретиться. 

— Очень буду рад,— ответил Браун, опуская день¬ 
ги в руку лакея.— Нет, писем не имею. Мне вообще 
мало пищут... До свидания, Сергей Васильевич, благо¬ 
дарю вас. 

— До скорого свидания, Александр Михайлович. 

Дверь захлопнулась. Федосьев вощел в свой каби¬ 
нет и сел у письменного стола. 
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«Очень крепкий человек,— подумал он.— Никаки¬ 
ми штучками и эффектами его не проймешь. Ерунда 
эти следовательские штучки, когда имеешь дело с 
настоящим человеком. Нисколько он не «бледнеет» 
и не «меняется в лице»... А если и бледнеет, то какое 
же это доказательство! Видит, что подозревают, и 
потому бледнеет... Однако не фантазия ли и вообще 
все это? Может быть, он не имеет никакого отнощения 
к делу?»— спросил себя с досадой Федосьев. 

Он встал и прощелся по комнате, затем подощел 
к щкапу, вынул щипцы, небольшой деревянный яшик 
и вернулся в столовую. 

— Ступай к себе,— сказал он входившему лакею.— 
После уберешь. 

Федосьев запер дверь, осторожно взял щипцами 
стакан, из которого пил портвейн Браун, и поставил 
этот стакан в ящик, утыканный изнутри колыщками. 
Затем перенес ящик в кабинет, запечатал и надписал 
на крыщке букву В. «Вот мы и посмотрим... Совсем, 
однако, Шерлок Холмс»,— подумал он. Эта мысль 
была неприятна Федосьеву — то, что он делал, не 
очень соответствовало его рангу, привычкам, досто¬ 
инству. «Но как же быть? Другого доказательства 
быть не может... И такие ли еще делаются вещи и 
у нас, и в других странах!»— утещил себя он, пере¬ 
бирая в памяти разные чужие дела. Очевидно, вос¬ 
поминание о них его успокоило. «Надо послать в 
кабинет экспертизы»,— подумал Федосьев, оправляя 
пальцем твердеющий сургуч на угловой щели ящика. 


\XXII 

Должность второго парламентского хроникера со¬ 
ставляла мечту дона Педро. Получить эту должность 
было, однако, нелегко. Не все газеты имели в Думе 
двух представителей, и Альфред Исаевич знал, что 
положение в «Заре» Кащперова, первого думского 
хроникера, довольно крепко. Дон Педро, впрочем, под 
Кащперова не подкапывался — он не любил интриг. 
Но ему казалось, что газета с положением «Зари» 
должна кроме отчетов о заседаниях Думы печатать 
еще информацию о «кулуарах». Альфред Исаевич, 
природный журналист, спал и во сне видел этот отдел. 
Он придумывал для него все новые названия — либо 
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деловые: «Кулуары>, «В кулуарах», либо более шут¬ 
ливые: «Слухи и шепоты», «За кулисами». Из этих 
названий он склонялся к первому, серьезному: «Ку¬ 
луары» — слово это очень ему нравилось. Альфред 
Исаевич предполагал даже в случае удачи избрать 
себе новый псевдоним: подпись «дон Педро» для 
такого отдела была недостаточно серьезной. Несколько 
влиятельных людей обещали Альфреду Исаевичу по¬ 
говорить о нем с главным редактором газеты. Но 
дон Педро плохо верил обещаниям, в выполнении 
которых люди не были заинтересованы. Вдобавок 
редактор, Вася, был в последнее время суховат с 
Альфредом Исаевичем. Дон Педро приписывал это 
сплетням. 

— Конечно, насплетничали Васе,— объяснял дон 
Педро секретарю причины охлаждения к нему поли¬ 
тического редактора.— Сто раз я себе говорил: не 
болтать. А тут взял и разговорился в одном доме 
о той передовой Васи. (У Альфреда Исаевича была 
привычка говорить о своих знакомствах и связях 
несколько таинственно: «в одном доме», «у одних 
друзей».) 

— Вот и не болтайте,— наставительно сказал Фе¬ 
дор Павлович.— А впрочем, сплетен бояться не надо: 
кто способен донести, тот может и просто о вас 
выдумывать, даже если вы ничего не говорили. 

«Ну, это теория,— подумал Альфред Исаевич (он 
называл теорией все, что ему казалось чепухою).— 
Посплетничать одно, а выдумать другое». 

— Вся моя надежда на вас, Федор Павлович,— 
жалобно сказал он. 

Секретарь редакции был в этом вопросе на стороне 
дона Педро: он отлично знал, что отдел, посвященный 
слухам и сплетням из «кулуаров», много интереснее 
публике, чем самые дельные отчеты о думских пре¬ 
ниях. Зато отчаянное сопротивление предвиделось со 
стороны Кашперова. 

— Что ж, я действую с открытым забралом,— 
справедливо говорил Альфред Исаевич.— Если он из 
этого сделает кабинетский вопрос, это дело его про¬ 
фессиональной совести. 

В редакции все стояли за учреждение нового 
отдела: веселые, благодушные, насквозь проникнутые 
скептицизмом и корпоративным духом люди, преобла¬ 
давшие в редакции «Зари», как во всех редакциях 
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мира, знали, что дон Педро — хороший человек, что 
кроме жены у него на содержании родственники в 
Чернигове и что лишние двести рублей в месяц ему 
очень пригодились бы. 

В связи с анкетой об англо-русских отношениях 
дон Педро пустил пробный шар. Он заявил главному 
редактору, что для получения интервью от видных 
депутатов ему необходимо постоянно бывать в Думе, 
и потребовал билет в ложу журналистов. 

— Вы сами понимаете, иначе они никакого интер¬ 
вью не дадут; они терпеть не могут, чтобы к ним 
ходили на дом,— сказал Альфред Исаевич, явно рас¬ 
считывая на доверчивость Васи и не смея поднять 
глаза на Федора Павловича, который только мрачно 
на него посмотрел: оба они были убеждены, что из 
десяти известных людей девять не только примут у 
себя на дому интервьюера, но с удовольствием пешком 
побежали бы для интервью за город. 

Главный редактор согласился с доводами Альфреда 
Исаевича, и для него был получен входной билет 
в ложу журналистов. Это было половиной победы, 
дон Педро, сияя, принимал поздравления. 


Открытие думской сессии было назначено на 19 
ноября. Альфред Исаевич явился рано в приятном 
и приподнятом настроении духа. Он даже оделся для 
этого случая несколько более парадно, чем всегда. 
Под мышкой у него был солидный, крокодиловой 
кожи портфель с инициалами А.П., а в кармане вместо 
старой, потрепанной новенькая записная книжка с 
остро очиненным карандашом в боковом кружке. 

Дон Педро бывал в Таврическом дворце и раньше, 
знал многих депутатов, однако он не был своим 
человеком в Думе. Все очень ему нравилось. Приятен 
был самый переход с полутемной, сырой и грязной 
улицы в ярко освещенное, хорошо натопленное здание. 
Приятны были и будки по сторонам палисадника, и 
монументальный швейцар у входа, и думская стража 
в черных мундирах с тесаками, и замысловатый по¬ 
толок аванзала, казавшийся куполом, а на самом 
деле плоский. Теперь все это — и швейцар, и стража, 
и купол — составляло как бы собственность дона 
Педро. Сторож проверял температуру у термометра. 
Альфред Исаевич тоном завсегдатая спросил у сто- 





рожа, собрался ли уже народ. Тот же вопрос он 
предложил проходившему по аванзалу приставу в 
сюртуке с серебряной цепью и получил тот же ответ, 
что еще нет почти никого. И сторож, и пристав отве¬ 
чали чрезвычайно почтительно. Альфред Исаевич с 
гораздо большей силой, чем в гостинице «Палас», 
испытывал наслаждение от необыкновенного комфорта 
и почета, «Да, самая настоящая Европа»,— думал 
он. Дон Педро имел смутное представление о Европе, 
но все, что он о ней знал, совпадало с картиной 
Таврического дворца. 

«Заре» полагалось место в нижней ложе, пред¬ 
назначенной для газетной аристократии. Как раз в 
ту минуту, когда дон Педро вошел в ложу, в зале 
заседаний зажглись люстры и осветили пюпитры свет¬ 
ло-желтого дерева, трибуну, золотого орла, огромный 
портрет императора, ходивших по залу людей с се¬ 
ребряными цепями. Ложа журналистов, как и зала, 
еще была почти пуста. В углу в первом ряду сидел 
Браун. «Верно, по иностранному билету»,— подумал 
удивленно дон Педро. Он поклонился довольно хо¬ 
лодно. Альфред Исаевич выбрал место во втором ряду, 
прислонил к спинке стула портфель и вынул газету, 
чтоб можно было без неловкости воздержаться от 
всякого разговора с мрачным профессором. «Непри¬ 
ятная фигура»,— подумал дон Педро, поглядывая 
из-за газеты на Брауна, который с очень утомленным 
видом неподвижно сидел в своем кресле, опустив 
руки на барьер. Читать Альфреду Исаевичу не хоте¬ 
лось. Он посидел немного, затем поднялся, положил 
для верности на свой стул еще футляр от очков, 
пожалев, что клеенка на футляре отклеилась, и вышел 
из ложи в свое будущее царство, в кулуары. 

В кулуарах уже были люди; дон Педро беспрес¬ 
танно раскланивался со знакомыми. Некоторые депу¬ 
таты, притом не только близкого, но и враждебного 
лагеря, имевшие основание быть недовольными «За¬ 
рей», очень любезно здоровались с ним, называя его 
по имени-отчеству. Они подтвердили Альфреду Исае¬ 
вичу то, что он еще раньше слышал в редакции: 
со стороны крайней левой ожидается обструкция про¬ 
тив нового правительства. Дон Педро качал головой 
с нейтральным, неопределенным видом. В душе он 
нисколько не сочувствовал обструкции. Как человек 
пожилой и солидный, Альфред Исаевич уважал прин- 
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цип власти; а в этом пышном, великолепном дворце, 
где все были так любезны и учтивы, обструкция каза¬ 
лась ему ни с чем не сообразным, неподобающим 
делом. 

Желая хорошо ознакомиться со своим дворцом, 
дон Педро заглянул в зал комиссий, посмотрел почто¬ 
вое и врачебное отделения, затем зашел в буфет, 
где, весело разговаривая, завтракали и пили чай 
депутаты. В пожилом человеке, закусывавшем у стойки, 
дон Педро с удовлетворением узнал одного из вто¬ 
ростепенных министров, в свое время давшего ему 
интервью. Альфред Исаевич поклонился с достоин¬ 
ством — министр был министр, однако дон Педро 
чувствовал себя представителем «Зари»: так молодой 
советник посольства, заменяя посла, с особым досто¬ 
инством беседует с иностранным премьером, зная, что 
и на второстепенной должности представляет великую 
державу. Тем не менее ответный поклон министра 
был приятен Альфреду Исаевичу. Он все яснее чувст¬ 
вовал, что становится частью огромного могуществен¬ 
ного организма: благодаря кусочку картона с пропе¬ 
чатанной фотографической карточкой, хранившемуся 
у него в боковом кармане, и министр как бы ему 
принадлежал. Водку в думском буфете подавали без 
обычной маскировки. Дон Педро спросил рюмку зуб¬ 
ровки, энергичным движением опрокинул ее в рот — 
он всегда пил водку с таким видом, точно брал штур¬ 
мом крепость,— закусил зубровку семгой, хоть не был 
голоден, и в самом лучшем настроении, еще повеселев 
от водки, вернулся в Екатерининский зал. О его ком¬ 
форте здесь очень заботились. «Только родильного 
отделения не хватает,— подумал он.— И соверщенная 
ерунда эта обструкция...» 

У стола с журналами толпились депутаты. Дон 
Педро посидел в удобном кожаном кресле, прислу- 
щиваясь к разговорам. Говорили почти исключительно 
о предстоящей обструкции. Одни говорили о ней 
сочувственно, другие возмущенно, но и у тех и у 
других чувствовалось оживление и даже радость, 
точно все с удовольствием ждали нового зрелища. 
Дон Педро вынул записную книжку, поставил на 
первой странице число и набросал несколько строк. 
От противоположного стола, где расписывались в 
книге члены Думы, своей быстрой энергичной поход¬ 
кой подощел князь Горенский. «Уж не взять ли у него 
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интервью?»— подумал Альфред Исаевич. Однако он 
тотчас признал князя слишком молодым для анкеты. 

— Вы как здесь?— спросил Горенский, быстро и 
крепко пожимая ему руку.— Ведь от «Зари» у нас 
Кашперов? 

— Кашперов сам по себе, а я тоже сам по себе,— 
ответил Альфред Исаевич.— Нашей газете необходимо 
отображение внутреннего мира Думы, и я, вероятно, 
возьму на себя этот отдел. Что, князь, будет обструк¬ 
ция?.. Я не отрицаю, конечно, целесообразности этого 
метода борьбы при известной конъюнктуре, но вопрос 
в том, насколько это отвечает задачам текущего 
момента? 

— Да, наши левые твердо решили,— сказал 
князь.— По-моему... 

Мимо них неуверенной походкой, робко и нервно 
оглядываясь по сторонам, прошел тот министр, кото¬ 
рый только что закусывал в буфете. Князь сухо с 
ним раскланялся. 

— Вот она, звездная палата,— насмешливо сказал 
он.— Кстати, Столыпин последний из них умел носить 
сюртук. 

— Ведь этот из простых, отец его был простой 
мещанин... Странно все-таки, что интересы поместного 
класса представляют выходцы из мещан, а интересы 
надцензовой демократии — кровный Рюрикович князь 
Горенский,— сказал, улыбаясь, дон Педро. 

— А мне совершенно все равно, из простых он 
или не из простых,— с равнодушным видом ответил 
князь (хотя ему было приятно замечание журналис¬ 
та).— Важно то, что и он, и они все никуда не годятся. 

«Нет, я все-таки возьму у него интервью»,— решил 
дон Педро. Он изложил князю свою просьбу. Лицо 
Горенского тотчас приняло серьезное, сосредоточен¬ 
ное выражение. 

— Важная проблема, которую как нельзя более 
своевременно ставит газета «Заря»...— начал он. Но 
в эту минуту в зале зазвонил электрический звонок.— 
Я буду к вашим услугам после заседания,— сказал 
Горенский, пожимая руку Альфреду Исаевичу. По 
Екатерининскому залу вслед за человеком с золотой 
цепью шел председатель Государственной думы, за 
ним еще несколько человек в сюртуках. Звонок про¬ 
должал звонить. Депутаты, оживленно разговаривая, 
устремились в залу заседаний, дон Педро поспешно 
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вернулся в ложу, отыскал глазами Кашперова, кор¬ 
ректно раскланялся и, устроив себе пюпитр из порт¬ 
феля, положил на него книжку. Председатель Думы 
уже сидел на трибуне. Его голова приходилась в 
уровень с концом шпаги императора. Несколько ниже 
пристав, оглядывая быстро наполнявшийся зал, при¬ 
держивал рукой пресс-папье, положенное на кнопку 
электрического звонка, видимо, этот прием доставлял 
ему удовольствие. Когда зал заполнился, пристав снял 
с кнопки пресс-папье. Электрический звонок оборвался, 
тотчас раздался другой. Председатель резким власт¬ 
ным движением встряхнул в руке медный колокольчик. 

— Заседание Государственной думы открывается. 


ХХХІІІ 

«Да, это и есть наше главное окно в Европу, и 
отсюда могло бы прийти спасение»,— думал Браун, 
вглядываясь в новую для него картину русского пар¬ 
ламента. Зрелище это доставляло ему почти такое же 
удовлетворение, как Альфреду Исаевичу. Он вдобавок 
находил, что Таврический дворец превосходил вели¬ 
колепием и размахом западные парламенты. «Да, эти 
люди продолжают дело Петра, хотят ли они того 
или нет... Я родился европейцем, европейцем умру, 
в Азии мне делать нечего, и любоваться Азией я 
не стану,— думал он, невольно удивляясь собственному 
умеренному настроению.— Внешний вид Государствен¬ 
ной думы, блеск Таврического дворца, очевидно, ни¬ 
чего не доказывают... Но я живой человек, а не 
машина для выработки «стройного образа мыслей» 
и, как живой человек, поддаюсь впечатлениям... Веками 
лилась в мире кровь для того, чтобы это создать. 
Что толку в шуточках Федосьева? Что может он 
предложить взамен этого? Что толку и в моих мыслях, 
разрушительностью которых я забавлялся, как юноша? 
Я пробовал устроиться с комфортом в пороховом 
погребе и еще других приглашал в гости. Но на 
всякий случай устроил себе и более удобную идейную 
квартиру, разделив стеной философию и практику. 
Я могу думать и проповедовать, что мне угодно,— 
эти учреждения, надоевшие пресыщенным людям, 
эти идеи, ставшие общедоступными благодаря про¬ 
литой за них крови, очень надолго переживут и мою 
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философскую схему, и принцип одновременного жи¬ 
тельства в нескольких идейных квартирах... 

Как часто я завидовал простым, неглупым, хоро¬ 
шим людям, вовремя, то есть на третьем десятке лет, 
выкинувшим из головы идеологическую похоть и мечты 
о славе, честно и мужественно прожившим жизнь 
для семьи, для детей, для доброго имени на одно- 
два поколения? Я всегда чувствовал превосходство 
их простоты, хотя не знал, как' обосновать это пре¬ 
восходство. Но есть, по-видимому, и идеи, подобные 
таким людям: честные, простые и мужественные идеи, 
над которыми легко издеваться и которые заменить 
нельзя, не повергая себя в самое мучительное со¬ 
стояние». 

Ложа журналистов понемногу наполнялась. Соседи 
смотрели на Брауна с любопытством. В зале заседа¬ 
ний еще почти никого не было. Браун обвел взглядом 
места для публики. Ему запомнился студент, сидевший 
в первом ряду, такое жадное любопытство, такой 
восторг были написаны на его лице. «Теперь по ночам 
во сне будет мечтать, как бы выпало счастье — стать 
депутатом»,— подумал Браун. 

— Нет, сегодня поздно начнут, я знаю,— сказал 
около него кто-то. 

Браун вышел из ложи и, плохо ориентируясь в 
Таврическом дворце, пошел по коридору налево. У 
полузакрытой двери не было сторожа. За ней зал 
был пуст. Только в конце нервной походкой, видимо, 
кого-то поджидая, расхаживал пожилой человек в 
синем пиджаке. Браун направился наудачу дальше. 
Чиновник, сидевший за столом в галерее, окинул его 
быстрым внимательным взглядом, поспешно встал и 
направился к Брауну. 

— Вам кого угодно? Правительство сейчас вы¬ 
ходит... 

Браун отошел и остановился у огромного окна. 
Отодвинув штору, он увидел в полутьме сад, голые 
деревья, печальное озеро. «Вот где должны были бы 
встать тени прошлог о»,— подумал он. Тени 
прошлого тотчас встали. Он представил себе огни, 
бархат, золото, гигантскую фигуру хозяина, шествие 
навстречу императрице... Оркестр играл Турецкий 
марш Моцарта. «Все же этот дворец не следовало 
отдавать под парламент»,— подумал нехотя Браун. 
Электрический звонок резко прервал звуки Турецкого 




марша. Браун продолжал смотреть на качающиеся 
деревья сада. Его воображение не хотело расстаться 
с пышной картиной шествия... Звонок продолжал 
звонить однообразно, все неприятней. Господин в 
синем пиджаке быстро направился к дверям мини¬ 
стерского павильона. Браун оглянулся. 

Из галереи вышли несколько человек в сюртуках. 
Один из них неестественно улыбался, стараясь ка¬ 
заться спокойным. У других лица были бледные и 
растерянные. «Вот они, преемники Потемкина!— по¬ 
думал Браун. Два шествия слились в его представ¬ 
лении, как два снимка на одной фотографической 
пластинке.— Горе власти, которая перестала себя 
чувствовать властью...» Надоедливый звонок оборвал¬ 
ся. Браун направился назад в ложу. У дверей коридора 
теперь находился чиновник. Он удивленно посмотрел 
на Брауна, попросил билет и недовольным тоном, 
хоть учтиво, заметил, что в Полуциркульный зал могут 
входить только члены Государственной думы. Сильный 
шум вблизи вдруг прервал слова чиновника. Из залы 
заседаний донеслись крики, гул голосов, отчаянный 
стук пюпитров. 

— Ложа журналистов вон там,— сказал чиновник, 
поспешно отходя от Брауна. 

Дверь ложи была раскрыта настежь, но пробраться 
туда было невозможно, так была набита людьми ложа. 
Из зала несся бешеный крик: «Долой!.. В отставку!..» 
Браун остановился в недоумении. «Стоило хлопотать 
о билете... Не надо было выходить...» На пороге 
обменивались впечатлениями оставшиеся без мест 
журналисты. 

— Безобразие! 

— Исключат всех... 

— Силой выведут, если не выйдут сами. 

— Неслыханный позор! 

— Что ж тут неслыханного? Горемыкина и не так 
встречали. 

— Pour du chahut, c’est du chahut*,— c некоторым 
удовлетворением в голосе пробормотал выходивший 
французский журналист. Он пожал плечами, захлопнул 
тетрадку и пошел по коридору направо. Браун напра¬ 
вился за ним. В Екатерининском зале он остановил¬ 
ся. «Что ж, уходить или еще подождать?»— спросил 


Вот уж скандал, так скандал {фр.). 



себя озадаченно Браун. Он сел в кресло, взяв со 
стола журнал. Какой-то запоздавший депутат взглянул 
на него с удивлением, пробегая в зал заседаний. 
Сквозь раскрывшуюся дверь с новой силой донеслись 
крики, стук, гул. По Екатерининскому залу быстро 
прошел отряд думской охраны. На пороге показался 
старый седой человек с взволнованным, бледным лицом. 
Увидев солдат, он схватился за голову и бросился 
назад в зал заседаний. 

«Да, отсюда могло прийти спасение — и оно не 
придет. Поздно... Овладела всеми нами слепая сила 
ненависти, и ничто больше не может предотвратить 
прорыв черного мира...» 


Часть вторая 


— Николай Петрович, я вам возвращаю дело,— 
слегка грассируя, сказал товарищ прокурора Артамо¬ 
нов, входя в камеру следователя.— А у вас, кажется, 
лучще топят? Уж очень вездё холодно... Я вам не 
помещаю? 

— Нисколько, Владимир Иванович, садитесь,— от¬ 
ветил Яценко, здороваясь и кладя на стол папку 
№ 16.— Так быстро все прочли? 

— О нет, только пробежал главное. На некоторых 
ваших допросах я ведь был. Очень жаль, что не 
мог присутствовать при всех. Пока я знаю дело только 
в общих чертах, вот, когда кончите, займусь им 
вплотную... Вы, кстати, когда думаете кончить? 

— Вероятно, завтра вызову Загряцкого. 

Артамонов только вздохнул, глядя на папку. 

— Я, правда, вам сейчас не мешаю? 

— Да нет же... Опять вы нынче выступали, что-то 
уж очень часто в последнее время?— спросил Яценко, 
показывая глазами на новенький форменный сюртук 
товарища прокурора. Артамонов, не провинциал, а 
коренной петербуржец, никогда не надел бы формен¬ 
ного платья, если бы не выступление в суде.— У 
Брунста сюртук шили? 

— Нет, у Дмитриева. Не хуже шьет и берет дешевле, 
чем Брунст. 

Яценко слегка улыбнулся. Он знал, что Владимир 
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Иванович, человек богатый и широкий, нарочно не¬ 
много прибедняется в разговоре с ним, как бы для 
установления равенства. Эта все же чуть-чуть заметная 
деликатность, ничего не стоящая богатым людям, не 
раздражала Николая Петровича. Он любил Артамо¬ 
нова, хотя расходился с ним в политических взглядах: 
товарищ прокурора, вышедщий из Училища правове¬ 
дения и отбывщий военную службу вольноопределя¬ 
ющимся в одном из аристократических полков, дер¬ 
жался взглядов консервативных. Впрочем, в последнее 
время он, как все, бранил правительство. Самый вид 
этого жизнерадостного, красивого, но немного легко¬ 
мысленного барина, всегда прекрасно одетого, пах¬ 
нущего какой-то необыкновенной, бодрящей lotion, 
был приятен Николаю Петровичу. В особенности же 
он ценил безупречную порядочность Артамонова. Чем 
старще становился Яценко, тем меньше он от людей 
требовал и тем больше ценил те простые, редкие 
качества, которые он определял словом «джентльмен¬ 
ство». 

— Чаю не хотите ли? Пошлю в буфет. 

— Нет, благодарю вас, я сам только что из буфета. 
Там Землин и Кременецкий меня задержали. 

— Землин? Ах, да, фон Боден... 

— Урожденный фон Боден. Фамилию новую вы¬ 
хлопотал, а частицы «фон» ему жалко... Не люблю 
немцев... Я знаю, вы мне не прощаете германофобства. 

— Дались же вам эти немцы!— сказал, улыбаясь, 
Яценко. Николай Петрович чувствовал, что Артамо¬ 
нов в душе ровно ничего против немцев не имеет, 
по крайней своей впечатлительности он только при¬ 
нял — без всякой злобы — единственное «фобство», 
сразу разрешенное и правой, и левой печатью. 

— Кременецкий сияет, как медный грош,— про¬ 
должал Владимир Иванович.— Он при мне провожал 
к выходу эту самую нашу даму, госпожу Фишер... 
Поцеловал ей на рыцарский манер ручку, смотрит 
по сторонам этаким трубадуром. А красивая дама, 
Николай Петрович, правда? 

— Ничего... 

— Ничего?..— недовольно протянул Артамонов.— 
Так-с... Я об этом нашем деле и хотел побеседовать. 
Заранее прошу сделать поправку на мое недостаточное 
пока знакомство с производством... Между нами ком¬ 
плиментов, слава Богу, не требуется,^— вставил он 



шутливо,— разумеется, вы следствие произвели, как 
всегда, образцово. Но сказать, что я вполне удовлет¬ 
ворен результатами, по совести не могу. 

— И я не могу. Никак не могу. 

— Вы, однако, совершенно уверены, что убил За- 
гряцкий? 

— Я лично почти уверен... Но, во-первых, это 
почти. Во-вторых, пробелы в обвинительном мате¬ 
риале, и по-моему, несомненны. Следствие сделало 
все, что могло, но вам задача предстоит нелегкая. 

— То-то оно и есть. Так вот, сначала о вашей 
внутренней уверенности. Прежде всего, как вы себе 
представляете самую картину убийства? Мне кое-что 
в ней неясно. 

— Я себе представляю дело так. Фишер приехал 
туда незадолго до девяти часов вечера. Это точно 
установлено согласными показаниями извозчика Ар¬ 
хипенко, который его туда отвез, и двух служащих 
гостиницы — они видели, как он в девятом часу уехал 
из «Паласа». Показанием извозчика твердо установ¬ 
лено также и то, что Фишер приехал на квартиру 
один. 

— Это очень существенное обстоятельство. 

— Очевидно, у них было условлено, что туда же 
приедет и Загряцкий. Кто из них приехал раньще, 
сказать с полной уверенностью не могу, да это и не 
так важно. Я склонен думать, что раньще приехал 
Фишер. В своей записке Фишеру Загряцкий обещает 
быть «там, где всегда», в десять часов. Правда, мы 
не имеем доказательства, что записка относилась 
именно к этому вечеру: она числом не помечена, 
конверт не сохранился, и дня доставки выяснить не 
удалось. Но записка может свидетельствовать о ха¬ 
рактере их встреч вообще... 

— Виноват, я вас перебью: защита, конечно, ска¬ 
жет, что человек, замыщляющий убийство, никогда 
не пошлет такой записки — слишком грозная улика. 

— Верно. Не всегда, правда, такие записки сох¬ 
раняются, и, как вы лучше меня знаете, не всегда 
убийца обо всем подумает, иначе какое же прес¬ 
тупление можно было бы раскрыть? Но я и в самом 
деле склонен думать, что записка относилась к од¬ 
ной из их предыдущих встреч. Встречались они в 
этой квартире не раз, и Петрова, швейцариха, при¬ 
знала в Загряцком человека, который бывал в доме 
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с Фишером. Он, впрочем, этого и сам не отрицает. 

— Но ведь я женщины должны же были явиться? 

— Да, конечно. Здесь возможно два предположе¬ 
ния. Либо женщин этих по уговору взялся привести 
Загряцкий, тогда он мог сказать Фишеру, что их что- 
либо задержало, что они приедут позднее. Либо жен¬ 
щин вызывали по телефону, тогда до телефонного 
звонка, должно быть, дело не дошло. Очень нетрудно 
и симулировать телефонный разговор: Загряцкий мог 
снять трубку и фиктивно пригласить женщин, якобы 
вызвав нужный номер... Отпечатка пальцев на теле¬ 
фонной трубке не найдено. Первое предположение 
более правдоподобно. Как бы то ни было, и сыскная 
полиция с Антиповым, и свидетели по дому твердо 
стоят на том, что женщин в тот вечер не было, и я 
всецело к этому мнению присоединяюсь. Не тронута 
была, как вы знаете, и постель. Разумеется, никакие 
женщины следствию и не объявлялись. 

— Еще бы они объявилнсьі — подняв бровн, сказал 
Артамонов.— Кто же станет добровольно ввязываться 
в такую историю? 

— У Антипова в этом мире большие связи, и никто 
из его осведомителей ему ничего указать не мог. Не 
удалось установить и личности женщин, которые бы¬ 
вали на квартире прежде. Это одно из слабых мест 
следствия, все мои усилия ни к чему не привели. 
И швейцариха, и дворник дома, и Загряцкий утверж¬ 
дают, что женщин вызывал сам Фишер и что они 
их по именам не знали. Отрицать такую возможность 
нельзя, может, и не знали. Наш полицейский розыск 
оказался в этом деле кое в чем не на высоте... 

— Ах да, кстати,— сказал Артамонов.— Или. вер¬ 
нее, некстати... Вы знаете новость? Федосьев на днях 
увольняется в отставку. 

— Неужели? Об этом, впрочем, говорят давно. 
Говорили, я помню, еще до убийства Распутина. 

— Но теперь, по-видимому, решено окончательно, 
я в министерстве слышал... Извините, что перебил 
вас. Итак, дальше, я вас слушаю. 

— Остальное ясно. Они остались вдвоем и в ожи¬ 
дании женщин решили выпить вина. Загряцкий неза¬ 
метно всыпал яд. Смерть последовала почти мгновен¬ 
но... Затем Загряцкий вышел из дому и удалился. 
В одиннадцатом часу Петрова уже спала, и выйти 
незаметно было очень легко. 
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— Это, однако, опять слабое место. Загряцкий во¬ 
шел в дом — никто его не видел. Вышел из дома — тоже 
никто не видел. Точно бестелесное существо. Конечно, 
все это вполне возможно, но наглядности нет, вы меня 
понимаете? На Загряцкого прямо ничто не указывает. 
Ведь могли же бывать на квартире и другие люди. 

— Однако швенцариха вндела только его, и сам 
он не мог назвать никого из других людей, якобы 
на той квартире бывавших. Это очень неправдопо¬ 
добно; веселящиеся люди такого сорта обычно знают 
друг друга. По своей инициативе никто из бывших 
там ко мне не зашел. 

— Радости от огласки таких похождений мало... 
А правда, Николай Петрович, пошлите за чаем, я, 
пожалуй, выпью стаканчик. 

— Конечно, выпейте. 

Яценко встал и, кликнув сторожа, отдал распоря¬ 
жение. 

— Скорее всего,— сказал он, вернувшись и садясь 
снова за стол,— скорее всего, никто другой на этой 
квартире не бывал. Загряцкий был и главным собутыль¬ 
ником Фишера, и поставщиком живого товара... Милые 
нравыі — с отвращением сказал Николай Петрович. 

— Это как во Франции в восемнадцатом веке — 
fournisseur de menus plaisirs'... Что ж, эти господа 
Фишеры и есть теперь настоящие короли... Так, значит, 
Загряцкий прибыл туда в десятом часу, проскользнул 
незаметно в дом и вошел в квартиру, открыв дверь 
ключом. Так? 

— Да. Вам известны показания статского совет¬ 
ника Васильева и его лакея Барсукова. Они, как вы 
помните, живут в квартире № 3, расположенной по 
другую сторону площадки. Оба свидетельствуют, что 
звонка в тот вечер в квартире № 4 они не слышали. 
Между тем произведенный мною опыт показал, что 
звонок в квартире № 4 резкий и сильный — его 
нельзя не услышать из небольшой квартиры Василь¬ 
ева... А вот открыть дверь при помощи ключа и 
затем запереть ее можно почти без шума. Очевидно, 
убийца имел ключ от квартиры. 

— Виноват, почему же непременно ключ? Быть 
может, у них был установлен стук, что ли, по которому 
кто первый пришел, тот и открывал дверь. 


'Поставщик мелких удовольствий (фр.). 
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— Все может быть,— сказал Яценко,— но я не 
вижу, для чего Фишеру мог понадобиться какой-то 
условный стук. Он от Васильева не прятался. Двери 
открывают либо по звонку, либо ключом. Кроме того, 
стук, вероятно, тоже услышал бы если не Васильев, 
то его слуга, комната которого расположена почти у 
самой площадки... Нет, я думаю, можно безошибочно 
сказать, что убийца отворил дверь ключом. Возникает, 
таким образом, вопрос, у кого был ключ от квартиры 
№ 4. Прежде было всего два ключа. Один, запасной, 
хранился у домовладельца и в счет не идет. Другой 
ключ был у Петровой. Его она и давала всем, кто 
эту славную квартиру снимал,— снимали ее и посу¬ 
точно, и на неделю. Фишеру этот порядок не пон¬ 
равился, вероятно, он не хотел находиться, так ска¬ 
зать, под контролем швейцарихи. По его предложению 
Загряцкий заказал у слесаря Кузьмина еще два ключа. 
Из них Фишер один взял себе, а другой отдал За- 
гряцкому — вот какая у них была тесная дружба. 
Этот ключ, как вы помните, был найден при обыске 
у Загряцкого — улика серьезная. 

— Если хотите, даже слишком серьезная; непо¬ 
нятно, почему Загряцкий не уничтожил после убийства 
эту улику? Надо было выкинуть куда-либо этот ключ. 

— Я опять отвечаю: Загряцкий мог просто об этом 
не подумать, мог и не успеть это сделать. Он, навер¬ 
ное, никак не предполагал, что следствие так быстро 
до него доберется. Кроме того, Загряцкий должен 
был думать, что полиция разыщет слесаря, расспросит 
швейцариху и узнает, у кого были ключи от квартиры. 
Тогда, напротив, именно отсутствие у него ключа 
явилось бы очень серьезной против него уликой. 

Владимир Иванович засмеялся. 

— Темная вещь следствие,— сказал он, мягко кладя 
руку на рукав Николая Петровича.— Нащли вы у 
Загряцкого ключ — улика. Не нашли бы ключа — 
опять-таки улика. 

— Ну, вы несколько упрощаете мою мысль,— ска¬ 
зал с легким раздражением Яценко. 

— Я щучу, конечно... 

Сторож внес на подносе два стакана, сахар, лимон. 

— Вот и чай, с удовольствием выпью,— сказал 
Артамонов.— И у вас все-таки холодно, мне только 
после коридора показалось, что тепло. 

— Эта улика,— начал снова следователь, когда 



дверь затворилась за сторожем, — была бы чрезвы¬ 
чайно важной, если бы не одно обстоятельство: сам 
Загряцкий утверждает, что заказал не два, а три 
ключа. Вы, кажется, были при первом допросе сле¬ 
саря? Он сначала твердо сказал: заказаны ему были 
два ключа. Ясно сказал: два. Затем я его допрашивал 
вторично, уже в присутствии Загряцкого. Старик 
видит, что от его показания может зависеть судьба 
обвиняемого. Вы русского человека знаете, он начинает 
колебаться: как будто два ключа, а может, и вправду 
три. Записей у него никаких не ведется. На суде, 
вероятно, слесарь сошлется на запамятование, и, таким 
образом, одна из самых важных улик пропадет. Ясное 
дело, защита все построит на этом лишнем ключе: 
убил, мол, тот, у которого последний ключ. 

— И не говорите,— сказал со вздохом Владимир 
Иванович, грея руки около стакана.— При бойком 
защитнике нет ничего хуже этих гипотетических убийц. 
Кто-то мог убить, значит, кто-то убил, и не угодно 
ли обвинению доказать обратное? Они мастера выду¬ 
мывать арабские сказки... Да, кое-что неладно в этом 
деле, вот и дактилоскопические оттиски оказались не 
тождественными,— добавил он, раздавливая ложечкой 
лимон в светлевшем стакане. 

Яценко махнул рукой. 

— Ох уж эта мне дактилоскопия!— сердито от¬ 
ветил он.— Сходство в отпечатках, видите ли, большое, 
но полного тождества нет. Лишь с толку сбивают 
следствие. Право, прежде, без дактилоскопии было 
лучше. Во всяком случае, на снимок с пальцев самого 
Фишера этот оттиск оказался совершенно непохожим. 

— Я, однако, читал, будто на снимки с мертвого 
тела точно полагаться нельзя. 

— Да и на снимки с живого человека, кажется, 
тоже нельзя. Что ни говорите, самое важное все-таки 
допрос. Должен вам сказать, на меня этот Загряцкий 
сразу произвел самое отталкивающее впечатление. 

— На меня также. 

— Есть люди, у которых преступность точно чита¬ 
ется на лице. 

* — Хотя, знаете, и попасться можно здорово! 

— Его объяснения были весьма неудовлетворитель¬ 
ны по целому ряду пунктов. Так, в вопросе о записке 
он сбился и сразу взял свое показание назад, проис¬ 
хождение векселя объяснил тоже не очень правдо- 
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подобно, о своих средствах к жизни дал неверные 
сведения — очень важное обстоятельство. И наконец, 
самая главная улика: ложное alibi. Заметьте, все его 
показания относительно картины «Вампиры> — содерт 
жание, имена актеров — оказались точными. Значит, 
он действительно был в кинематографе «Солей». Там 
эта пьеса шла три дня и должна была идти до конца 
недели. Вот что может свидетельствовать о заранее 
обдуманном намерении: Загряцкий готовил себе alibi. 
И в самом деле, если б не роковая для него случай¬ 
ность, порча ленты, было бы очень трудно доказать, 
что он в кинематографе не был. Он солгал, солгал 
искусно и обдуманно, но стал жертвой редкой слу¬ 
чайности. Вы его не видели, Владимир Иванович, в 
ту минуту, когда я ему сообщил, что в вечер убийства 
«Вампиры» были заменены другой пьесой. Это было 
для него страшным, потрясающим ударом... 

— Сослался на нездоровье, обычная в таких слу¬ 
чаях ссылка,— сказал Артамонов. 

— Разумеется. И на дальнейших допросах он по 
этому вопросу ничего путного сказать не мог: не 
помнит, мол, где был, только и всего. Весь день помнит 
до мелочей, а где был вечером, не помнит. Нет, 
улика решаюшая, неотразимая!— сказал Николай Пет¬ 
рович. 

— Неотразимая,— повторил Артамонов и, точно 
успокоенный, допил чай.— Вы совершенно правы. Ну, 
а как вы формулируете мотивы преступления?— спро¬ 
сил он, подумав.— Ведь векселю вы большого значения 
не придаете? 

- Нет, большого не придаю. Срок векселя мог 
иметь некоторое значение для выбора момента убий¬ 
ства, но не больше. Загряцкий мог думать, что не¬ 
уплата денег по векселю испортит его отношения с 
Фишером и, следовательно, затруднит выполнение дела. 
Однако мотивом преступления вексель, конечно, быть 
не мог. Мотив преступления ясен: наследницей бо¬ 
гатства Фишера, значительной части, была его жена. 

— Вы, значит, считаете ее связь с Загряцким со¬ 
вершенно несомненной? Но это и есть, по-моему, нцц- 
более уязвимое место обвинения. Связь эта не дока¬ 
зана, да и как ее доказать? Оба отрицают категори¬ 
чески. Правда, здесь их интересы сходятся. 

— Совершенно сходятся,— подтвердил Яценко.— 
Ей желательно выкарабкаться из всей этой грязи и 
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обеспечить за собой роль благородной жертвы. А он 
понимает, что, пока их связь не доказана, обвинение 
висит в воздухе. Конечно, доказать факт связи нелегко. 
Впрочем, показания служащих гостиницы в Ялте вы 
знаете: занимали они там комнаты рядом, со сквозной 
дверью, вместе выходили, вместе обедали. Платила, 
кстати, по счетам она, это точно установлено. 

— Ее писем, однако, у него не найдено. 

— Конечно, он не стал бы их у себя держать. 

— Заметьте, я, как и вы, не сомневаюсь в их 
близких отношениях,— сказал Владимир Иванович,— 
достаточно было их видеть вместе на тех двух допросах. 
Но впечатление — одно, а доказательство — другое... 

— Со всем тем кое-что в их отношениях мне, пра¬ 
вду сказать, неясно. Она, кажется, его любила. Но 
для Загряцкого, видите ли, она была женой его друга 
и покровителя, больше ничего. В Ялту он ее сопро¬ 
вождал по просьбе мужа — на этом оба сходятся,— 
чтобы ей, мол, не скучать и не быть одной в такое 
тяжелое время. По-видимому, что-то в Ялте между 
ними произошло, какая-то размолвка. Он просил у 
нее денег, она отказала. Затем она показывала, что 
застала его врасплох: он рылся в ее бумагах, в ящике. 
Это будто бы ее так возмутило... Здесь мне многое 
непонятно: зачем ему было рыться в ее бумагах? 
Какие-такие секреты его там интересовали? Но она 
мне ничего ответить не могла, кажется, она этого 
действительно сама не понимает. У меня было даже 
такое впечатление, что вопрос этот ее мучит... Я 
спросил, не было ли в ящике денег. Нет, деньги она 
носила всегда при себе, и он это знал. Кажется, 
ей очень хочется предположить в нем мотив ревности,— 
добавил Николай Петрович,— только очень это не¬ 
правдоподобно, он, во всяком случае, был к ней 
равнодушен. Как бы то ни было, между ними тогда, 
в июле, произошла ссора, он уехал в Петербург, и 
они будто бы больше не встречались и даже не 
переписывались. 

— Да и в то мне плохо верится, что она из-за 
этого с ним порвала. Что другое, а уж такие пустяки 
ікёнщины легко прощают. 

Яценко, улыбаясь, взглянул на Артамонова, ко¬ 
торый, по его предположению, должен был хорошо 
знать женщин. Владимир Иванович имел прочную 
репутацию покорителя сердец. «И очень правдоподобна 



эта репутация»,— с легким вздохом подумал Николай 
Петрович. :■ 

— Да, да, да,— не совсем кстати повторил он 
рассеянно. Яценко повел головой и вернулся к предмету 
разговора.— Да, вся эта история с их разрывом до¬ 
вольно неправдоподобна. Что было в действительности, 
я, конечно, не могу сказать. Может быть, с ее сто¬ 
роны была ревность, а может, он проговорился перед 
ней о каких-нибудь своих планах... Она, разумеется, 
с возмущением это отрицает. Возможно, что и разрыва 
настоящего не было. Теперь она стращно на него зла, 
видимо, за то, что он впутал ее в столь неприятное, 
компрометирующее дело: эта милая дама чрезвычайно 
любит радости жизни, деньги, поклонников, платья, 
шампанское, любит, кажется, и эффектные роли. Теперь 
она твердо вошла в роль несчастной жертвы... 

— То-то бенефис устроит себе Кременецкий!— ска¬ 
зал весело Владимир Иванович.— Какую поэзию раз¬ 
ведет! 

— Вероятно... Я, кстати, у него сегодня в гостях, 
у них любительский спектакль. 

— Вот как? Охота вам к нему в гости ходить. 

Хоть он и проявлял с начала войны некоторый 
либерализм, Владимир Иванович все же немного 
гордился тем, что не бывает у левых адвокатов. 

— С большим удовольствием у него бываю,— от¬ 
ветил Яценко, сразу насторожившись и как бы готовясь 
к отпору. 

— А куш он сорвет с госпожи Фишер немалый,— 
сказал благодушно Владимир Иванович. Николай 
Петрович тотчас вернулся к делу. 

— Да, теперь она топит Загряцкого, но если бы 
все сошло гладко, то независимо от их ссоры Заг- 
ряцкий отлично сумел бы на ней жениться и прибрать 
к рукам богатство Фишера. Во всяком случае, он 
мог так думать. Вот и мотив убийства. 

— Мотив основательный. У покойника было, гово¬ 
рят, миллионов десять... Нам бы с вами, Николай 
Петрович, а? 

— Вам, кажется, жаловаться нечего. 

— Я не жалуюсь. Хотя австрийцы захватили мою 
землишку, к себе мою пшеницу тащат, разбойники... 

— Вернется и землишка,— сказал Яценко, слышав¬ 
ший, что землишки у Владимира Ивановича было 
тысяч пять десятин. 
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— Разумеется, вернется. Вы знаете, наши дела на 
фронте в блестящем состоянии? Снарядов у нас теперь 
.больше, чем у немцев. Этой весной с генеральным 
наступлением на всех фронтах все будет кончено. 

— Слышали... Дай-то Бог!— сказал со вздохом 
Николай Петрович. 


II 

В будуаре Тамары Матвеевны Кременецкой был 
устроен буфет. За длинным, накрытым белоснежной 
скатертью столом лакей во фраке разливал шампан¬ 
ское, крюшон, оранжад. Другой лакей и горничная 
Кременецких разносили по парадным комнатам под¬ 
носы с бокалами, конфетами и печеньем. Первая 
половина спектакля кончилась, был объявлен полу¬ 
часовой антракт, и большая часть гостей перешла 
из гостиной, где ставили «Анатэму», в будуар и в 
кабинет хозяина. Тамара Матвеевна беспрестанно 
исчезала из парадных комнат. Ей предстояла самая 
трудная часть приема, ужин, для которого с отчаянной 
быстротой шли приготовления на кухне и в столовой, 
прислуга суетилась и волновалась еще больще, чем 
хозяева. Муси не было видно, о ней все спращивали. 
Муся не играла в «Анатэме»; она исполняла роль 
Коломбины в «Белом ужине» и предпочла до того 
не выходить в парадные комнаты. Гостям говорили, 
что она гримируется в дамской артистической. 

Первая часть спектакля сошла хорошо. На долю 
Березина, который по-новому в сукнах поставил «Ана- 
тэму» и исполнял в ней заглавную роль, выпал шумный 
успех. Сергею Сергеевичу была устроена овация. 
Гости были очень довольны вечером и дружно хвалили 
спектакль даже в отсутствие хозяев. В буфетной то 
и дело хлопали пробки бутылок — Семен Исидорович 
приказал не жалеть шампанского. 

— Милая, на редкость удачный ваш вечер,— го¬ 
ворила Наталья Михайловна Яценко, поймав у буфета 
хозяйку.— Мне ужасно весело! 

— Правда? Как я рада,— ответила Тамара Матве¬ 
евна, бегло и беспокойно осматривая буфет; всего 
ли достаточно? Но стол ломился от тортов, фруктов, 
пирожных.— Отчего же, милая, вы ничего не берете? 
Выпейте шампанского. Или, может быть, оранжада? 
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A вы, Аркадий Николаевич, вам можно что-нибудь 
предложить? 

— Благодарю, шестой бокал пью,— сказал, весело 
смеясь, Нещеретов.— Отличнейший был спектакль... 

— Ах, я так рада... Правда, Березин был удивите¬ 
лен? По-моему, он теперь наш первый артист. 

— Первый не первый, но один из первых,— сказал 
Фомин, отрываясь на минуту от разговора с дамой.— 
Нет, уж вы мне поверьте,— продолжал он, обращаясь 
к даме,— земляничный пирог надо покупать только 
у Иванова, шахматный у Гурмэ, а шоколад не иначе 
как у Балле. 

— Наталья Михайловна, как мило играл ваш сын... 
Вы знаете, я в первую минуту его и не узнала: кто 
это, думаю, высокий? Господи, да это Витя! 

— Ваш сын какую роль играл?— спросил Неще¬ 
ретов госпожу Яценко, равнодущно соображая, кто 
эта дама. Не дожидаясь ответа, он отвернулся и взял 
новый бокал щампанского. 

— «Некто, ограждающий входы»,— поспешно по¬ 
яснила Тамара Матвеевна.— Ему всего семнадцать 
лет. Правда, он очень мило играл, Аркадий Нико¬ 
лаевич? 

— Ничего, ничего... А где же Марья Семеновна? 

— Она готовится к спектаклю... Представьте, она 
так волнуется... 

Нещеретов выпил залпом бокал и отощел от буфета. 

— Еще бы не волноваться!— сказала Наталья 
Михайловна.— Я бы, кажется, умерла со страху, если 
бы меня заставили играть... Семен Исидорович,— 
позвала она проходившего по будуару хозяина дома,— 
Семен Сидорович!.. 

— Золотая!— сказал Кременецкий, рассеянно, но 
с чувством целуя руку Наталье Михайловне. 

— Вы со мной сегодня в третий раз здороваетесь... 

^ Я не здороваюсь, я ручку целую, разве нельзя 
и в тридцатый раз? 

— Правда, Витя хорошо играл?— спросила мужа 
Тамара Матвеевна и, с улыбкой передав ему гостью, 
поплыла дальше. 

— Божественно!— ответил так же рассеянно Семен 
Исидорович. Он тотчас поправился:— Очень славно 
играл ваш Витя, очень... 

— Да вы мной не занимайтесь, Семен Сидоро¬ 
вич,— добродушно сказала Наталья Михайловна,— 
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идите по своим делам... Вы в кабинет шли? Можно 
и мне туда? Там умные мужчины разговаривают, я 
ужасно люблю умные разговоры, даром что сама 
глупа. 

— Дорогая, вы умница, и вы здесь дома. 

— Так пойдем туда, я одна боюсь. 

— Я гарантирую вам полную безопасность,— ска¬ 
зал Семен Исидорович и, взяв под руку госпожу 
Яценко, направился с ней в кабинет.— Правда, не¬ 
дурно прошел «Анатэма»?.. Как надо говорить: прошел 
«Анатэма» или прошла «Анатэма»? 

— Хоть «прошло» говорите — пропади она пропа¬ 
дом! Извините меня, это я о пьесе... Вы меня убейте, 
Семен Сидорович, я ни одного слова не поняла! Читала 
и тоже не поняла ни слова. Сознайтесь, я свой че¬ 
ловек, ведь никто не понимает? Я другим не скажу, 
ей-Богу! 

— Ну, что вы, что вы, дорогая! Это одно из выс¬ 
ших достижений нашего искусства,— сказал Креме- 
нецкий.— С идеями Леонида Андреева можно согла¬ 
шаться или не соглашаться, но в смысле исканий и, 
так сказать, дерзновенности это... Вот и Николай 
Петрович... Теперь больше не боитесь? 

— А тот высокий с ним кто, я не помню. Не 
страшный? 

— Разве вы его не знаете? Это милейший друг 
наш, князь Горенский, член Государственной думы,— 
ответил с удовольствием Кременецкий.— Он тоже 
должен был у нас играть, да потом сдрейфил. Очень 
милый человек. Этого вы знаете, это профессор Браун, 
знаменитый ученый. А тот, что к ним подходит, 
Нещеретов, слышали?— поспешно сказал Семен Иси¬ 
дорович. 

— Их я знаю. 

— А этот молодой человек — господин Яценко,— 
шутливо продолжал Кременецкий, взяв за плечо не¬ 
ловко вошедшего в кабинет Витю.— Не бегите от нас, 
друг мой. Бегает нечестивый, ни единому же гонящу... 
Прекрасно играли, молодой человек. 

— Благодарю вас... Вы это так говорите,— сказал 
Витя, не без труда возвращаясь после игры к обык¬ 
новенной речи. 

— Ничего не так... 

— Не верь, не верь, Витенька, так. И не огорчайся: 
твою роль самому Сальвини дай, он лучше тебя не 
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сыграет... Что это у тебя так глаза блестят? Ах, да ты 
это их карандашом подвел... Я в углу сяду, Семен 
Сидорович, оттуда буду умных людей слушать, вон 
там и Анна Ивановна сидит одна-одинешенька... Те¬ 
перь вы мне больше не нужны, ступайте с Богом. 

— А, Витя, пожалуй сюда,— позвал сына Николай 
Петрович.— Ну, поздравляю, все было хорошо. Что, 
поволновался, ограждая входы? 

— Нисколько! 

— Ваша роль не очень благодарная,— сказал князь 
Горенский,— но вы вышли из нее с честью. 

— Я вначале, кажется, зарапортовался,— ответил 
Витя, улыбаясь несколько принужденно. 

— Ведь вы, князь, тоже должны были играть?— 
спросил Кременецкий. 

— Нет, меня, слава Богу, с самого начала при¬ 
знали негодным. 

— Напрасно, напрасно,— заметил подошедший Фо¬ 
мин.— Я уверен, князь, что вы были бы прекрасным 
актером. Я недавно вас слушал в Думе, у вас очень 
хорошая дикция. 

— Понимаю, это значит, что содержание моей речи 
произвело на вас удручающее впечатление,— сказал, 
смеясь, Горенский.— Но когда же вы меня слышали? 

— По-моему, в начале декабря, незадолго до убий¬ 
ства Распутина... Кстати,— добавил он,— вы знаете, 
в городе настроение становится все более тревожным. 
Ожидают рабочих беспорядков, забастовки... Говорят, 
мука у нас на исходе. Мои знакомые уже делают 
запасы. Я тоже подумываю. 

— Да вот потому и продовольствия нет, что люди 
делают запасы,— сказал Яценко. 

— Ну, не поэтому. Обычная тупость нашей влас¬ 
ти,— сердито ответил князь.— Она же теперь и меня¬ 
ется беспрестанно. Чему я рад в этой чехарде — 
Федосьева, кажется, турнут. 

— Это положительно злой гений России,— сказал 
Кременецкий. 

Нещеретов пренебрежительно засмеялся. 

— Какой он злой гений! Умный чиновник, только 
и всего. 

— Нет, не говорите, Федосьев человек значитель¬ 
ный. 

— Не знаю, в чем его значительность: делал то же, 
что и незначительные. Всем им главного недостает: 
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дела не умеют делать, да. Бумаги писать и по тюрьмам 
людей сажать — штука нехитрая. 

— Разумеется!— сказал Семен Исидорович и снова 
отошел к Наталье Михайловне. Он старался быть 
особенно любезным с семьей Яценко, искренно любя 
и уважая следователя: в последнее время их семьи 
еще больше сблизились. За Кременецким нерешительно 
последовал Витя. Ему не очень хотелось пристраи¬ 
ваться к матери, но там в углу было спокойнее: с 
Натальей Михайловной сидела пожилая, тихая, явно 
безопасная дама. Витя занял место сбоку и немного 
позади дамы: таким образом, и разговаривать было 
не нужно, и никто вместе с тем не мог подумать, 
что его оставили одного. 

— Так больше не боитесь, Наталья Михайловна?— 
спросил Кременецкий.— Ну, слава Богу... Анна Ива¬ 
новна, не скушаете ли чего? Пирожное или бутерброд? 
Ведь до ужина, пожалуй, далеко?— заметил он вопро¬ 
сительно, точно находился не у себя, а в чужом доме. 

Семен Исидорович поболтал с дамами минуты 
две, подсадил к ним еще кого-то и выщел снова в 
будуар. Витя принес Анне Ивановне кусок торта и, 
исполнив светские обязанности, занял прежнее место, 
очень довольный тем, что его оставили в покое. 
Обилие впечатлений от игры неожиданно сказалось 
в нем усталостью. Лицо еще горело от грима, только 
что снятого вазелином. Ему было скучно — Муся все 
не показывалась. Что-то в воспоминании беспокоило 
Витю. «Да, та фраза»,— подумал он. Спектакль в 
самом деле сошел благополучно. Но на своей первой 
фразе Витя запнулся. Фраза, правда, была трудная: 
«Давид достиг бессмертия и живет бессмертно в бес¬ 
смертии огня. Давид достиг бессмертия и живет бес¬ 
смертно в бессмертии света, который есть жизнь». 
На репетициях Березин требовал, чтобы в этой фразе 
Витя достиг последнего предела метал- 
личности. На репетициях фраза шла гладко, но 
на спектакле Витя запнулся и последнего предела 
металличности не достиг. «Эх, промямлил!» Если б 
^ще это была не первая фраза, тогда не так было бы 
заметно... Муся едва ли слышала... Горенский, однако, 
похвалил... Витя попробовал прислушаться к разго¬ 
вору взрослых. Ему показалось, что и раньше, на 
первом вечере у Кременецкого, был такой же или 
почти такой же разговор. 
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— Да, это очень характерно, что все выдающиеся 
люди отходят от власти в нынешнее грозное время. 

— Я ничего грозного не вижу, господа. Вы гово¬ 
рите, революция на носу? Да мы ее ждем сто лет, 
и все что-то ее не видно. 

— Бог даст, скоро увидите. 

^ И рад бы надеяться, но боюсь, что наши на¬ 
дежды буду^г обмануты. Я, напротив, слышал, что 
брожение среди рабочих идет на убыль. 

— Вы, Алексей Андреевич, не выступаете на юбилее 
патрона?— оглянувшись, спросил вполголоса Горен- 
ского Фомин. 

— Не знаю, едва ли. Я терпеть не могу юбилейных 
речей. 

— Да, но вам нельзя не выступить — будет лютая 
обида. 

— Тогда я выступлю, если лютая обида. Это в 
какой день? Вот вам, по-моему, вам надо произнести 
большую речь, дать, так сказать, общую характе¬ 
ристику... 

— Благодарю вас, я уже смеялся. 

— И юбилей, и спектакль... «Слишком много цве¬ 
тов!» Что это они так развеселились? 

— Да ведь спектакль должен был состояться еще 
в декабре? 

— Отложили из-за болезни Тамары Матвеевны... 
Теперь она, бедная, совсем измоталась с хлопотами 
по устройству юбилея. Сегодня еще мне говорит: «Все 
так сочувственно отнеслись...» Elle est impayable'. 

Князь показал Фомину глазами на подходившего 
сзади Кременецкого. 

— Мы о вашем юбилее толковали, не слушайте,— 
сказал Горенский. 

— Ох, и не говорите, смерть моя!— ответил шут¬ 
ливо, замахав руками, Семен Исидорович.— Вот тоже 
выдумали дело: чествовать meine Wenigkeit*, как 
говорят коварные тевтоны. 

— Не было у бабы забот, так купила порося,— 
сказал Нещеретов. 

— Нет, что же,— взглянув на него и на Креме- ' 
нецкого, поспешно заметил князь.— Вы, Семен Сидо- 


Она презабавна (фр.). 

Мою незначительность (нем.). 
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рович, отказом обидели бы всех ваших почитателей, 
от них же первый есмь аз. 

— Князь уже готовит экспромт... 


III 

В комнату с видом скромного триумфатора вошел 
Березин. Все осыпали его поздравлениями. 

— Господа, моей заслуги нет никакой,— склонив 
голову набок, сияя ласковой улыбкой и подведенными 
глазами, говорил бархатным баритоном актер.— Сер¬ 
дечно вас благодарю. Быть может, основная идея моей 
постановки, мое толкование «Анатэмы» в самом деле 
свежи, ну, свободны от этой, знаете, академической 
условности, но, право, заслуга успеха принадлежит 
не мне, а труппе... Вот ему и другим,— шутливо 
пояснил он, показывая на Витю. Князь Горенский, 
взяв за пуговицу Березина, тотчас вступил с ним 
в беседу. 

«Значит, в самом деле сошло недурно,— с облег¬ 
чением подумал Витя,— и Сергей Сергеич не жалеет, 
что поручил мне эту роль». На первом заседании 
участников спектакля высказывалось мнение, что «Нек¬ 
то, ограждающий входы» должен быть огромного роста. 
Березин с этим соглашался, но выбирать не прихо¬ 
дилось: охотников взять эту роль было немного, и 
ее поручили Вите. «Ну, мы вас как-нибудь приспо¬ 
собим»,— утешил его Сергей Сергеевич. 

Витю действительно с внешней стороны приспосо¬ 
били. По роли ему полагались «длинный меч» и 
«широкие одежды, в неподвижности складок и изломов 
своих подобные камню». Меч Березин доставил из 
своего театра; а с широкими одеждами вышло труд¬ 
новато. Актерам полагалось изготовить костюмы на 
свой счет, вернее, о расходах никто ничего не говорил. 
Главные участники спектакля шили платье у театраль¬ 
ных костюмеров. Витя убедительно представил матери 
необходимость сделать то же самое. Но Наталья 
Михайловна твердо заявила, что таких одежд все 
равно никакой костюмер не сошьет, и предложила 
сшить костюм дома и использовать для него свой 
старый шелковый пеньюар. От этой мысли Витя сна¬ 
чала пришел в ужас. Однако затем оказалось, что 
предложение Натальи Михайловны было не так уж 
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нелепо. Вообще Витя с неудовольствием замечал, что 
в его спорах с матерью ее указания, первоначально 
очень его раздражавшие, оказывались часто верными. 
Так и на этот раз приглашенная Натальей Михай¬ 
ловной домашняя портниха Степанида сшила из пенью¬ 
ара костюм, который на репетиции признан был вполне 
удачным. Заказывая одежды Ограждавшего входы, 
Витя с мучительной неловкостью объяснил Степаниде 
идею костюма. Но портниху удивить было трудно, 
вид у нее был такой, точно она всю жизнь шила — 
и притом из старых пеньюаров — широкие одежды, 
в неподвижности складок и изломов своих подобные 
камню. Степанида, женщина интеллигентная, не удов¬ 
летворившись объяснением Вити, потребовала у него 
книгу Андреева и, одобрительно кивая головой, прочла 
вслух то, что относилось к внешнему облику Ограж¬ 
давшего входы. «Облаченный в широкие одежды, в 
неподвижности складок и изломов своих подобные 
камню,— медленно, с видом полного одобрения читала 
Степанида,— Он скрывает лицо свое под темным 
покрывалом и сам являет собой величайшую тайну. 
Единый мыслимый, един Он предстоит земле: стоящий 
на грани двух миров. Он двойственен своим составом: 
по виду человек, по сущности Он Дух. Посредник 
двух миров. Он, словно щит огромный, собирающий 
все стрелы,— все взоры, все мольбы, все чаяния, укоры 
и хулы. Носитель двух начал. Он облекает речь свою 
в безмолвие, подобное безмолвию самих железных 
врат, и в человеческое слово...» Витя и теперь краснел, 
вспоминая чтение Степаниды. Он говорил всем, что 
чрезвычайно любит «Анатэму». «Да нет же, может, 
и вправду все отлично сошло?— подумал Витя, с 
благодарностью глядя на Березина, который, все так 
же склонив голову набок и снисходительно улыбаясь, 
говорил с князем Горенским.— Сейчас и Мусю уви¬ 
жу!..» Его усталость вдруг сменилась радостным ожив¬ 
лением. Перед угловым диваном остановился с под¬ 
носом лакей. Витя залпом выпил бокал крюшона. 

— Витенька! Однако!— с укором сказала Наталья 
Михайловна, пригрозив ему пальцем. Не раздражие^- 
шись и не обратив внимания на замечание матери, 
Витя отошел к группе, собравшейся вокруг Сергея 
Сергеевича. Там все еще говорили о пьесе. 

— Нет, Леонид Андреев очень талантливый чело¬ 
век, и недаром он у нас властитель дум,— говорил 
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ласково Березин, обращаясь преимущественно к Яцен- 
'RCr и к Брауну, который слущал не очень внимательно. 
Вид у Брауна, впрочем, был много лучще и ожив¬ 
леннее, чем прежде. 

— Его таланта я нисколько не отрицаю,— ответил 
Николай Петрович, — да и человек он, кажется, очень 
хорощий. 

— Не отрицаю и я, — сказал Браун.— Он, во всяком 
случае, наиболее известный писатель выдающегося, 
даже замечательного поколения, которое волей судьбы 
прожило свой век на ходулях... На ходулях оно и 
умирало, притом порою геройски. 

— Сергей Сергеевич, так ли верно, что Андреев 
теперь властитель дум?— вмещался Фомин.— По-мо¬ 
ему, он был им лет пять тому назад. 

— Молодежь и сейчас очень им увлекается,— 
сказал Яценко, думая о Вите.— А насколько я могу 
судить, наша молодежь, хоть и ломается немного, 
все же лучше и чище западной. Там только о карьере 
и думают, да еще о спорте. Возьмите Америку... 

— Возьму, возьму, нам Америке надо в ножки 
кланяться,— сказал с усмешкой Нещеретов. 

Яценко взглянул на него холодно. 

— Не во всем, я думаю. 

— А я так думаю, что во всем. 

— В Америке,— сказал Браун,— людям, как гово¬ 
рят, с детства внушают основной культ: культ бо¬ 
гатства. Казалось бы, культ понятный и общедоступ¬ 
ный, но человечество так косно, что ему нужно внушать 
даже величие доллара, и внушается оно там с не¬ 
обыкновенной силой, с замечательным искусством, 
всеми способами, вот теперь нашли новый, самый 
действительный: кинематограф с его картинами из 
жизни богачей... В лучшем случае получается Рок¬ 
феллер, в худшем — разбойник с большой дороги. Но 
именно благодаря прочности основного культа амери¬ 
канцы могут себе позволить и роскошь, например, 
культ Вашингтона, Линкольна, Эдисона — вроде как 
в блестящую пору крепостного права наши помещики 
могли себе позволить вольтерьянство. Наблюдатели 
американской жизни говорят в последнее время о ду¬ 
ховном голоде в Соединенных Штатах — я спокоен: от 
этого голода Соединенные Штаты не пропадут. 

«Ишь, как он разговорился, молчальник»,— по¬ 
думал Семен Исидорович. 
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— в том, что вы говорите, дорогой доктор, бес¬ 
спорно, много верного,— сказал Кременецкий (как все; 
произносящие эту фразу, он не чувствовал ее неуч¬ 
тиво-самоуверенного характера).— Однако разрешите, 
мне сказать вам, что ведь и Россия не пропадет, 
правда?.. 

— Предприятие громадное, но не так чтобы слиш¬ 
ком солидное,— вставил, смеясь, Нещеретов. 

— Ну, ничего. Бог даст, не пропадем... Не пропа¬ 
дем, Аркадий Николаевич,— с тонкой улыбкой продол¬ 
жал Семен Исидорович.— И все же я думаю, что 
этот духовный голод, о котором вы говорили, дорогой 
доктор, эти мятущиеся искания, эта святая неудов¬ 
летворенность составляют лучшее украшение русского 
духа... Мы очень отстали от запада в смысле культуры 
материальной. Но по духовности, если можно так 
выразиться, запад отстал от нас на версту... 

— Изюминки там нет, это верно,— подтвердил 
князь Горенский.— Положительно, эта изюминка самое 
гениальное, что написал в своей жизни Толстой. 

— Духовный голод у нас, конечно, велик,— сказал, 
не дослушав, Браун.— Но у средней нашей интел¬ 
лигенции этот голод несколько отзывается захолустьем. 
В последние пятьдесят лет у нас почти все молодое 
поколение воспитывалось в идее борьбы с прави¬ 
тельством... Я не возражаю по существу,— добавил 
он,^ но во имя чего ведется борьба? Во имя консти¬ 
туционного или республиканского строя, то есть ради 
того, что на западе давно осуществлено. Тургеневский 
Инсаров герой, но он провинциал безнадежный. 

— Говорят, Аркадий Николаевич, что вы хотите 
основать свой театр?— спросил Фомин.— Поговари¬ 
вают также о газете. Много вообще поговаривают. 

— Вилами на воде все писано. 

— Знаете, Аркадий Николаевич, кто от вас без 
ума?— вмешался с улыбкой Кременецкий.— Очень 
красивая дама... Не знаете? Елена Федоровна Фишер. 
Наша с Николаем Петровичем добрая знакомая. 

— Та, с которой я у вас обедал?— спросил Неще¬ 
ретов с интересом, несколько неожиданным для Семена* 
Исидоровича.— Действительно, интересная дама... Что 
же ее дело? 

— Это у Николая Петровича надо узнать. 

Яценко неопределенно развел руками. 

— Александр Михайлович, что такое, собственно. 


206 




этот яд, которым отравлен Фишер?— спросил Брауна 
Кременецкий. 

— Почем мне знать? Вы спросите у того аптекаря, 
который производил экспертизу. 

— Ну, он не аптекарь,— сказал Яценко.— Это хи¬ 
мик-фармацевт губернского правления. 

— Вот у химика-фармацевта губернского правления 
и надо спросить. 

«И об этом тогда на вечере говорили»,— опять 
подумал Витя. 

— Александр Михайлович, кажется, не очень высо¬ 
кого мнения о нашей экспертизе. 

— Хвалить ее действительно не за что,— резко 
ответил Браун. 

Разговоры в кабинете стихли. 

— Вы имеете основания сомневаться в выводах 
экспертизы?— спросил Кременецкий. 

— Я очень мало о ней знаю, но чрезмерная оп¬ 
ределенность в решении вопросов, по меньшей мере 
темных, естественно, должна вызывать сомнение... Да 
и все так называемое научное следствие!.. Знаете, 
как дети рисуют: начнет рисовать наудачу головку, 
вышло немного похоже на тетю Маню, он и продол¬ 
жает тетю Маню. 

— Насколько я могу понять, вы вообще плохо 
верите в судебно-медицинское исследование,— заметил 
сухо Яценко — тон Брауна его раздражал.— Однако 
на основании такой же экспертизы людей ежедневно 
отправляют в нашей отсталой стране на каторгу, а 
на западе и на эшафот. 

— Я и думаю, что процент невинно осужденных 
среди этих людей довольно значителен, особенно среди 
тех, кого осуждают на основании разных последних 
слов науки. 

— Да это ужасно!— сказала с возмущением На¬ 
талья Михайловна. 

— Позвольте, значит, вообще никогда нельзя уста¬ 
новить правду?— спросил Горенский. 

— Зачем же вообще и никогда? Очень часто можно, 
но далеко не всегда... Мы не знаем полной правды 
ни об одном почти историческом событии, хотя сви¬ 
детелями и участниками каждого были сотни заслу¬ 
живающих доверия людей, ведь выводы разных исто¬ 
риков часто исключают совершенно друг друга. Но 
вот в уголовном суде вы убеждены, что постоянно 
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все узнаете до конца, да еще всем предписываете, 
как во Франции, говорить «правду, всю правду и 
только правду». А они, и виновные, и невиновные, 
обычно не могут не лгать, потому что вся их жизнь 
выворачивается наизнанку на потеху публике. 

— Не могу с вами согласиться,— сказал Яценко.— 
Порядочному человеку скрывать нечего, и он на суде 
под присягой лгать не станет. 

— Однако в самом деле было бы ужасно пред¬ 
положить, что на эшафот и на каторгу часто посылают 
ни в чем не повинных людей!— воскликнул Горенский. 

— Я это отрицаю категорически,— сказал, слегка 
бледнея, Николай Петрович.— Судебные ошибки со¬ 
ставляют самое редкое исключение. Их процент со¬ 
вершенно ничтожен. 

— Для того, кто невинно осужден, есть полных 
сто процентов судебной ошибки,— ответил Браун.— 
Но я, кроме того, позволяю себе думать, что ничтожен 
процент не судебных ошибок, а лишь тех из них, 
которые рано или поздно раскрываются. У людей, 
сосланных в Гвиану или в Сибирь, остается не так 
много способов доказать свою невиновность. 

— А у казненных тем паче,— подхватил Нещеретов. 

— На месте служителей правосудия я скорее уте¬ 
шался бы другим,— продолжал с усмешкой Браун, об¬ 
ращаясь к Николаю Петровичу.— Конечно, очень мно¬ 
гие порядочные люди, случалось, подходили вплотную 
к преступлению. Однако на скамью подсудимых в уго¬ 
ловном суде в громадном большинстве случаев попа¬ 
дают все же люди весьма невысокого морального уров¬ 
ня. Преступления, в которых их обвиняют, они, может 
быть, и не совершили, но особенно жалеть о них тоже 
нечего. Вот чем бы я утешался на вашем месте. 

— Это довольно странная мысль,— сказал, с тру¬ 
дом сдерживаясь, Яценко. 

— Отчего же?— вставил Фомин.— Гамлет говорит: 
«Если б с каждым поступать по заслугам, то кто 
избежал бы порки?» 

— Вот это так!— засмеялся Нещеретов.— Ай да 
Гамлет! 

Фомин тоже засмеялся и повторил по-английски 
старательно заученную цитату. Произнося английские 
слова, он как-то странно, точно с отвращением кривил 
лицо и губы, очевидно, для полного сходства с англи¬ 
чанами. 
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— Есть изречение еще более удивительное,— ска¬ 
зал, зевая, Браун.— Помнится, Гете заметил, что не 
знает такого преступления, которого он сам не мог бы 
совершить. 

В гостиной зазвенел звонок. 

— В зал, в зал, господа!— сказал Кременецкий.— 
Сейчас начнется «Белый ужин». 


IV 

Эстрады в большой гостиной не было; сцена от¬ 
делялась от зрителей только шедшей по полу длинной 
белой доскою с приделанными к ней изнутри электри¬ 
ческими лампочками. Люстру потушили в зале ми¬ 
нутой раньше, чем следовало. Гости уже в полутьме 
поспешно занимали места, расстраивая ряды взятых 
на прокат стульев, выделявшихся своей простотой в 
богатой гостиной. Слышались извинения, сдержанный 
смех. Потом наступила тишина. Звонок позвонил 
опять, короче, и занавес медленно раздвинулся, цеп¬ 
ляясь и задерживаясь на шнурке. Одобрительный гул 
пронесся по залу. Сцена была ярко освещена, и все 
на ней — южные деревья, цветные фонарики, мебель, 
даже декорация с видом залива — было довольно по¬ 
хоже на настоящий театр. Взволнованная Тамара 
Матвеевна присела на крайний стул у прохода. На 
сцене вполоборота, почти спиной к публике, накло¬ 
нившись над перилами, стояла Муся. «Марья Се¬ 
мен...»— негромко сказал кто-то и не докончил, видимо 
испугавшись звука своего голоса. «Ах, как мила Муся, 
прелесть»,— прошептала рядом с Тамарой Матвеевной 
госпожа Яценко. Тамара Матвеевна благодарно улыб¬ 
нулась в ответ и немного успокоилась. Муся в своем 
белом платье Коломбины, сшитом по рисунку модного 
художника, была в самом деле очень красива. Где-то 
в глубине заиграл рояль. «Нет, прекрасно слышно»,— 
подумала Тамара Матвеевна: рояль после долгих 
споров и опытов решено было поставить в их спальной. 
Тамара Матвеевна тревожно обвела глазами зал, 
полуосвещенный ближе к сцене, более темный позади. 
Все гости уже разместились. В первом ряду было 
много свободных стульев, точно все стеснялись занять 
там места. Посредине первого ряда, с улыбкой глядя 
на Мусю, сидел, развалившись, Нещеретов. Сердце 



Тамары Матвеевны радостно забилось. Немного даль¬ 
ше, у прохода, тоже в первом ряду, она увидела 
в профиль Клервилля. «Какой красавец!»— почему-то 
испуганно подумала Тамара Матвеевна. 

Рояль замолк. Муся долго разучивавшимся дви¬ 
жением оторвалась от перил и повернулась к зрителям. 
Сердце у нее сильно билось. Муся знала, что очень 
хороша собой в этот вечер: ей это все говорили в 
«артистической», и по тому, как говорили, она знала, 
что говорят правду. Лицо ее, над которым при помощи 
лейхнеровского карандаша, помады, пудры долго ра¬ 
ботал искусный гример, было точно чужое. Но это, 
как маска, придавало ей смелости. Выход, она чувство¬ 
вала, удался отлично. Муся сделала над собой усилие 
и справилась с дыханием. «Что же он не бросает 
букета?»— спросила себя она. Из-за перил справа к 
ее ногам упал белый букет. Муся слегка вскрикнула 
и наклонилась, поднимая цветы. И тотчас она по¬ 
чувствовала, что и легкий крик удался, что она сделала 
то самое «гибкое, порывистое движение», которое 
делают красивые девушки в романах. Обмахивая себя 
букетом, Муся вышла на авансцену. Рояль давно 
затих, но Муся сочла возможным немного затянуть 
немую сцену. Березин советовал актерам не смотреть 
со сцены на публику. Муся, однако, теперь была 
вполне в себе уверена. Она неторопливо обвела взгля¬ 
дом зал. Ей бросились в глаза Нещеретов, Клервилль. 
Заметила даже сидевшую далеко Глафиру Генриховну. 
«Так Глаша голубое надела»,— подумала Муся, спо¬ 
койно отмечая в сознании, что все видит. «Теперь 
начать... Если еще с полминуты тянуть, будет нехо¬ 
рошо...»— сказала она себе и, легким усилием поставив 
голос, совершенно естественно начала: 

И вот уж сколько дней игра ведется эта, 

И каждый день ко мне влетают два букета... 

Муся теперь почти не думала о произносимых 
словах. Она знала стихи отлично, множество раз 
повторяла их без запинки, все интонации и движения 
были разучены и одобрены Березиным. «Только не, 
думать, что могу сбиться, и никогда не собьюсь,— 
говорила себе Муся, хорошо и уверенно делая все, 
что полагалось.— А вот же я об этом думаю — и 
все-таки не собьюсь. Какой он красавец, Клервилль... 
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Но зачем же Глаша не надела лилового? Нещеретов 
ловит мой взгляд... Не надо его замечать...» 

...Да, два поклонника есть у меня несмелых, 

И одинаковых, и совершенно белых... 

«Жаль, что Клервилль плохо понимает по-русски... 
Рядом с Глашей Витя Яценко... А та дама кто?.. 
Сейчас нужно принять «притворно-суровый вид». По¬ 
том перейти к столу... Сергей Сергеевич, верно, следит 
оттуда... Теперь повернуть голову направо...» 

О ком же думать мне? Кто будет мне спасеньем? 

Кого мне полюбить? О сердце, рассуди. 

Как хочешь, чтобы жизнь сложилась впереди: 

Сплошными буднями иль вечным воскресеньем? 

Взгляд Муси встретился с блестящими глазами 
Клервилля, и в них она, замирая, прочла то, о чем 
догадывалась, не смея верить. «Да, он влюблен в 
меня...» 

Муся закончила свой первый монолог. Перед ней 
находился Пьеро-веселый, которого играл Никонов. 
Сердце Вити сжалось от зависти и сожаления — он 
сам втайне мечтал об этой роли. Однако на первом 
же собрании актеров все тотчас сошлись на том, что 
Пьеро-веселого должен играть Никонов. «Совсем по 
вашему характеру роль, Григорий Иванович»,— ска¬ 
зала Муся. На роль Пьеро-печального тоже сразу 
нашлись кандидаты, и Вите никто ее не предложил. 

Печального Пьеро хотел играть Фомин. Этому, 
однако, под разными предлогами воспротивилась Муся, 
почувствовавшая смешное в том, что роли обоих 
Пьеро будут исполняться помощниками ее отца. У 
Муси был свой кандидат — Горенский. Но князь так- 
таки отказался зубрить стихи, прищлось его освобо¬ 
дить от игры, к большому огорчению Муси. Горенскому, 
собственно, и вообше не хотелось участвовать в спек¬ 
такле. Его привлекало преимущественно общение с 
молодежью, к которой он больще не принадлежал, 
в передовом кругу, частью вдобавок полуеврейском: 
князь Горенский в своей природной среде почти так 
же (только с легким оттенком вызова) щеголял тем, 
что бывает у Кременецких, как Кременецкие хвастали 
им перед своими друзьями и знакомыми. Роль Пьеро- 
печального досталась Беневоленскому. Фомин, хотя 
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и продолжал говорить «со мной, как с воском», 
немного обиделся и отказался играть, отчасти, впрочем; 
из подражания князю. 

Вообще, как всегда бывает в таких случаях, не 
обошлось без обид и неприятностей. Не приняла 
участия в спектакле и Глафира Генриховна, недоволь¬ 
ная ролью Суры, которую ей предложили в сцене 
из «Анатэмы». Пришлось подобрать сцены так, чтоб 
вовсе не было ролей пожилых женщин. Не раз ворчал 
и сам Березин. Но потом все пощло хорощо, обиды 
удалось загладить и репетиции проходили весело. 

При сиянии лунном, 

Милый друг Пьеро, 

Одолжи на время 
Мне свое перо,— 

пел за сценой Никонов. У него был недурной голос. 
По залу опять пронесся одобрительный гул. «Да, он 
прекрасно поет»,— прощептала Наталья Михайловна. 
Никонов бойко перескочил через перила — этого явле¬ 
ния на репетициях особенно опасались: перила то и 
дело падали. С долгим раскатом смеха, показавщимся 
публике очень веселым, а Вите неприятно-неестест¬ 
венным, Григорий Иванович в белом костюме, осы¬ 
панный густо пудрой, с замазанными усами бросился 
к ногам Муси. Витя не ревновал Мусю к Никонову — 
он чувствовал, что Григорий Иванович ей нисколько 
не нравится,— но его грызла тоска по роли веселого 
Пьеро, которая могла ведь достаться и ему. 

Витя на репетициях окончательно влюбился в 
Мусю. В присутствии других она обращала на него 
мало внимания, по совести, он не мог обидеться 
(вначале хотел было), ибо все без исключения другие 
актеры были значительно старще его. Кроме того, 
Муся с первого же дня заявила, что не считает 
участников спектакля гостями и никем заниматься не 
будет. «Мы здесь все у себя дома»,— сказала она. 
Это ей не помещало остаться хозяйкой, а гостям — 
гостями. Особенно любезна и внимательна Муся была 
только с Березиным. 

Однажды довольно поздно вечером Витя после 
репетиции случайно остался последним гостем. Муся 
попросила его посидеть еще, подлила ему рома в чай 
и принялась расспращивать его полунасмещливым, 
полупокровительственным тоном о разных его делах. 
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начала с его родных, с училища и уроков, спросила, 
не притесняют ли его дома. Характер ее рас¬ 
спросов подчеркнуто ясно свидетельствовал о том, что 
она считает Витю ребенком. Но в интонациях Муси 
слышалось и другое. Она сама не знала, зачем по¬ 
просила Витю посидеть еще, не знала толком о чем 
с ним говорить, и вместе с тем ей было с ним интересно. 
Красивая наружность Вити нравилась Муси, хотя он 
был «молокосос». От уроков она вдруг перешла к 
другому и в упор, с особенным выражением в бегаю¬ 
щих глазах спросила Витю, был ли он когда-либо 
влюблен. Ироническая интонация Муси показывала, 
что она не совсем всерьез задает этот вопрос про¬ 
винциальной барышни. Внутренний смысл вопроса 
был, впрочем, несколько иной: Мусе зачем-то хотелось 
получить ответ, узнал ли уже Витя женщин. Вероятно, 
она разъяснила бы свой вопрос — этот разговор на 
сомнительную тему с мальчиком приятно щекотал ей 
нервы,— и положение Вити стало бы весьма трудным: 
он не умел лгать, и ему пришлось бы, немного по¬ 
мявшись, признаться в том, что составляло главную 
заботу его жизни,— Витя женщин еще не знал. К 
его спасению, в эту минуту в комнату вошла Тамара 
Матвеевна. Она тоже была с ним любезна, однако 
так зевала, стараясь скрыть зевки, и с таким инте¬ 
ресом спрашивала, в котором часу ложатся спать 
у них дома, что Витя счел нужным проститься. Муся 
проводила его до дверей. Он тревожно ждал, что 
в передней она повторит свой вопрос. Но Муся только 
ласково сказала, что рада была хорошо, по-нас¬ 
тоящему с ним поговорить. Витя вдруг уже перед 
выходной дверью поцеловал ей руку и вспыхнул. Он 
был хорошо воспитан и тотчас почувствовал, что 
сделал неловкость. Впрочем, об этой неловкости не 
сожалел. Муся вечером, раздеваясь, долго с улыбкой 
вспоминала о Вите, о своей нетрудной победе... 

...Спасти нас от тоски могла бы перемена. 

Но не меняется наскучившая сцена. 

«Да, не меняется,— подумал Витя,— а давно пора 
бы ей перемениться... И училище пора кончать...» 
Пьеса, видимо, нравилась публике. Несомненный успех 
кроме Муси имел и Никонов. Это раздражало Витю, 
хотя он не был завистлив. Веселый Пьеро уже по- 
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беждал Пьеро-печального, и близилась минута, когда 
он должен был поцеловать Коломбину,— сцена эта 
особенно украшала роль первого Пьеро в мечтах 
Вити. сКак скверно играет болван Беневоленский: 
тянет, тянет!.. Сейчас шестое явление, радостный 
Пьеро плачет... Ну, плачет Григорий Иванович слабо... 
«Вы плакать можете?..» Как она хороша... «Вы плакать 
можете?» Да, могу, могу, Марья Семеновна, очень 
могу, Муся... Вот теперь поцелуются... А я ограждал 
входы!..» 

Майор Клервилль внимательно слушал пьесу, кое- 
что разобрал и искренно этому радовался. Игра Муси 
приводила его в восторг. Однако и ему не понравилась 
сцена поцелуя — он нашел ее неестественной и не¬ 
удачно сыгранной. Когда «Белый ужин» кончился и 
раздались шумные рукоплескания, Клервилль поднялся 
с места и, стоя, долго аплодировал Мусе. Его высокая 
фигура во фраке, о котором долго потом говорили 
молодые люди, привлекла общее внимание зала. 

Лакей внес и подал Мусе два огромных букета. 
Сияя счастливой улыбкой, Муся взяла цветы и под¬ 
несла их к лицу совершенно так, как это делала 
приезжавшая в Петербург Сара Бернар. Тамара Мат¬ 
веевна знала, что один букет был от Березина. «А 
другой от кого? Не от Нещеретова ли?»— подумала 
она, густо краснея от радости. Нещеретов, сидя, 
снисходительно хлопал, переговариваясь со стоявшим 
Семеном Исидоровичем, который нежно посылал до¬ 
чери воздушный поцелуй. «Из актеров никто не поднес 
цветов, значит, и другие не догадались или не надо»,— 
утешал себя Витя. Муся быстро прошла за кулисы 
и вывела оттуда скромно упиравшегося Березина. 
Аплодисменты еще усилились, особенно после того, 
как Муся грациозным жестом протянула Сергею Сер¬ 
геевичу цветы. В зале долго не смолкали рукоплес¬ 
кания. На сцене щутливо аплодировал как бы самому 
себе Никонов. «Кременецкая!»— вдруг яростно заорал 
он, изображая галерку. Кто-то в зале со смехом 
подхватил это восклицание. «Браво, Никонов, бб-и- 
ис!»— ревел взвинченный своей игрой и успехом Гри¬ 
горий Иванович. Клервилль подощел к самой рампе, 
восторженно аплодируя Мусе. 

— Это, верно, от него тот больщой букет,— ска¬ 
зала вполголоса дама, сидевщая между Витей и 
Глафирой Генриховной. 
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— Что ж, англо-русское сближение теперь в моде,— 
ответила с улыбкой Глафира Генриховна.— Вот и 
спектакль пригодится. 

— Les mariages se font dans les cieux'. 

— Семен Исидорович поможет небесам. 

Витя, как раз с поклоном и извинениями над¬ 
вигавшийся на дам — он тоже стремился к рампе,— 
слышал этот разговор, который показался ему чрез¬ 
вычайно неприятным. Он оборвал извинения и быстро 
отошел. Глафира Генриховна впоследствии так и не 
могла понять, почему Витя, до того столь милый и 
предупредительный, стал с нею вдруг нелюбезен, смот¬ 
рел на нее почти с ненавистью и еле отвечал на 
ее вопросы. 


V 

Никто не мог бы назвать неудачником Яценко. 
Он имел заслуженную репутацию умного, образован¬ 
ного, прекрасного человека, был счастлив в семейной 
жизни, нежно любил жену и сына. Его служебная 
карьера, не будучи особенно блестящей, была доста¬ 
точно успешной и быстрой. Однако при всем ровном 
характере Николая Петровича у него бывали дни, 
когда его жизнь представлялась ему ненужной, раз¬ 
битой и бессмысленной. В такие дни Яценко по воз¬ 
можности избегал встреч с людьми, запирался у себя 
в кабинете и читал с некоторым ожесточением" фило¬ 
софские книги. 

Николай Петрович понимал язык философских 
книг, и чтение это доставляло ему удовлетворение, 
но преимущественно как своего рода умственная гим¬ 
настика, как экзамен по развитию, который он всегда 
с честью выдерживал. Дущевного успокоения эти 
книги ему не давали. Слищком трудно было перекинуть 
в его жизнь простой и короткий мост от ученых слов 
и отвлеченных мыслей. Наступала усталость, Яценко 
откладывал философские книги и раскрывал «Смерть 
Ивана Ильича», которая волновала его неизмеримо 
больще. 

С Толстым у Николая Петровича был старый счет. 
Он думал, что другого такого писателя никогда не 


' Браки заключаются на небесах (фр-). 
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было и не будет; в творениях Толстого видел подлин¬ 
ную книгу жизни, где на все, что может случиться 
в мире с человеком, дан не ответ, конечно, но настоя¬ 
щий, единственный отклик. Николай Петрович был 
еще молодым судебным деятелем, когда появилось 
«Воскресение». Любя свое дело, гордясь судом, он 
болезненно принял этот роман, почти как личное 
оскорбление. Юридические ощибки, найденные им у 
Толстого, даже чуть-чуть его утещили, точно свиде¬ 
тельствуя, что не все правда в «Воскресении». Именно 
отсюда и началась глухая внутренняя борьба Николая 
Петровича с Толстым. Однако со «Смертью Ивана 
Ильича» и бороться было невозможно. Яценко пони¬ 
мал, что уж в этой книге все правда, самая ужасная, 
последняя правда, на которую никто ничего ответить 
не может, как не может ответить и сам автор. Правда 
других книг Толстого была менее обязательной и 
общей. С Николаем Петровичем могло и не случиться 
то, что случалось с Болконским, Левиным, Нехлю¬ 
довым, Безуховым. Но от участи Ивана Ильича уйти 
было некуда, и Яценко иногда недоумевал, зачем, 
собственно, написан этот страшный рассказ. Самый 
тон, зловеще-шутливый, почти издевательский тон 
книги, особенно срединных глав, в которых Толстой, 
как убийца, подкрадывается к Ивану Ильичу, 
по мнению Яценко, свидетельствовал о полном от¬ 
сутствии ответа. Николай Петрович раз двадцать 
читал «Смерть Ивана Ильича», и всякий раз якобы 
примиренная книга эта вызывала у него лишь приступ 
тоски. Впрочем, и это впечатление скоро проходило — 
чаще всего от общения с приятными людьми, от 
успешной повседневной работы. Николай Петрович 
приходил к мысли, что без твердой религиозной веры 
никак не может быть оптимистического миропонима¬ 
ния. У него твердой веры не было, настроен же он 
был в нормальное вермя оптимистически и потому 
в тяжелые свои дни представлялся самому себе живым 
парадоксом. 

На следующее утро после спектакля у Кременецких 
Николай Петрович проснулся позднее обычного и сразу 
почувствовал дурной день. Легкая, о чем-то напоми¬ 
навшая головная боль сразу окрасила в черный цвет 
его мысли. Никаких неприятностей не было, но Яценко 
умывался и одевался с тревожным чувством, как бы 
в ожидании очень неприятных происшествий. Вынутый 
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для бритья из восковой бумажки новый «жиллет» 
оказался тупым, вода недостаточно согретой. Лампа 
плохо освещала зеркало. Галстук завязался неровно. 
Одевшись, Николай Петрович вышел в столовую. 
Перед его прибором лежали газета, два письма и 
сложенная вдвое записка без конверта. Это Витя, 
уже ушедший в училище, просил оставить ему в его 
комнате месячное жалованье, о чем забыл сказать 
отцу накануне. Витя писал без твердых знаков; в 
одном слове твердый знак был по привычке поставлен 
и тотчас заботливо зачеркнут. Яценко с усмешкой 
прочел записку. Хотя жалованье полагалось Вите 
только через неделю (прежде он был аккуратнее), 
Николай Петрович исполнил просьбу сына. Войдя в 
еще не убранную комнату Вити, он положил в ящик 
ночного стола деньги. При этом он рассеянно про¬ 
смотрел лежавшие на столике книги: альманах «Ши¬ 
повник», том стихов Блока и тоненькую книжку Каут¬ 
ского об экономическом материализме. Николай Пет¬ 
рович усмехнулся еще сердитее. «Какой сумбур у него 
в голове!.. Вот у Вити уж никакой веры нет и не 
будет... Хорошо же моральное наследство, которое 
он от меня получит... О материальном и говорить 
нечего...» 

Яценко вернулся в столовую, торопливо выпил 
стакан остывшего чаю, не прикоснувшись к калачу, 
сунул в карман неразвернутую газету, нераспечатанные 
письма, ожидая и от них неприятностей; затем, не 
будя Наталью Михайловну, вышел на улицу. День 
был очень темный. Горели фонари. Трамвай как раз 
прошел, когда Николай Петрович подходил к оста¬ 
новке. Вопреки своему обыкновению он нанял из¬ 
возчика. 

На морозном воздухе головная боль у Николая 
Петровича прошла, но дурное настроение осталось 
и даже усилилось. Извозчик вез медленно, сани очень 
трясло. 

В камере, тоже освещенной электрическим светом, 
несмотря на утренний час, письмоводитель Иван Пав¬ 
лович с очевидным удовольствием буравил и прошивал 
шелковым шнуром бумаги в одной из папок. По тому, 
как с ним поздоровался Яценко, Иван Павлович 
сразу догадался о дурном настроении следователя и, 
не вступая в разговор, заботливо принялся пропе¬ 
чатывать вытянутые концы шелкового шнура. 
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— Загряцкого в одиннадцать приведут?— спросил 
Яценко. Получив поспешный утвердительный ответ, отГ 
сел за стол. Письмоводитель тихонько вышел с папкой 
из комнаты. Яценко проводил его недовольным взгля¬ 
дом, затем распечатал и пробежал письма. В них 
ничего неприятного не было, но оба письма требовали 
ответа. Корреспонденция угнетала Николая Петровича. 
Он сделал над собой усилие и принялся писать. 
Работа пошла хорошо. Дурное настроение Яценко 
понемногу рассеялось. 

— Загряцкого привели,— робко доложил письмо¬ 
водитель. 

— Отлично, пожалуйста, введите его, Иван Павло¬ 
вич,— сказал Николай Петрович, смягчая тон.— И по¬ 
жалуйста, останьтесь в камере, сегодня вы будете 
записывать. 

В камеру ввели Загряцкого. «Однако и изменился 
же он!»— подумал невольно Яценко, отвечая на неуве¬ 
ренный поклон обвиняемого. Осунувшееся лицо Загряц¬ 
кого было совершенно серого цвета, глаза воспалены и 
красны. 

Николай Петрович расписался в книге, отпустил 
городового и показал Загряцкому на стул. Загряцкий 
сел и опустил голову, старательно теребя среднюю 
пуговицу пальто, плохо державшуюся на оттянутых 
нитках. Этот жест, как и весь вид обвиняемого, по¬ 
казался следователю и жалким, и неестественным. 
«Впрочем, очень нелегко держать себя естественно в их 
положении»,— подумал Николай Петрович. 

— Господин Загряцкий,— сказал он,— предвари¬ 
тельное следствие по вашему делу закончено. 

— Как? Закончено?— хриплым голосом перебил его 
Загряцкий.— Я думал... 

Он замолчал. Яценко посмотрел на него вопро¬ 
сительно, подождал, затем продолжал ровно, точно 
читая по записке: 

— Согласно 476-й статье устава уголовного судо¬ 
производства, я обязан до отсылки товарищу проку¬ 
рора всего следствия предъявить его вам. Вы полу¬ 
чили копии всех следственных актов. Тем не менее,“ 
если вы пожелаете, производство будет вам прочтено 
целиком. 

— Нет, зачем же? Я читал копии,— ответил, теребя 
пуговицу, Загряцкий. 

Николай Петрович вздохнул с облегчением. 


218 



— По закону я также обязан спросить вас, не 
желаете ли вы еще что-либо представить в свое 
оправдание? 

Загряцкий быстро взглянул на следователя, снова 
опустил голову и сказал тихо: 

— Зачем я буду говорить? Вы все равно мне ни 
в чем не верите. 

Яценко за долгие годы службы очень часто слышал 
этот ответ от допрашиваемых. Однако что-то в выра¬ 
жении лица Загряцкого кольнуло Николая Петровича. 

— Послушайте, господин Загряцкий,— помолчав, 
сказал он мягким тоном.— Как вы, конечно, понимаете, 
я не имею никаких причин желать вам зла. Но вы 
видите, что все обстоятельства дела складываются 
решительно против вас. Следствием собран ряд подав¬ 
ляющих улик. Подумайте, господин Загряцкий, не 
в ваших ли интересах чистосердечно во всем со¬ 
знаться?— сказал с силой Николай Петрович и в ту 
же минуту при своей искренности и прямоте по¬ 
чувствовал укор совести: он знал, что улики следствия 
далеко Не подавляющие и что чистосердечное сознание 
отнюдь не в интересах Загряцкого. 

Загряцкий засмеялся, как показалось следователю, 
несколько театрально. 

— Я не могу сознаться в том, чего я не делал. 

— Как знаете, это ваше дело,— сказал Яценко, воз¬ 
вращаясь к официальному тону.— Сейчас будет состав¬ 
лен протокол о предъявлении вам следствия. Угодно 
вам представить еще что-либо в ваше оправдание? 

— Господин следователь,— сказал с видимым уси¬ 
лием Загряцкий и опять остановился.— Господин сле¬ 
дователь, ведь вы живой человек, вы умный человек... 
Поймите же, что у меня не было никаких причин 
убивать Фишера. 

— Об этом мы с вами достаточно говорили... Вы 
упорно стоите на том, что не были в связи с госпожой 
Фишер? Поймите и вы, господин Загряцкий, что 
отстоять эту позицию на суде вам будет трудно. 

Загряцкий молчал. Николаю Петровичу вдруг по¬ 
казалось, что он колеблется. 

— Вы же, наконец, знаете, господин следователь,— 
сказал нерешительно Загряцкий,— что с момента моего 
отъезда из Ялты между нами было порвано даже 
простое знакомство. Ведь мы поссорились, господин 
следователь. 
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— По этому вопросу ваши показания были осо¬ 
бенно неубедительны,— ответил Николай Петрович., 
насторожившийся при слове Загряцкого «наконец».-^ 
Следствию так и осталось неясным, почему вы пос¬ 
сорились. Госпожа Фишер говорила о письмах, о том, 
что вы просили у нее взаймы десять тысяч рублей, 
в которых она вам отказала. Вы совершенно это 
отрицали... Даже с негодованием отрицали, господин 
Загряцкий. Вы говорили, что в материальном отноше¬ 
нии всегда отстаивали свою полную независимость. 
Потом вы сказали, что вы не помните, было ли это 
так... Подумайте, могу ли я поверить такому ответу? 
Может ли человек забыть, просил ли он взаймы 
крупную сумму несколько месяцев тому назад? Неу¬ 
жели вы предполагаете, что суд этому поверит? 

— Я на этом не настаиваю,— помолчав, сказал 
Загряцкий.— Да, я просил у нее взаймы десять тысяч. 

— Отчего же вы это отрицали до настоящей ми¬ 
нуты? 

— Я давно хотел взять назад это свое показание... 
Я отрицал, потому что признаться в этом порядоч¬ 
ному человеку, человеку из общества, не так легко. 
Хоть никакого преступления здесь нет... Вы мне в упор 
задали вопрос, просил ли я взаймы денег у дамы. 
Я сгоряча ответил: нет, не просил. Вы человек, гос¬ 
подин следователь, вы должны это понять... Помните 
и то, что я был болен, когда вы меня допращивали... 
Я был измучен обыском, арестом... Эти городовые, 
камера, этот подземный ход сюда из предварилки... 
Вы все умеете обернуть против меня. А отвечать на 
ващи вопросы надо сразу, немедленно, не думая... 
Я и теперь боюсь каждого слова, которое говорю!— 
вскрикнул он и оторвал пуговицу пальто. Видимо, 
это его смутило: он зажал пуговицу в кулаке, затем 
сунул ее в карман.— Я сказал, что не помню... Разу¬ 
меется, это неправдоподобно, вы правы... Но ведь 
это и так несущественно, господин следователь... 

— Напротив, это очень существенно... Почему же 
вы могли думать, что госпожа Фищер даст вам такую 
сумму? 

— Мы были с ней в приятельских отнощениях, 
я для нее поехал в Ялту, по просьбе ее мужа... Я 
думал, что она даст. Она отказала... И в этом, если 
хотите, одна из причин ее злобы против меня... Не 
то чтоб она пожалела денег, нет, она не скупа, это 
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грех сказать... Да и денег у нее так много, я потому 
и <попросил... Но она потеряла ко мне уважение... 
Она вообразила, что мне нужны были ее деньги, а 
не она сама,— сказал упавшим голосом Загряцкий. 

Письмоводитель оторвался от протокола, поспешно 
взглянул искоса на Загряцкого, на Яценко и продолжал 
писать. 

— Так, значит, до того госпожа Фишер предпола¬ 
гала, что вам, как вы сказали, нужна она?— спросил 
небрежно следователь. 

— Я могу ошибаться... Это не показание, это 
только предположение. 

— Вы, значит, отрицаете свою связь с госпожой 
Фишер, но допускаете, что могли ей нравиться? 

— Да, я готов это допустить. 

— Вы готовы это допустить,— повторил Николай 
Петрович.— Собственно, почему же вы это допускаете? 

— Мне так казалось... Мужчины ведь всегда это 
чувствуют. Простите нескромность — она естественна 
в моем положении,— я нравился многим женщинам... 

«Не без удовольствия это говорит, как ни тяжело 
его положение»,— подумал Яценко. 

— Ия имел основания думать,— продолжал, не¬ 
сколько оживившись, Загряцкий,— что Елена Федо¬ 
ровна не вполне ко мне равнодушна. Она, например, 
явно нервничала, если я в Ялте на прогулке провожал 
глазами женщин... Это, каюсь, со мной бывало,— 
сказал он и вдруг улыбнулся победоносной улыбкой, 
которая на измученном лице его показалась следо¬ 
вателю жалкой. 

— С вами бывало,— повторил Яценко.— Так что 
госпожа Фищер немного вас ревновала? 

— Да, я думаю, с ее стороны было некоторое 
увлечение. 

— Но связи между вами не было, вы на этом 
стоите по-прежнему? 

— Да, стою... 

— Господин Загряцкий,— сказал рещительно, с 
силой в голосе следователь,— бросьте вы это! Я пре¬ 
красно понимаю те причины, по которым вы считаете 
нужным скрывать правду: вы думаете, что, поскольку 
ваща связь с госпожой Фищер не доказана, постольку 
отсутствуют и мотивы преступления. Но понимаете 
ли вы значение того, что вы сейчас сказали? До¬ 
пустим, связи не было. Однако вы признали, что 
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госпожа Фишер вас любила, что она ревновала вас 
к другим женщинам. Значит, если б вы того поже¬ 
лали, если б этого потребовал ваш интерес, вы всег¬ 
да могли бы вступить с ней в связь или женить¬ 
ся на ней. Вот и мотивировка преступления. Вы, 
в сущности, уничтожили все, на чем до сих пор 
стояли. Вопрос о связи теперь отступает на второй 
план. 

«Прихлопнул,— подумал удовлетворенно Иван 

Павлович.— Ну, не совсем, а все-таки прихлопнул». 

Загряцкий горящими глазами смотрел на следо¬ 
вателя. 

— Да, я был ее любовником,— вдруг сказал он. 

— Вы были ее любовником,— повторил Яценко. Он 
помолчал немного, затем заговорил с новыми, сер¬ 
дечными интонациями в голосе:— Так лучше, господин 
Загряцкий, поверьте мне, я не желаю вам зла. В 
вашем положении лучше всего вступить на путь 
чистосердечного признания. 

Загряцкий опять засмеялся. 

— Вы это об убийстве? Нет, я этого удовольствия 
вам не сделаю. Я не убивал Фишера, господин сле¬ 
дователь. 

— Вы не хотите сказать правду, это ваше дело. 
Но я вас предупреждаю... 

— Вам не о чем меня предупреждать! И не ду¬ 
майте, что-я попался в вашу ловушку. Если я нравился 
женщине, то из этого никак не следует, что я мог 
на ней жениться. Нет, я еще раньше решил сказать 
правду... Решил сказать все то, что могу сказать!— 
воскликнул он. 

— Вы, значит, не все можете сказать?— с удивле¬ 
нием глядя на него, спросил Яценко. Им вдруг овла¬ 
дело тревожное чувство. 

— Нет, не все. 

— Можете ли вы сказать, где вы были в вечер 
убийства? 

— Нет. 

— Можете ли вы сказать, на какие средства вы 
жили? 

— Я все вам объяснил. 

— Вы не объяснили, господин Загряцкий. К сожа¬ 
лению, вы не объяснили... 

— Я больше ничего не могу сказать. Можете 
кончать ваше следствие,— хрипло проговорил Загряц- 
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кий. Вид у него был совершенно измученный. «В самом 
деле, точно затравленный зверь,— подумал Яценко. 
Тревожное чувство еще усилилось в Николае Пет¬ 
ровиче. Он мысленно себя проверил.— Нет, напротив, 
теперь все в порядке...> 

— Ввиду признания вами, господин Загряцкий, 
факта, до сих пор вами отрицавшегося, я не нахожу 
возможным сейчас закончить следствие. Мне, веро¬ 
ятно, придется вас допросить еще раз в присутствии 
госпожи Фищер,— сказал Яценко и невольно опус¬ 
тил глаза перед тем выражением острой ненависти, 
которое он прочел в глазах Загряцкого. 


VI 

Автомобиль замедлил ход, протрубил и остано¬ 
вился. Сидевщий рядом с щофером человек в щтатском 
платье соскочил и почтительно отворил дверцы. Фе- 
досьев вышел из автомобиля и неторопливо направился 
к отворившейся настежь двери ярко освещенного 
подъезда. На мерзлых ступеньках он остановился и 
окинул взглядом улицу. Впереди у фонаря рядом с 
вытянувшимся, засыпанным снегом жандармом кто-то 
соскочил с велосипеда. Проезжавший извозчик лениво 
постегивал лошадь вожжами. По тротуару шел с 
мешком булочник. Еще какие-то люди медленно щли 
по улице. Федосьев знал, что и эти люди, и булочник, 
и ИЗВОЗЧИК, и велосипедист — все были сыщики, пред¬ 
назначенные для его охраны: он на улице всегда 
подвергался больщой опасности. Не очень веря в меры 
предосторожности, он принимал их больше по при¬ 
вычке, как по привычке всегда носил в кармане почти 
бесполезный браунинг. 

Федосьев с шутливым видом говорил знакомым, 
что процент смертности на его посту не так уж 
сильно превышает смертность в передовых окопах 
пехоты. Обычно знакомые при этой шутке заботливо 
меняли разговор. В пору войны опасность покушений 
ослабела. Однако Федосьев имел основания думать, 
что его рано или поздно убьют, и с давних пор 
приучил себя рассматривать каждый благополучно 
сошедший день как подарок Провидения. К мысли 
об опасности он привык, насколько к ней можно было 
привыкнуть, и без особого усилия принимал перед 
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подчиненными совершенно спокойный, уверенный, даже 
беззаботный вид, точно самая эта мысль никогда ему 
не приходила в голову. Так и теперь он, нарочно 
задержавшись на улице, отдал не спеша распоряжения 
сопровождавшему его агенту. Тем не менее Федосьев 
вздохнул с облегчением, когда за ним захлопнулась 
огромная тяжелая дверь. 

«Вот теперь и этого ощущения больше не будет, — 
подумал он, отдавая шубу увешанному медалями 
великану швейцару. Мысль эта не доставила ему 
удовольствия, как ни тягостно было то ощущение. 
С первых опасных постов Федосьев представлял себе 
свой конец во всех подробностях, не останавливаясь 
перед самыми страшными и самыми грубыми. Конец 
мог прийти от бомбы или от пули, пулю уж предпочел 
бы: слова «разорван на части» вызывали в нем то 
жуткое чувство, с которым в детстве и первой юности 
он читал о четвертовании.— Да, так неужели я помру, 
как все, в своей постели, от непродолжительной, но 
тяжкой болезни? Это прямо у газетчиков отбить 
хлеб»,— с улыбкой подумал он. 

Мысль об отклике в газетах на его насильственную 
смерть тоже часто занимала Федосьева. Он будто 
видел перед собой статьи — на том месте, на каком 
им надлежало появиться в каждой газете, где на 
первой странице, где на второй, где в два столбца, 
где всего строк на шестьдесят. «Еще одно злодеяние, 
при вести о котором с ужасом содрогнется Россия». 
«Кровавый палач народа казнен рукою героя». «Нам 
незачем доказывать наще принципиально отрицатель¬ 
ное отнощение ко всякому террору, откуда бы он 
ни исходил, и в трагической гибели С.В. Федосьева 
(«Да, по случаю моей смерти на радостях удостоят 
меня инициалов вместо буквы г.») мы усматриваем 
новое наглядное доказательство нашего основного 
положения о том, что...» Радость либеральной печати, 
худо скрытая под видом несочувствия террору, радость, 
которую он наперед читал на лицах самоуверенных, 
во всем преуспевающих адвокатов, больще раздражала 
Федосьева, чем откровенный восторг революционных 
прокламаций. 

— Петр Богданович здесь? 

— Так точно, в секретарской, ваще превосходи¬ 
тельство,— почтительно ответил швейцар. Быстро про¬ 
ходивший чиновник, робея, усердно поклонился на 
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бегу. Федосьев давно привык к почету, власти и 
страху, которые его окружали в этом доме. Они 
больше не доставляли ему удовольствия, но он знал, 
что и с ними расстаться будет нелегко. «Верно, еще 
ничего не знает... Хоть и догадываются они, должно 
быть»,— сказал он себе, внимательно вглядываясь в 
кланяющегося чиновника. Слухи о его отставке ходили 
давно по городу, здесь же всегда знали все раньше, 
чем где бы то ни было. Теперь, с утра этого дня, 
отставка находилась в кармане Федосьева. В ней не 
было ничего позорного. Однако он испытывал свой¬ 
ственное всем уволенным людям сложное чувство 
злобы, обиды и стыда, которое чуть-чуть роднит 
уходящих в отставку сановников с рассчитанной хо¬ 
зяином прислугой. Федосьев не торопился сообщать 
эту новость подчиненным: при всем своем служебном 
опыте он не был уверен, что сумеет найти должный 
тон, одновременно и естественный, и корректный. 

В этом здании, которое посторонним людям могло 
представляться жутким и страшным, шла повседнев¬ 
ная будничная работа, как на почте или в адресном 
столе. Федосьев поднялся на второй этаж, заметив 
с неприятным чувством, что на площадке лестницы 
ему захотелось передохнуть. Зеркало отразило сгорб¬ 
ленную фигуру, утомленное лицо в морщинах, седо¬ 
ватые волосы, совершенно седые брови. «Рано бы на 
пятьдесят третьем году,— подумал он.— От артерио¬ 
склероза, верно, и умру... Рано, да по моей службе 
надо месяц считать за год, как в Порт-Артуре... 
Впрочем, еще лет пять, вероятно, могу прожить...» 

— В приемной есть кто-нибудь?— спросил он ку¬ 
рьера, вытянувшегося у двойных, обитых войлоком 
дверей кабинета. 

— Никак нет, ваше превосходительство. 

— Бумаги на столе? 

— Так точно, ваше превосходительство... Их высо¬ 
коблагородие положили. 

Минуя секретарскую, Федосьев вошел в кабинет 
и устало опустился в тяжелое кресло с высокой 
прямой спинкой. «Теперь навсегда придется с этим 
расстаться»,— подумал он, обводя взглядом знакомый 
ему во всех мелочах кабинет; все в этой громадной 
комнате было от тех времен, когда не жалели ни 
места, ни труда — и труд, и место ничего не стоили. 
«Вот бы мне в ту пору и жить»,— сказал себе Фе- 
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досьев. Ему иногда казалось, что он любит то время, 
время твердой, пышной, уверенной в себе власти, 
время, не знавшее ни покушений, ни партий, ни 
Государственной думы, ни либеральной печати. Однако 
годы, опыт, душевная усталость, привычка скрытности 
с другими людьми давно довели Федосьева до полной, 
обнаженной правдивости с собою: любовь к прошлому 
не так уж переполняла его душу. Огромная энергия 
Федосьева, которой отдавали должное и его враги, 
происходила преимущественно от ненависти к тому, 
с чем он боролся. «Да, верно, и тогда умным людям 
было несладко,— сказал он себе и, не глядя, привыч¬ 
ным движением протянул руку к тяжелой пепельнице 
с помещением для спичек.— Тоже, верно, от тех 
времен... Нет, тогда и спичек не было...— Он раздра¬ 
женно чиркнул спичкой, сломал ее, бросил и взял 
другую.— Бумаг сколько, покоя не дают... Вот это, 
верно, анонимное...» 

Федосьев закурил папиросу, распечатал ножом 
желтенький конверт и развернул листок грязноватой 
бумаги в клеточку. Наверху листка был нарисован 
пером гроб, две перекрещенные кости. «Так и есть»,— 
равнодушно подумал Федосьев. Он поставил штемпель 
с числом получения и, не читая, вложил листок в 
папку, специально предназначенную для писем с уг¬ 
розами и ругательствами. На папке было написано 
«В шестое делопроизводство. Кабинет экспертизы». 
В других, обыкновенного формата конвертах были 
ходатайства за пострадавших людей от родных и 
всевозможных заступников. Федосьев внимательно их 
прочел, справившись по документам там, где не все 
помнил (он, впрочем, помнил большую часть дел). 
Как ни ненавистны ему были политические преступ¬ 
ники, на прощание он удовлетворил ходатайства, 
сделал пометку на письмах, поставил свои инициалы 
С.Ф. и отложил в папку с надписью «Для исполнения». 
Затем он взялся за конверты большого формата. В 
одном из них был перлюстрационный материал. Фе¬ 
досьев быстро его пробежал. В письмах не было ничего 
интересного: сплетни из Государственной думы, сплет¬ 
ни о великокняжеском дворце, сенсационный полити¬ 
ческий слух, накануне напечатанный в газетах. «Нашел 
что вскрывать! Выжил из ума наш старик,— подумал 
сердито Федосьев.— Да и ни к чему это... Хотя в 
самых передовых странах существует перлюстрация...» 
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Он разорвал листы на мелкие клочки и высыпал их 
в корзину. Другие бумаги представляли собой слу¬ 
жебные доклады и донесения. Он просмотрел те из 
них, которые были в красных конвертах,— срочные. 
Все они говорили об одном и том же: о близкой 
революции. 

Федосьев знал, что революция надвигается; теперь, 
с его уходом, она казалась ему совершенно неиз¬ 
бежной. «Что ж, ставить пометки? Нет, неудобно»,— 
ответил себе он. То же чувство неловкости мешало 
ему выносить решения, которые на следующий день 
могли быть отменены. «Пусть Дебен и решает, или 
Горяйнов, или кого там еще назначат на мое место»,— 
подумал он. Зная все тонкости работы правитель¬ 
ственного аппарата, сложные, часто меняющиеся от¬ 
ношения разных влиятельных людей, Федосьев при¬ 
близительно догадывался, кто мог быть назначен его 
преемником. Людям, которые его свалили, он припи¬ 
сывал мотивы личные и мелкие. Федосьев старался 
презирать этих людей, но презрение не вполне ему 
удавалось — они одержали победу. Мысль о том, какую 
политику они поведут, невольно его занимала, хоть 
он и был уверен, что революция очень близка и что 
его собственная жизнь уже на исходе. 

Рядом с бумагами на столе лежали газеты. О его 
отставке в них еще не сообщалось. Федосьев пробежал 
одну из газет. Это чтение неизменно приводило его 
в состояние тихой радости. Тон статей был необы¬ 
чайно живой и как-то особенно, по-газетному бодрый. 
Казалось, что все люди, работающие в газете, дружной 
семьей делают общее, очень их занимающее, веселое 
и интересное дело. Необыкновенно искреннее сознание 
своего умственного и морального превосходства чувст¬ 
вовалось и в полемической передовой статье, и в 
обзоре печати, однообразно-остроумно, издевавщемся 
над противниками. Необыкновенно весело было, по- 
видимому, фельетонисту, он все шутил, подмигивая 
читателям. «Шути, шути, голубчик, дошутишься,— 
думал Федосьев. Ему пришло в голову, что никакой 
дружной работы эти люди не ведут, что, вероятно, 
между ними самими происходят раздоры, интриги, 
взаимное подсиживание, борьба за грошовые деньги 
и что, быть может, они друг другу надоели больше, 
чем им всем их общие противники, в том числе и 
он, Федосьев.— Что ж у них еще?.. Какой еще гу- 



бернатор оказался опричником?.. Неужели сегодня ни 
одного изверга губернатора?.. «Нам пишут»... Бог с 
ними, неинтересно мне, что им пишут, ведь все врут... 
«Заседание общества ревнителей русской старины»... 
Ревнителей,— повторил мысленно Федосьев, слово это 
показалось ему слащаво-неестественным и доставило 
ту же тихую радость...— Так, так... А этот что наво¬ 
ротил?— Он заглянул в подвал, отведенный под фило¬ 
софский фельетон. Автор этого фельетона, эмигрант- 
социалист, когда-то на допросе поразил его необык¬ 
новенным богатством ученого словаря и столь же 
удивительной гладкостью лившейся потоком речи.— 
Теперь в писатели вышел. Так, так... «Если для 
Ницше характерен аристократический радикализм...»— 
прочел Федосьев.— Значит, для кого-то другого будет 
характерен радикальный аристократизм или демокра¬ 
тический консерватизм,— зевая думал он,— не стоит 
читать, наперед знаю эти словесные погремушки, для 
них ведь этот гусь и пишет...» Он развернул другую 
газету, более близкую ему по направлению, но от нее 
на него повеяло еще худщей скукой, лищь без того 
насмещливо-радостного настроения, которое дарили 
ему левые журналисты. 

«Бог с ними со всеми!.. О чем я думал?.. Да, 
лет пять еще могу прожить... Что же я буду делать? 
Мемуары писать?— спросил себя он. Эта шаблонно¬ 
ироническая мысль о мемуарах его кольнула: он сам 
часто смеялся над сановниками, садящимися за мему¬ 
ары тотчас по увольнении в отставку.— Даже за 
границу уехать нельзя из-за войны... Воевать вздумали, 
ну, повоюйте, посмотрим, что из этого выйдет... В 
деревне поселиться? Скучно... Да и имения-то без 
малого двести десятин...— Федосьев вспомнил, что в 
революционных прокламациях говорилось, будто он 
всякими нечестными путями нажил огромное состояние. 
Эта клевета была ему приятна — она как бы покры¬ 
вала то, что в прокламациях клеветою не было.— 
Нет, в деревню я не поеду... С Брауном еще фило¬ 
софские беседы вести? Не договоримся... Так что же? 
Wein, Weib und Gesang?..' Этим надо было бы раньше 
заняться,— подумал он с горькой насмешкой, вспоми¬ 
ная отразившееся в зеркале на площадке лестницы 
лицо с седыми бровями, глядя на темную сеть жил 
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на худых руках...— Да, проворонил жизнь... Браун 
в лаборатории проворонил, а я здесь... Что-то надо 
было выяснить по делу о Брауне... Нет, не мог он 
убить Фишера,— неожиданно подумал Федосьев.— А 
впрочем?.. Эту историю с Загряцким, однако, надо 
распутать перед уходом. Нельзя рисковать скандалом 
на процессе и не оставлять же ее Дебену...— Фе¬ 
досьев представил себе передачу дел преемнику и 
поморщился: при всей корректности, при вполне вы¬ 
держанном тоне сцена передачи дел должна была 
у обоих вызвать неловкое, тягостное чувство.— С Де- 
беном они живо справятся,— сказал вслух Федосьев, 
распечатывая последний толстый конверт.— Вот кому 
я оставляю в наследство революцию!» 

Из конверта выпали фотографии — подчиненное 
учреждение присылало портреты разных революцио¬ 
неров. Федосьев брезгливо перебирал не наклеенные 
на картон, чуть погнувшиеся фотографии. Он почти 
всегда находил в этих лицах то, что искал: тупость, 
г №зу, актере іви~сянолю6ование, часто' дегенератив¬ 
ности и преступность. Федосьев ненавидел всех рево¬ 
люционных деятелей и презирал большинство из них. 
Он вообще редко объяснял в лучшую сторону поступки 
людей, но действия революционеров Федосьев почти 
всецело приписывал низме нным побуждениям, често¬ 
любию, злoбeJ^ стадности, глупости. 'В'^'йх любовь к 
РВбббде, к равенству, особенно к' братству, во ^е 
те чувства, которые они выражали в своих писаниях, 
"в речах на суде, он не верил совёршенно. «Этот себе 
на уме, ловкач,— равнодушно по лицам классифици¬ 
ровал он революционеров, перебирая фотографии.— 
Этот, верно, под фанатика (в фанатиков Федосьев 
верил всего менее)... Этот все в мире понял, все 
знает, а потому очень горд и доволен, марксист, из 
провизоров... Этот — пряничный дед революции, «цель¬ 
ная, последовательная натура, единое строгое миро¬ 
воззрение»... То есть чужие мысли, книжные чувства, 
газетные слова... Так и проживет свой век фальси¬ 
фицированной жизнью, ни разу даже не задумавшись 
над всей этой ложью, ни разу не заметив и само¬ 
обмана. Для какой-нибудь «Искры» или «Зари» жил... 
Пустой человек!— брезгливо подумал Федосьев.— А 
вот у этого умное лицо, на Донского немного похож»,— 
сказал себе он, вспоминая человека, который долго 
за ним гонялся. Портрет Донского он хорошо помнил 
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и порою смотрел на него со смешанным чувством, 
в которое входили и жалость, и нечто похожее на 
уважение, и чувство охотника, рассматривающего 
трофей, и удовлетворение оттого, что этого человека 
больше нет на свете. 

Федосьев спрятал фотографии и разложил доне¬ 
сения по папкам. «Что ж еще надо было сегодня 
сделать?.. Да, то несчастное дело... Петр Богданович 
должен был еще поискать». Он надавил пуговицу 
звонка и приказал появившемуся из-за двойной двери 
курьеру позвать секретаря. Через минуту в кабинет 
вошел мягкой походкой, не на цыпочках, но совсем 
как будто на цыпочках, плотный невысокий почти¬ 
тельный чиновник средних лет с огромным универ¬ 
ситетским значком на груди. «Этот уж наверное 
знает о моей отставке,— решил Федосьев, взглянув 
на бегающие глаза секретаря. На хитреньком лице, 
впрочем, ничего нельзя было прочесть, кроме полной 
готовности к услугам.— Вот и этот опричник,— поду¬ 
мал Федосьев. По его суждению, Петр Богданович 
был не злой человек, не слишком образованный, очень 
любивший женщин, порою немного выпивавщий.— 
И взяток, кажется, не берет... Зачем только он носит 
этот аршинный значок, кому, в самом деле, интересно, 
что он учился в университете?.. Да, конечно, уже 
знает... Ну, он и с Дебеном поладит, и с Горяйновым». 

— Петр Богданович, вы навели последнюю справку 
о дактилоскопическом снимке? 

— Навел, Сергей Васильевич, и имею маленький 
сюрприз,— сказал секретарь.— Если хотите, даже не 
маленький, а большой. 

Его лицо расплылось при конце фразы в радостную, 
приятную улыбку. Федосьев знал, что эта улыбка 
нисколько не притворная, но автоматическая, связан¬ 
ная у Петра Богдановича с концом любой фразы, 
независимо от ее содержания. «Звезд с неба не хватает 
наш опричник... Моей отставке он едва ли рад, но и 
не слишком огорчен...» И тон, и выражение лица 
секретаря показывали, что он знать ничего не знает 
об отставке Сергея Васильевича, а если что и слышал, 
то это не мешает ему совершенно так же почитать 
и любить Сергея Васильевича, как раньше. 

— В чем дело? 

— Снимка, тождественного с тем, что вы мне дали, 
за литерой В,— пояснил секретарь, мельком с любо- 
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пытством взглянув на Федосьева (его, видимо, интере¬ 
совала эта литера),— и в регистрационном отделе не 
оказалось. Я и в восьмом делопроизводстве справлялся, 
и в сыскное опять ездил, и в охранное, нет нигде... 

— Так в чем же сюрприз? 

— Сюрприз в том, что ваше предположение, Сергей 
Васильевич, оказалось и на этот раз правильным. 
Вы мне заодно приказали узнать, не соответствует ли 
тот отпечаток, что остался на бутылке, кому-либо из 
людей, производивших дознание. Я съездил на Офи¬ 
церскую и выяснил: так и есть! Рука околоточного 
Шаврова, Сергей Васильевич! 

Федосьев вдруг залился несвойственным ему весе¬ 
лым смехом. 

— Не может быть! 

— Рука Шаврова, никаких сомнений... Эти подлецы 
еще сто лет будут производить дознание, и так их 
и не научишь, что ничего трогать нельзя. Да, око¬ 
лоточный тронул бутылку. Я лично его допросил, и он, 
каналья, сознался, что, может, и вправду тронул. 

— Так околоточный?— проговорил сквозь смех Фе¬ 
досьев.— Вот тебе и дактилоскопия! 

— Он самый, Сергей Васильевич, уж я его, бестию, 
как следует отчитал,— сказал, радостно улыбаясь, 
секретарь. 

— Я так и думал,— проговорил Федосьев.— Тор¬ 
жество науки, а? Последнее слово... А следователь- 
то...— Он опять залился смехом.— Либеральный Ни¬ 
колай Петрович Яценко, а? 

— В калошу сел Яценко, это верно. Ему первым 
делом бы надо об этом подумать — не полиция ли? 

— Да ведь и нам... И нам не сразу пришло в 
голову! 

— Вам, однако, пришло, Сергей Васильевич... 
Нет, что ни говори, отстали мы от Европы. 

— А почем вы знаете, верно, и в Европе так. 
И то сказать, как производить дознание, ни к чему 
не прикасаясь? Они не духи... Не духи же они... Вы 
взяли оба снимка? 

— Взял. Заключение эксперта: совершенно тож¬ 
дественны. 

— Так, так, так... Ну, хорошо,— сказал, перестав 
наконец смеяться, Федосьев.— Больше ничего? 

— Сергей Васильевич, меня все в счетном отделе 
спрашивают, как выписывать жалованье Брюнетки? 
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— Брюнетки?— переспросил Федосьев и задумал¬ 
ся.— Об этом я, вероятно, завтра скажу. 

— Слушаю-с. Не буду вам мешать. 

Петр Богданович вышел, сияя счастливой улыбкой. 
Федосьев в раздумье взялся было за ручку телефон¬ 
ного аппарата и остановился в нерешительности. 

«Если попросить Яценко приехать ко мне, он, 
пожалуй, вломится в амбицию. Независимость суда... 
Судебные уставы... Недопустимое вмешательство ад¬ 
министративных властей,— устало подумал он. Федо¬ 
сьев мысленно заключал в кавычки все такие слова.—г 
Ну, что ж, поедем к нему...» 

Он снова позвонил и приказал подать автомобиль. 


VII 


В этот поздний час в здании суда уже было 
пустовато и скучно. Не снимая шубы, не спрашивая 
о следователе, стараясь не обращать на себя внимание, 
Федосьев поднялся по лестнице и столкнулся с Кре- 
менецким, который выходил из коридора с Фоминым, 
оживленно с ним разговаривая. Семен Исидорович 
значительно толкнул в бок Фомина и раскланялся 
с Федосьевым — они были знакомы по разным хода¬ 
тайствам Кременецкого за подзащитных. Фомин тоже 
с достоинством поклонился, оглядываясь по сторонам. 
Столкнулись они так близко, что Семен Исидорович 
счел недостаточным ограничиться поклоном. Знаком¬ 
ство с Федосьевым было и лестное, и вместе чуть- 
чуть неудобное. Его знали все выдающиеся адвокаты; 
близкое знакомство с ним было бы невозможным, 
однако соверщенно не знать Федосьева тоже было бы 
неприятно Семену Исидоровичу. 

— В нащих палестинах?— подняв с улыбкой брови, 
спросил Кременецкий, не говоря ни «вы», ни «ваще 
превосходительство», как он не говорил ни «вы», ни 
«ты» своему кучеру. Семен Исидорович, впрочем, 
тотчас пожалел, что употребил слова «наши Палес¬ 
тины» — в связи с его еврейским происхождением они 
могли подать повод к шутке. 

— Как видите... Ведь кабинет прокурора палаты 
там, дальше? 

— Прямо, прямо, вон там... 
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— Благодарю вас... Мое почтение,— сказал, учтиво 
кланяясь, Федосьев и направился в указанном ему 
направлении. 

— Говорят, конченый мужчина,— радостно заметил 
вполголоса Семен Исидорович.— Может теперь на 
воды ехать, мемуары писать. 

— II est fichu!' Я из верного источника знаю; мне 
вчера вечером сообщили у графини Геденбург... Elle 
est bien renseignée^,— сказал Фомин; при виде са¬ 
новника он как-то бессознательно заговорил по-фран¬ 
цузски. 

— А все-таки, что ни говори, выдающийся человек. 

— Ma foi, oui®... Еще бы,— перевел Фомин, вспом¬ 
нив, что Сема не любит его французских словечек. 

— Я очень рад, что эта клика останется без него. 
Все мыслящее вздохнет свободнее... 


— Ваще превосходительство ко мне по делу Фи¬ 
шера?— спросил Яценко, с некоторой тревогой встре¬ 
тивший нежданного гостя. 

— Да, по этому делу... Вы разрешите курить?— 
спросил Федосьев, зажигая спичку. 

— Сделайте одолжение.— Яценко пододвинул пе¬ 
пельницу.— Должен, однако, сказать вашему превос¬ 
ходительству, что со вчерашнего дня это дело меня 
больше не касается. Следствие закончено, и я уже 
отослал производство товарищу прокурора Артамо¬ 
нову. 

Федосьев, не закурив, опустил руку с зажженной 
спичкой. 

— Вот как? Уже отослали?— с досадой в голосе 
спросил он.— Я думал, вы меня предупредите. 

— Отослал,— повторил сухо Яценко, сразу раздра¬ 
жившись от предположения, что он должен был пре¬ 
дупредить Федосьева.— Последний допрос обвиняе¬ 
мого дал возможность установить весьма важный факт: 
связь Загряцкого с госпожой Фишер. Загряцкий сам 
признался в этой связи, и очная ставка, можно сказать, 
подтвердила его признание. Вашему превосходитель- 


' Конченый! іфр.) 

‘Она хорошо осведомлена (фр.). 
‘ Ну, да (фр.). 
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ству, конечно, ясно значение этого факта? Без него 
обвинение висело в воздухе, теперь оно стоит твердо. 

— Стоит твердо?— неопределенным тоном повторил 
Федосьев. 

— Так точно.— Николай Петрович помолчал.— 
Признаюсь, мне и прежде были неясны мотивы того 
интереса, который ваше превосходительство проявляли 
к этому делу. Во всяком случае, теперь, если вы 
продолжаете им интересоваться, вам надлежит обра¬ 
титься к товарищу прокурора Артамонову. 

— Что ж, так и придется сделать,— сказал Федо¬ 
сьев.— Очень жаль, конечно, что я несколько опоздал, 
теперь формальности будут сложнее. 

— Формальности?— переспросил с недоумением 
Яценко. 

— Формальности по освобождению Загряцкого из 
этого тяжелого дела,— сказал медленно Федосьев, за¬ 
ботливо стряхивая пепел с папиросы.— Я вынужден 
вам сообщить, Николай Петрович, что с самого начала 
следствие ваще направилось по ложному пути. За- 
гряцкий невиновен в том преступлении, которое вы 
ему приписываете. 

— Это меня весьма удивило бы!— сказал Яценко. 
Его вдруг охватило волнение.— Я желал бы узнать, на 
чем основаны ващи слова. 

Федосьев, по-прежнему не глядя на Николая Петро¬ 
вича, втягивал дым папиросы. 

— Полагаю, ваше превосходительство, я имею право 
вас об этом спросить. 

— В том, что вы имеете право меня об этом 
спросить, не может быть никакого сомнения. Гораздо 
более сомнительно, имею ли я право вам ответить. 
Однако при всем желании я другого выхода не вижу... 
Да, Николай Петрович, вы ошиблись. Загряцкий не 
убивал Фишера и не мог его убить, потому что в 
момент убийства он находился в другом месте... Он 
находился у меня. 

Наступило молчание. Яценко, бледнея, смотрел в 
упор на Федосьева. 

— Как прикажете понимать ваши слова? 

— Вы, вероятно, догадываетесь, как их надо пони¬ 
мать. Их надо понимать так, что Загряцкий — наш 
агент, Николай Петрович. Агент, приставленный к Фи¬ 
шеру по моему распоряжению. 

Снова настало молчание. 
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— Почему же ваше превосходительство только 
теперь об этом сообщаете следствию? — повысив голос, 
спросил Яценко. 

Федосьев развел руками. 

— Как же я мог вам об этом сказать? Ведь 
это значило не только провалить агента, это значило 
погубить человека. Вы отлично знаете, Николай Петро¬ 
вич, что огласка той секретной службы, на которой 
находится Загряцкий, у нас равносильна гражданской 
смерти. Лучшее доказательство то, что он сам, несмотря 
на тяготевшее над ним страшное обвинение, не счел воз¬ 
можным сказать вам, где он был в вечер убийства. 
Не счел возможным сказать, откуда он брал средства к 
жизни... Разумеется, это вещь поразительная, что у нас 
люди предпочитают предстать перед судом по обви¬ 
нению в тяжком уголовном преступлении, чем сознаться 
в службе государству на таком посту... Это будет 
памятником эпохи,— со злобой сказал он.— Но это 
так, что ж делать? 

— Ваше превосходительство, разрешите вам заме¬ 
тить, что интересы этого господина, служащего, как 
вы изволили сказать, государству, не могут иметь 
никакого значения сравнительно с интересами право¬ 
судия! 

—Пусть так, но принципы, которыми руководятся 
люди, управляющие государством, имеют некоторое 
значение. Мы воспитаны на том, что выдачи сотруд¬ 
ников быть не может'. А вы, как следователь, не 


' Столкновения между интересами правосудия и принципами 
высшей политической полиции действительно иногда происходили 
в России (как и в других странах) и порою приобретали чрезвы¬ 
чайную остроту. Департамент полиции строго стоял на том, что он 
и в случае такого столкновения не должен выдавать своих со¬ 
трудников. Полковник Мясоедов (впоследствии столь известный бла¬ 
годаря дуэли, процессу и казни) был в свое время уволен в отставку 
за то, что счел возможным на суде сообщить о принадлежности 
какого-то лица к охранному ведомству. Бывали и редкие исклю¬ 
чения. Так, например, в пору процесса Бейлиса после долгих коле¬ 
баний, после доклада министру внутренних дел Департамент полиции 
разрешил начальнику киевского губернского жандармского управле¬ 
ния заявить на суде, что Махалин, один из важных свидетелей 
по процессу, в свое время состоял секретным сотрудником охраны 
(начальник жандармского управления, однако, этого не сделал). 
Слова «розыскные офицеры, в смысле выдачи сотрудников, были 
воспитаны в том, что эта тайна должна умереть вместе с ними; 
они не могли ее открыть» принадлежат одному из самых выдаю¬ 
щихся руководителей политической полиции России, с которым. 
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имели бы возможности, да, пожалуй, и права хранить 
в секрете роль Загряцкого. Ну, человек пять вы уж 
непременно должны были бы посвятить в это дело. 
А какой же секрет, если о нем будут знать пять 
добрых петербуржцев? Это все равно что в агентство 
«Рейтер» передать... Нет, я до последней минуты не 
мог ничего вам сказать, Николай Петрович. Я ведь 
рассчитывал, что в силу естественной логики вещей 
невиновного человека следствие и признает невинов¬ 
ным. Но вышло не так... Опять скажу: что ж делать! 
Бывает такое стечение обстоятельств. Оно бывает даже 
чаще, чем я думал, хоть, поверьте, я никогда не оболь¬ 
щался насчет разумности этой естественной логики 
вещей... 

Яценко встал и прошелся по комнате. Он был очень 
бледен. «Нет, я ничем не виноват,— подумал Николай 
Петрович,— мне стыдиться нечего!..» 

— Я остаюсь при своем мнении относительно дей¬ 
ствий вашего превосходительства,— сказал он, оста¬ 
навливаясь. (Федосьев снова слегка развел руками.) — 
Но прежде всего я желаю выяснить факты. Значит, 
в вечер убийства Загряцкий находился у вас, в вашем 
учреждении? 

Федосьев улыбнулся не то наивности следователя, 
не то его тону. 

— Со мной, но не в моем учреждении,— ответил 
он, подчеркивая последнее слово.— С секретными со¬ 
трудниками я встречаюсь на так называемой конспира¬ 
тивной квартире. Они ко мне ходить не могут, это 
азбука. 

— По каким причинам вы приставили к Фишеру 
агента? 

— Я не буду входить в подробности... Впрочем, 
я сообщил вам при первом же нашем разговоре. 


впрочем, не имеет ничего общего Федосьев, фигура полусимволи¬ 
ческая и вымышленная. 

Принцип безусловного хранения такого рода тайн, по-видимому, 
проводится органами высшей политической и военной полиции при лю¬ 
бом государственном строе. Ему одинаково следовали и Третье 
отделение, не опубликовавшее записки Бакунина (хотя она, конечно, 
могла нанести весьма тяжкий моральный удар знаменитому револю¬ 
ционеру), и республиканские власти Германии, они, как известно, до 
сих пор ничего не сообщили о сношениях некоторых большевистских 
вождей с немецким генеральным штабом во время войны (хотя опу¬ 
бликование соответственных документов могло бы быть весьма выгод¬ 
но германским правящим кругам). (Примеч. авт.) 



почему я считал себя обязанным следить за Фишером... 
Он вдобавок, как вы догадываетесь, не единственный 
человек в России, находящийся у меня на учете. 

— Значит, и письма госпожи Фишер к мужу За- 
гряцкий читал по предписанию вашего превосходи¬ 
тельства? 

Федосьев посмотрел на следователя. 

— Я предписываю установить наблюдение за тем 
или другим лицом, и только. Техника этого наблюдения 
лежит на ответственности агента и его непосредствен¬ 
ного начальства, меня она не касается... Загряцкий 
мог и переусердствовать. 

— Да... Вот как...— сказал Яценко. Он вернулся 
к столу и снова сел в кресло. Волнение его все 
усиливалось.— Кто же убил Фишера?— вдруг негром¬ 
ко, почти растерянно спросил он. 

— Этого я не могу знать. 

— Однако вы заинтересовались ведь этим делом 
не только для того, чтобы выгородить вашего агента?.. 
Да, ведь вы тогда меня спрашивали, оставил ли 
завещание Фишер,— сказал, вспомнив, Яценко. Он 
вдруг потерял самообладание.— Ваше превосходитель¬ 
ство, я решительно требую, чтобы вы перестали играть 
со мной в прятки! Я прямо вас спрашиваю и прошу 
мне так же прямо ответить: вы полагаете, что в деле 
этом есть политические элементы? 

— Это одно из возможных объяснений,— помолчав, 
ответил Федосьев.— Но уверенности у меня никакой 
не было и нет... Я действительно предполагал, что 
Фишер мог быть убит революционерами. 

— Революционерами?— с изумлением переспросил 
Яценко.— Какими революционерами?.. Зачем револю¬ 
ционерам было убивать Фишера? 

— Затем, чтобы состояние убитого досталось его 
дочери, которая, как вы знаете, связана с револю¬ 
ционным движением. 

Яценко продолжал на него смотреть, вытаращив 
глаза. 

— Позвольте, ваше превосходительство,— сказал 
он.— Можно думать что угодно о наших революцио¬ 
нерах, я и сам не грешу к ним симпатиями, но 
когда же они делали такие вещи? Убить человека, 
чтоб завладеть его состоянием!.. Ваше подозрение 
совершенно неправдоподобно!— сказал он решитель¬ 
но. 
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— я, напротив, думаю, что оно вполне правдо¬ 
подобно,— холодно ответил Федосьев.— И позволю 
себе добавить, что мое мнение имеет в настоящем 
случае больше веса, чем ваше или даже чем мнение 
всей нашей либеральной интеллигенции, как-никак я 
посвятил этому делу всю свою жизнь. Вы спраши¬ 
ваете: когда же революционеры делали такие вещи? 
Я отвечаю: за ними значатся гораздо худшие. Из¬ 
вестно ли вам дело о наследстве Шмидта? Известны 
ли вам дела террористов в Польше? О кровавой 
субботе не слышали? Об экспроприации на Эриванской 
площади? О лбовской организации?.. Я вам вкратце 
напомню... 

Он заговорил, входя в подробности зверств, убийств, 
грабежей. Яценко смотрел на него сначала с недо¬ 
умением, потом с некоторой тревогой. 

— А Горинович, которого облил серной кислотой 
один из их самых уважаемых, иконописных вождей? 
А анархист-террорист Шпиндлер, прежде обыкновен¬ 
ный вор и грабитель, удостоенный сочувственного 
некролога в их идейных изданиях? А тот — как его?— 
что переоделся в офицерскую форму и оскорбил дейст¬ 
вием германского консула: нужно было, видите ли, 
чтобы к консулу выехал с извинениями генерал- 
губернатор, которого они по дороге собирались убить? 
А кишиневская группа «мстителей>? А дондангенские 
«лесные братья>? А московская «Свободная комму¬ 
на»? Не помните? Разрешите напомнить... 

Обычно холодный и бесстрастный, Федосьев гово¬ 
рил возбужденно, увлекаясь все больше, точно этот 
счет чужих преступлений, это мрачное свидетельство 
жестокости людей, с которыми он вел борьбу, достав¬ 
ляли ему наслаждение. Он все валил в одну кучу: 
и подонки революции, и ее вожди — все точно были 
для него равны. 

— А так называемые идеалисты, лучшие из них, 
которые за компанию с министрами и генералами 
убивают с ангельски невинным, мученическим видом 
их кучеров, их адъютантов, их детей, их просителей, 
что затем нисколько им не мешает хранить гордый, 
героический, народолюбивый лик! Всегда ведь можно 
найти хорошие успокоительные изречения: «лес рубят, 
щецки летят», «любовь к ближнему, любовь к даль¬ 
нему», правда? Они и в Евангелии находят изречения 
в пользу террора. Гуманные романы пишут с эпи- 



графами из Священного писания... Награбленные день¬ 
ги бескорыстно отдают в партийную кассу, но сами 
на счет партийной кассы живут, и недурно живут! 
Грабят и убивают одних богачей, а деньги берут у 
других — дураков у нас, слава Богу, всегда было 
достаточно!.. Двойная бухгалтерия, очень облегчаю¬ 
щая и облагораживающая профессию... Из убийств 
дворников и городовых сделали новый вид охоты. 
Тысячи простых, неученых, ни в чем не повинных 
людей перебили, как кроликов... Да что говорить! Нет 
такой гнусности, перед которой остановились бы эти 
люди... Они нас называют опричниками! Поверьте, 
сами они неизмеримо хуже, чем мы, да еще в отличие 
от нас на словах так и дышат человеколюбием. Дай 
им власть, и перед их опричниной не то что наша, 
а та, опричнина царя Ивана Васильевича, окажется 
стыдливой забавой!.. 

Яценко слушал его со странным чувством, в кото¬ 
ром к беспокойству и недоверию примешивалось нечто 
похожее на сочувствие, этого Николай Петрович потом 
не мог себе объяснить. Многое из того, о чем говорил 
Федосьев, было совершенно неизвестно следователю, 
кое-что он знал и смутно вспоминал по газетам. 
Яценко понимал односторонность нападок Федосьева, 
несправедливость разных его доводов, но в таком 
подборе и рассказе доводы эти звучали убедительно 
и грозно. «А все-таки здесь он ошибается... Прес¬ 
тупление преступлению рознь... Да, то они могли 
сделать, а это невозможно... Притом как же они могли 
отравить Фишера? Ведь все это чистая фантазия... 
Нет, люди, ему подобные, видно, становятся манья¬ 
ками»,— думал Николай Петрович. 

— Разрешите формулировать вашу мысль,— сказал 
он, когда Федосьев наконец кончил.— По вашим по¬ 
дозрениям, какой-то революционер непонятным обра¬ 
зом проник в квартиру, где был Фишер, и отравил его 
в расчете на то, что миллионы перейдут к дочери убито¬ 
го, которая пожертвует их на революционные цели? 
Или ваши подозрения еще ужаснее и идут к самой 
дочери Фишера? Но ведь она находится за гра¬ 
ницей... 

Вдруг мысль о докторе Брауне поразила Николая 
Петровича. <Какая ерунда!»— сказал себе он. 

— Не преувеличивайте значения моих слов,— уже 
спокойно, даже с некоторым сожалением ответил 
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Федосьей.— Я сказал вам, что это только одна из 
возможностей, если хотите, возможность чисто теоре¬ 
тическая. Вы изволили мне возразить: это совершенно 
неправдоподобно. Ваши слова меня, каюсь, задели. 
И я изложил вам — слишком пространно,— почему 
я такую возможность совершенно неправдоподобной 
не считаю. 

— Значит, вы не настаиваете на своем подозре¬ 
нии?— спросил Яценко. 

— Нет, теперь не настаиваю,— ответил нехотя Фе- 
досьев.— Да я и прежде только смутно подозревал... 
Во всяком случае, вам виднее. И добавлю, теперь 
это уж никак не мое дело,— сказал он, улыбаясь.— 
Разрешите поделиться с вами маленькой новостью, 
вы о ней завтра прочтете в газетах. Мои услуги 
признаны ненужными русскому государству, и я, ко 
всеобщей радости, уволен в чистую отставку, с мун¬ 
диром и пенсией, но больше ни с чем. 

«Вот оно что!— подумал Николай Петрович.— 
То-то он так демоничен... Что ж, не сочувствие же 
ему выражать, в самом деле». 

— Очень быстро у нас идут перемены,— уклончиво 
сказал Яценко. 

— Да, мы не засиживаемся. Очевидно, высшее 
правительство совершенно уверено в своей силе, проч¬ 
ности и государственном искусстве. Слава Богу, ко¬ 
нечно... Да, так, видите ли, я не считал себя вправе 
оставлять своему преемнику дело о Загряцком. Я эту 
кашу заварил, я ее должен был и расхлебать. Скажу 
еще, что Загряцкий значится не за охранным отделе¬ 
нием, там о нем ничего не знают. А у меня он известен 
только под кличкой Брюнетка, которую я поэтому 
также вынужден вам открыть. 

— Брюнетка,— повторил Яценко. Оставившее его 
было раздражение вновь им овладело.— Не могу, 
однако, не сказать вашему превосходительству, что 
вы напрасно называете ваши действия расхлебыванием 
каши. Напротив, расхлебывать ее придется нам, а 
эта каша с Брюнеткой невкусная, ваше превосходи¬ 
тельство. 

— Очень сожалею, что доставил вам огорчение. 
Впрочем, оно ведь не так уж велико? Прокуратура 
направит дело к доследованию в порядке 512-й статьи. 
Это, наверное, не может повредить вашей репутации, 
она достаточно прочна... Я все-таки хотел бы и очень 
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бы вас просил, чтобы настоящая роль Загряцкого 
осталась неразоблаченной. Очень бы просил, Николай 
Петрович... Но если, как я боюсь, это окажется 
практически невозможным,— вставая, сказал он с 
подчеркнутой иронией,— то ведомству вашему, да и 
лично вам тревожиться нечего. Вся одиозность дела 
ведь падет на наше ведомство, точнее, на вашего 
покорного слугу. Вам, напротив, обеспечено обществен¬ 
ное сочувствие, которое по нынешним временам всего 
важнее... Прощайте, Николай Петрович, я у вас 
засиделся. 

Яценко, с трудом сдерживаясь, сухо простился с 
посетителем. Он счел, впрочем, необходимым проводить 
его до дверей коридора именно ввиду отставки и опалы 
Федосьева. 

— Да, кстати,— добавил у двери Федосьев,— не 
трудитесь искать убийцу по дактилоскопическому сним¬ 
ку. Это рука околоточного, который производил до¬ 
знание. Да, да, да... Он по неосторожности прикоснулся 
к бутылке... Околоточный Шавров... Я случайно вы¬ 
яснил... Прощайте, Николай Петрович,— любезно, 
почти ласково повторил он, выходя из камеры. 

Яценко растерянно смотрел ему вслед. 


VIII 

Банкет по случаю двадцатипятилетнего юбилея 
Кременецкого должен был состояться в одном из 
лучших ресторанов, в большой зале, вмещавшей около 
трехсот человек. Еще за несколько дней до банкета 
запись желающих принять в нем участие была пре¬ 
кращена за отсутствием места. Хотя в феврале было 
еще несколько юбилеев, день, выбранный для чество¬ 
ваний, оказался удачным и не совпал ни с какой 
другой общественной или театральной сенсацией. Га¬ 
зетная подготовка юбилея прошла отлично: заметки 
в печати, вначале глухие, в две-три строки, потом 
понемногу все более подробные, появлялись часто. 
У Семена Исидоровича были враги в адвокатском 
мире. Но в газетных кругах, где он был чужой, к 
нему, в общем, относились хорошо. Он часто высту¬ 
пал в суде по литературным делам и в этих случаях 
неизменно отказывался от гонорара, даже тогда, когда 
его подзащитные были люди со средствами. Правда, 
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доброе отношение к Кременецкому у некоторых старых 
журналистов сочеталось с насмешкой. Так, Федор 
Павлович, секретарь газеты «Заря», принимал заметки 
о юбилее с ругательствами, но все же принимал их 
и печатал на видном месте. В правых газетах Семен 
Исидорович особой злобы не возбуждал. 

Комитета по устройству юбилея было решено не 
образовывать, так как при этом неизбежны были 
жестокие обиды. Все делалось способом семейным, 
безымянным. Главная тяжесть работы выпала на долю 
Тамары Матвеевны и Фомина, им помогали близкие 
друзья дома. В течение месяца, предшествовавшего 
юбилею, у Тамары Матвеевны кроме чисто деловых 
заседаний происходили и небольшие обеды в тесном 
кругу. Сам Семен Исидорович, разумеется, не при¬ 
сутствовал на заседаниях, а с обедов рано уезжал, 
ссылаясь на неотложные дела. Но Тамара Матвеевна 
по вечерам наедине подробно все сообщала мужу 
и узнавала его мнение, которое он, впрочем, всегда 
высказывал отрывисто и уклончиво, ибо его это дело 
совершенно не касалось. 

Работа была трудная и сложная. Постоянно воз¬ 
никали новые вопросы, то мелкие, технические, то 
серьезные и принципиальные. Так, на первом же 
обеде в тесном кругу перед устроителями встал вопрос 
о самом характере чествования. За кофе Тамара 
Матвеевна, повторяя и слова, и беглые застенчивые 
интонации мужа, указала, что Семен Исидорович не 
только один из первых адвокатов России (из приличия 
она не сказала — первый), он, кроме того, политик 
и общественный деятель. Должно ли придать чество¬ 
ванию характер политический? В глубине души Тамара 
Матвеевна предпочла бы отрицательный ответ на этот 
вопрос. Она боялась преследований со стороны пра¬ 
вительства, травли черносотенных организаций. Ее 
мнение разделял и Фомин. Но другие участники обеда 
высказались решительно против этого мнения. Осо¬ 
бенно горячо высказался Василий Степанович. 

— Вы не можете не знать, дорогая Тамара Ма¬ 
твеевна,— сказал он решительно, подливая себе бене¬ 
диктина,— что юбилей Семена Исидоровича не только 
праздник русской адвокатуры — это праздник всей 
левой России! 

«Эх, однако, хватил!»— подумал князь Горенский. 
Он озадаченно посмотрел на редактора. Но добрые 



голубые глаза Василия Степановича выражали такую 
глубокую уверенность в правоте его слов, что Го- 
ренский заколебался: может быть, действительно он 
недооценивал Семена Исидоровича и его заслуги? 
Быстро обдумав вопрос, князь тоже заявил, что че¬ 
ствованию необходимо придать характер общественно- 
политический. Против этого мнения осторожно воз¬ 
ражал Фомин. 

— Левая Россия — это хорошо, но Россия просто 
еще лучше,— сказал он.— Если мы поставим ударение 
на слово «левый», то магистратура, ю всяком случае, 
не примет участия в нашем празднике. 

— Тем хуже для магистратуры!— воскликнул Ва¬ 
силий Степанович. Однако Тамара Матвеевна не могла 
признать, что тем хуже для магистратуры, она до¬ 
гадывалась, что и Семену Исидоровичу этот вывод не 
будет особенно приятен. В спор вмешался Никонов. 
Раздраженный словами Василия Степановича, он вы¬ 
сказался со свойственной ему шутливой резкостью: 

— Ну, уж там левая Россия, или не левая Россия, 
или никакая не Россия,— сказал он (все немного 
смутились),— но я прямо говорю: весь смысл банкета 
именно в политической манифестации. Наш святой 
долг, господа, показать кукиш правительству!.. Поэ¬ 
тому и публика к нам так валит... Теперь, после 
убийства Гришки, настроение такое, что и магистратура 
к нам повалит, голову даю на отсечение! 

— Может быть, вы не так дорожите своей головой, 
Григорий Иванович,— сказал язвительно Фомин,— но 
могу вас уверить, что сенатор Медведев на левый 
политический банкет не явится. 

— Вот еще кто вам понадобился, зубр этакий!— 
воскликнул возмущенно князь.— Мы устраиваем бан¬ 
кет не для Беловежской пущи. 

Василий Степанович от негодования пролил ликер 
на скатерть. 

— Об этом надо, конечно, очень серьезно поду¬ 
мать,— заметила озабоченно Тамара Матвеевна, не 
имевшая твердого мнения до тех пор, пока не выска¬ 
зался Семен Исидорович. 

Вечером она доложила о споре мужу. 

— Фомин отчасти прав,— сказала она нерешитель¬ 
но.— Не только Медведев тогда не придет. Бог с ним, но 
и многие другие. Я не уверена даже, что придет Яценко. 

— Все-таки странно, что русские люди никогда ни 
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на чем не могут сойтись,— сказал с горечью Семен 
Исидорович.— Во всякой другой стране существуют 
бесспорные ценности: в Англии, во Франции, в Бельгии 
(«Бельгия» сорвалась у него как-то нечаянно). Одни 
мы, русские, всегда без нужды грыземся... Делайте 
как хотите!— в сердцах отрывисто добавил он. 

Расстроенная Тамара Матвеевна немедленно пере¬ 
вела разговор на другой предмет. Она принялась 
рассказывать о том, как все, решительно все стремятся 
попасть на банкет и в какое отчаяние приходят люди, 
узнавая, что мест уже нет. Семен Исидорович поне¬ 
многу смягчился. Характер чествования так и остался 
неясным. Было решено предоставить полную свободу 
ораторам. 

Вопросы непринципиальные Тамара Матвеевна раз¬ 
решала сама. Ресторан был выбран очень дорогой, 
но плату за обед установили низкую — пять рублей 
с человека,— чтобы сделать участие в банкете воз¬ 
можно более доступным. При этом Тамара Матвеевна 
поручила Фомину доплатить ресторатору столько, 
сколько будет нужно, не останавливаясь ни перед 
какими расходами. У Тамары Матвеевны благодаря 
щедрости мужа уже года три были собственные деньги 
и текущий счет в банке. Из этих же денег она оплатила 
свой дорогой подарок Семену Исидоровичу: портрет 
Муси работы известного художника. Меню обеда 
было поручено выработать Фомину, который имел 
репутацию тонкого гастронома. Он очень хорошо 
справился со своей задачей, любо было смотреть на 
проект разукрашенной карточки с разными звучными 
и непонятными «Homard Thermidor», «Médaillon de 
foie gras», «Coupe Chantilly»' и т. п. 

Фомину пришлось особенно много поработать по 
делу об устройстве чествования. Тамара Матвеевна 
трудилась усердно, но она по своему положению часто 
должна была оставаться в тени. Никонов помогал 
больше советами, да и то преимущественно шутли¬ 
выми. Муся вначале только делала радостно-изум¬ 
ленное лицо и относилась к юбилею отца прибли¬ 
зительно так, как к приезду Художественного театра 
или к другому событию подобного рода, которое само 
по себе было очень приятно, но никаких действий 
с ее стороны не предполагало. Потом ее все же 

‘ Названия изысканных и дорогих блюд: омары «Термидор», 
паштет из гусиной печени, мороженое со взбитыми сливками. 
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привлекли к общей работе. Она взяла на себя распре¬ 
деление гостей за столами. Столов было много: один 
в длину зала, почетный, и десять обыкновенных, 
перпендикулярных к почетному. Рассадка гостей за 
почетным столом была чрезвычайно трудным и от¬ 
ветственным делом, здесь все обдумывалось и обсуж¬ 
далось сообща. Боковые же столы были поручены 
Мусе. Она съездила с Никоновым в зал банкета, купила 
огромные листы картона и начала озабоченно рисовать 
план столов с номерами мест. Но вскоре ей это 
надоело, на первом же столе все почетные лица не 
поместились, и план так и остался недоконченным. 
Распределение гостей тоже перещло к Фомину. Он 
с ожесточением говорил знакомым, что соверщенно 
сбился с ног, проклинал и банкет, и юбиляра, и самого 
себя «за глупость». Однако в действительности Фомина 
захватила эта работа, требовавщая опыта, такта, 
дипломатии и вдобавок дававщая материал для его 
упорного остроумия. В удачном устройстве юбилея 
Фомин видел как бы собственное свое торжество, хоть 
и не слишком любил Семена Исидоровича. 

Большого такта требовал вопрос о речах на бан¬ 
кете. Этот вопрос, по выражению Фомина, нужно было 
заботливо «провентилировать». Недостатка в ораторах 
не было, говорить желали многие, но, на беду, не те, 
кого особенно приятно было бы услышать Семену 
Исидоровичу. Было получено письмо от дона Педро, 
он заявлял о своем желании выступить с речью почти 
как об одолжении, которое он готов был сделать 
юбиляру. Альфред Исаевич принял столь самоуверен¬ 
ный тон больше для того, чтобы вернее добиться 
согласия устроителей банкета, ему очень хотелось 
сказать слово. Однако дон Педро был сразу всеми 
признан недостаточно декоративной фигурой, и Фомин 
в самой мягкой форме ответил ему, что, как ни 
приятно было бы его выступление, слово не может 
быть ему дано по условиям времени и места. Эту 
непонятную фразу «по условиям времени и места» 
Фомин употреблял постоянно, и она на всех произ¬ 
водила должное впечатление. Альфред Исаевич по 
свойственному ему благодушию не обиделся, он лишь 
огорчился, да и то ненадолго: что ж делать, если усло¬ 
вия времени и места лишали его возможности высту¬ 
пить? 

Виднейшие политические деятели либерального ла- 
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геря любезно благодарили за приглашение, обещали 
непременно прийти на банкет, но не выражали жела¬ 
ния говорить. Уклонился, в частности, самый видный 
из всех, что было особенно досадно Семену Исидо¬ 
ровичу. Он даже приписал это уклонение скрытому 
антисемитизму вождя либерального лагеря. «Ах, они 
все явные или тайные юдофобы!»— сердито сказал 
жене Семен Исидорович, еще накануне восторженно 
отзывавшийся об этом политическом деятеле. Вместо 
него был единогласно намечен князь Горенский, но 
он никак уклонившегося не заменял. Должны были 
говорить Василий Степанович и Фомин. Наметились 
и еще несколько ораторов. 

Вся эта юбилейная кухня была не очень приятна 
Кременецким. Помимо обид и огорчений было беспо¬ 
койство: удастся ли вообще чествование? Настроение 
в Петербурге без видимой причины становилось все 
тревожнее. Ожидали беспорядков и забастовок; гово¬ 
рили даже, что кое-где начинаются голодные бунты. 
Кременецкий сожалел, что по разным случайным 
причинам двадцатипятилетие его адвокатской деятель¬ 
ности было назначено на февраль. «Не следовало 
оттягивать»,— думал он. 

Насмешек или неприятных отзывов о чествовании 
он не слышал. Семен Исидорович думал, что такие 
отзывы непременно должны были бы до него дойти, 
все равно как до автора через возмущенных приятелей 
почти неизбежно доходят ругательные рецензии о его 
книгах, даже помещенные в захудалых изданиях: 
«А вы видели, какую гадость написал о вас такой-то?.. 
Просто стыдно читать этот вздор!..» Насмешки, од¬ 
нако, не доходили до Семена Исидоровича. Связанные 
с праздником мелкие огорчения потонули в той волне 
сочувствия, симпатии, похвал, которая к нему неслась. 
Письма, телеграммы, адреса стали приходить еще дня 
за два до юбилея. В день праздника их пришло около 
ста. Все утро на квартиру Кременецкого носили из 
магазинов цветы, торты, бонбоньерки. Приветствия, 
особенно от прежних подзащитных, были самые трога¬ 
тельные. Некоторые из них Семен Исидорович не мог 
читать без искреннего умиления. К тому часу дня, 
когда к нему на дом стали съезжаться друзья и прибыла 
делегация от совета присяжных поверенных, он уже 
пришел в состояние подлинного сердечного размягче¬ 
ния. 
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Одно приветствие особенно его взволновало. Оно 
было от адвоката Меннера, с которым Семен Иси¬ 
дорович в течение долгих лет находился в состоянии 
полускрытой, но острой и жгучей вражды. В выра¬ 
жениях не только корректных, но чрезвычайно лестных 
и теплых Меннер поздравлял своего соперника, от¬ 
мечая его большие заслуги, и слал ему самые добрые 
пожелания. Кременецкий не верил своим глазам, 
читая это письмо: он ждал от Меннера, в лучшем 
случае, коротенькой сухой телеграммы. В одно мгно¬ 
вение исчезла, растаяла долголетняя ненависть, со¬ 
ставлявшая значительную часть интересов, действий, 
жизни Семена Исидоровича. В том размягченном 
состоянии, в котором он находился, их вражда вне¬ 
запно показалась ему нелепым и печальным недора¬ 
зумением. Больше того, это поздравительное письмо 
в каком-то новом свете представило ему саму жизнь. 
«Да, надо быть безумцем, чтоб отравлять себе су¬ 
ществование всеми этими мелочными дрязгами»,— 
подумал он. Тамара Матвеевна также была взволно¬ 
вана письмом Меннера. 

— Конечно, он во многом перед тобой виноват,— 
сказала она.— Особенно в том деле с Кузьминскими... 
Но он все-таки выдающийся человек и адвокат... 
Не ты, конечно, но один из лучших адвокатов Рос¬ 
сии! 

— Один из самых лучших!— с горячим чувством 
признал Семен Исидорович. 

По его желанию Тамара Матвеевна позвонила по 
телефону Меннеру, сердечно его поблагодарила — 
«Пока только я!»— и просила непременно приехать 
вечером на банкет. Семен Исидорович во время их 
разговора приложил к уху вторую трубку телефона. 

— Я сам очень хотел быть, но я слышал и читал, 
что все триста мест уже расписаны,— ответил взвол¬ 
нованно Меннер. 

— Все триста пятьдесят мест давно расписаны, но 
для Меннера всегда и везде найдется место,— сказала 
Тамара Матвеевна, за долгие годы она усвоила и 
мысли, и чувства, и стиль своего мужа. Семен Иси¬ 
дорович взглянул на жену и с новой силой почувство¬ 
вал, что эта женщина — первый, самый преданный, 
самый главный из его ныне столь многочисленных 
друзей. Яснее обычного он понял, что для Тамары 
Матвеевны никто, кроме него, на свете не существует. 
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что жизнь без него не имеет для нее смысла. Слезы 
умиления показались на глазах Кременецкого, он 
порывисто обнял Тамару Матвеевну. Она застенчиво 
просияла. 

Семен Исидорович стал со всеми вообще чрезвы¬ 
чайно добр и внимателен. Накануне банкета он разо¬ 
слал по благотворительным учреждениям две тысячи 
рублей и даже просил в отчетах указать, что деньги 
получены «от неизвестного». Никто ни в чем не 
встречал у него отказа. Так, дня за два до банкета 
Кременецкий получил билеты на украинский концерт, 
который должен был состояться «25-го лютого, в 
Олександровской Залі Мійськой ради» (в скобках на 
«квитках» значился русский перевод этих слов). Семе¬ 
на Исидоровича рассмешило и немного раздражило 
то, что люди серьезно называли Городскую думу 
Мійськой радой. Тем не менее он тотчас отослал 
устроителям концерта пятьдесят рублей, хотя «квитки» 
стоили гораздо дешевле. 


IX 

Муся в те дни переживала почти такое же состояние 
счастливого умиления, в каком находился ее отец. 
Она была влюблена. Началось это, как все у нее, 
с настроений светски-иронических. Муся жила веселой 
иронией, и выйти из этого болезненного душевного 
состояния ей было очень трудно, для нее оно давно 
стало нормальным. Когда Муся в разговоре о Клер- 
вилле, закатывая глаза, сообщала друзьям, что она 
погибла, что Клервилль, наверное, шпион и что она 
без ума от шпионов, это надо было понимать как 
небрежную, оригинальную болтовню. Так друзья дей¬ 
ствительно это и понимали. Если б у Муси спросили, 
что на самом деле скрывается за ее неизменным 
утомительно-насмешливым тоном, она едва ли могла 
бы ответить. Что-то, очевидно, должно было скры¬ 
ваться, нельзя было жить одной иронией, Муся это 
чувствовала, хоть думала об этом редко — она была 
очень занята, ровно ничего не делая целый день. 
В откровенных беседах Муся часто повторяла: «На¬ 
до все, все взять от жизни...» В ее чувствах что- 
то выражалось и другими фразами: «сгореть на огне», 
«жечь жизнь с обоих концов», «отдаваться страс- 
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тям», но это были провинциальные фразы довольно 
дурного тона, которых не употребляла и Глаша. 

Впрочем, дело было не в выражении мысли — ее 
некому и незачем было выражать. Тягостнее было 
то, что в действительности Муся брала у жизни очень 
немногое. Флирт с Григорием Ивановичем, отдаленное 
подобие флирта с Нещеретовым, сомнительные раз¬ 
говоры с Витей — все это щекотало нервы, но за¬ 
полнить жизнь никак не могло. Страх, общий уклад 
жизни, привычки, брезгливость мешали Мусе пойти 
дальше. Ей было двадцать два года. Она знала, что 
не останется без жениха. Но с ужасом чувствовала, 
что все легко может кончиться очень прозаично и 
буржуазно, уж без всякой грациозной иронии. Муся 
как-то прочла у Оскара Уайльда: «Несчастье каждой 
девушки в том, что она рано или поздно становится 
похожей на свою собственную мать». От этой фразы 
Муся похолодела, хотя любила Тамару Матвеевну и 
очень к ней привыкла. 

Клервилль появился так неожиданно. Он не укла¬ 
дывался в привычные настроения Муси, но буржуаз¬ 
ности в нем не было или если была, то другая. Слово 
«буржуазность» часто употреблялось в кружке Муси, 
правда, в несколько особом смысле: так, дама из 
буржуазного общества, ездившая со светскими людьми 
в отдельные кабинеты первоклассных ресторанов, тем 
самым уже возвышалась над рядовой буржуазностью. 
Возвыситься над буржуазностью можно было, читая 
определенные книги, восхищаясь надлежащими писа¬ 
телями, артистами, художниками и презирая надле¬ 
жащих других, живя врозь с мужем или называя 
его на «вы». Вообще это было нетрудно и часто 
вполне удавалось даже на редкость глупым женщинам 
(мужчинам удавалось еще легче). Клервилль не воз¬ 
вышался над буржуазностью, он был как-то от нее 
в стороне, этому все способствовало — от мундира 
и боевых наград до его имени Вивиан, до его чуть 
пахнущих медом английских папирос. И Муся могла 
говорить, что она погибла, без риска оказаться ниже 
своей репутации. 

Так было при их первом знакомстве. Но после 
любительского спектакля в их доме Муся почувствова¬ 
ла, что она влюбилась, влюбилась по-настоящему, в 
первый раз в Жизни, почти без заботы об ощущениях, 
без всякой мысли о том, буржуазно ли это или нет. 
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Клервилль занимал ее воображение целый день, 
и в мыслях о нем теперь заключалось ее лучшее 
наслаждение. Прежде Муся была не в состоянии 
провести вечер дома одна. Теперь она предпочитала 
одиночество и, возвращаясь после театра домой, с 
радостью вспоминала, что сейчас в ванне, в постели 
останется с мыслями о нем одна, что, быть может, 
он приснится ей ночью. Муся проверяла свои чувства 
по самым страстным романам и с гордостью убежда¬ 
лась, что это и есть та любовь, которую почти всегда 
совершенно одинаково и совершенно верно описыва¬ 
ли романы. Прежде Мусе было страшно подумать, 
что ей, быть может, предстоит за всю жизнь знать 
только одного человека. Теперь эта боязнь казалась 
ей одновременно и смешной, и гадкой. От счастья 
она стала добрее, не отвечала на колкости Глаши, 
была ласкова с матерью, больше не старалась кружить 
голову Вите: он под разными предлогами забегал к 
ним так часто, что в кружке уже смеялись, а Тамара 
Матвеевна полушутливо грозила ему пальцем. Муся 
теперь говорила с Витей «так, как могла бы говорить 
с братом любящая старшая сестра», этот новый 
книжный тон беспокоил и сердил Витю. Никонов 
говорил, что в доме Кременецких установился дух 
первых времен христианства, и притом с неко¬ 
торым опозданием, ибо Семен Исидорович крестился 
двадцать пять лет тому назад. 

Клервилля Муся видела довольно редко. Он сделал 
им визит, был с Мусей на выставке «Мира искусства», 
слушал с ней Шаляпина в опере у Аксарина. После 
третьей встречи с английской легкостью в сближении 
он попросил разрешения называть ее по имени и 
произносил ее имя забавно старательно. Это очень 
ее удивило, она думала, что все англичане «чопорны». 
Слово «Вивиан» звучало волшебно. Клервилль был 
не только красавцем. Он оказался милым, любезным, 
обаятельным человеком. «Умен он или нет?»— не раз 
спрашивала себя Муся, и вначале ей было трудно 
ответить на этот вопрос: Клервилль, очевидно, не был 
умен в том смысле, в каком были умны сама Муся, 
Глаша или Никонов. Но Муся догадывалась, что в 
этом смысле Гете, Наполеон, Пушкин тоже не были, 
пожалуй, умны. Муся скоро все узнала о Клервилле, 
о его родных, о его планах. Как-то в присутствии ее ма¬ 
тери он упомянул о том, что не богат. Это несколько 


250 



расхолодило Тамару Матвеевну, она сама начинала 
неопределенно думать о Клервилле. Ей, впрочем, объ¬ 
яснили, что в Англии человек, имеющий состояние 
в сто тысяч фунтов, не считает себя богатым. Мусе 
теперь было почти безразлично, богат ли или не богат 
Клервилль. Ее гораздо больше беспокоил вопрос, 
зачем он сказал об этом, надо ли отсюда заключить, 
что он «сделает ей предложение» (это слово, прежде 
неприятное Мусе, теперь звучало иначе). Клервилль 
не делал предложения, но после спектакля Муся 
почти не сомневалась в том, что он предложение 
сделает. 

Она не могла привыкнуть к этой мысли. В их 
кругу никто никогда не выходил за англичанина. 
Клервилль в разговоре упомянул о том, что его, быть 
может, пошлют после войны в Индию. Муся не пред¬ 
ставляла себе жизни вне Петербурга и невольно 
улыбалась, воображая себя в Бомбее женой боевого 
английского офицера. Но и в этой мысли было что-то, 
волновавшее Мусю, она, смеясь, говорила друзьям, 
что родилась с душой авантюристки. «Неужели, однако, 
всю жизнь говорить с мужем на чужом языке?.. 
Да правда ли еще, что он влюблен?.. Но когда же, 
когда? Говорят, война скоро кончится... Это, однако, 
говорят уже три года...» Муся вспомнила частуш¬ 
ку, которую газеты откопали где-то в Рязанской 
губернии: 


Девки, очень я сердита 
На германца сатану! 

Дролю отдали в солдаты 
И угнали на войну... 

Муся с сочувственной улыбкой думала о «девке», 
которая тосковала по дроле. Ей была приятна мысль, 
что она сама похожа на эту девку, и она от всей 
души желала ей найти с дролей счастье. 

Семен Исидорович ничего не знал о новом увле¬ 
чении Муси. Тамара Матвеевна едва догадывалась, 
она в мыслях примеривалась ко всем неженатым 
мужчинам, бывавшим у них в доме. Родителей Муси 
все еще занимала мысль о Нещеретове. Однако здесь 
их постигло разочарование. Нещеретов был любезен, 
но решительно ничто не свидетельствовало о его 
увлечении Мусей. Им вдобавок сообщили, что Аркадий 
Николаевич стал часто бывать у госпожи Фишер. 
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«Очень нужно было его с ней знакомить»,— с досадой 
думал Кременецкий. Он вообще был недоволен своей 
клиенткой, как и ходом ее иска. Дело Загряцкого 
было направлено к доследованию. В связи с этим 
какие-то темные слухи поползли по Петербургу. Но 
в те дни ходило по столице так много самых удиви¬ 
тельных слухов, что им большого значения не при¬ 
давали. 

У Кременецких в феврале бывало особенно много 
гостей, частью в связи с предстоявшим торжественным 
днем, частью оттого, что в их доме всегда рады были 
гостям и не жалели денег — из-за росшей дороговизны 
многие в Петербурге начинали сокращать расходы. 
Настроение в столице, несмотря на войну и тяжелые 
слухи, было после убийства Распутина необыкновенно 
приподнятое и радостное. Особенно оживлена была 
молодежь, точно гордившаяся бессознательно тем, 
что историческое убийство, столь нашумевшее во всем 
мире, совершили блестящие молодые люди. 

Муся часто выезжала в театр. В театрах тоже 
шли очень веселые пьесы — где «Наша содержанка», 
где «Веселая вдова», где «Любовь... и черти... и цветы». 
После спектакля она нередко заставала дома гостей. 
Ужинали в два часа ночи «чем Бог послал», как 
неизменно говорил Кременецкий. Кружок Муси имел 
текучий состав и часто совершенно изменялся в те¬ 
чение года. Теперь в него входили преимущественно 
участники их любительского спектакля. Молодежь 
собиралась отдельно, мостом между нею и старшими 
был князь Горенский. К старшим Муся редко выходила 
надолго и в своем кружке, когда ее звали в гостиную 
к Тамаре Матвеевне, со вздохом, закатывая глаза, 
терла пальцем щеку, что по-парижски должно было 
означать «La barbe!»' (Муся знала argot'^ лучше 
уроженцев Монмартра). Для некоторых старших она, 
впрочем, делала исключение, в особенности для Бра¬ 
уна: почему-то он ее интересовал и даже немного 
беспокоил. 

Зимой в комнате Муси по ее просьбе был поставлен 
отдельный телефон. Аппарат стоял на письменном 
столе, так что Муся могла разговаривать, сидя в 
своем любимом атласном кресле. Телефонные разго- 


‘ «Скучища!» (фр.) 
^ Жаргон іфр.). 
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воры поздним вечером, когда в доме и на улице 
устанавливалась тишина, стали новым удовольствием 
Муси. Без всякого дела она вызывала — кого было 
можно — в двенадцатом, в первом часу ночи и болтала 
подолгу, часто дурача собеседника. Она по телефону 
говорила негромко, особенно отчетливо, и ей приятно 
было слушать красивый, выразительный звук своего го¬ 
лоса. Что-то в этом напоминало хороший модный театр. 

Как-то раз, набравшись храбрости, Муся вызвала 
по телефону Клервилля. Она давно собиралась при¬ 
гласить его на банкет. Кружку Муси было отведено 
место в конце последнего бокового стола. Этим под¬ 
черкивалось, что они свои люди и что для них в 
отличие от остальной публики не могло иметь зна¬ 
чения, где сидеть. Муся шутливо называла его Кам¬ 
чаткой. Разумеется, для нее самой место было отве¬ 
дено там же, а не рядом с родителями, как предлагала 
Тамара Матвеевна. «И вот еще что, друзья мои,— 
объявила Муся незадолго до праздника,— так как, 
между нами, будет, верно, очень скучно, то мы оттуда 
едем все на острова! Идет?» Это предложение было 
немедленно принято; Никонов взял на себя заказать 
тройки — по просьбе дам не розвальни, а обыкновен¬ 
ные четырехместные сани. Тамара Матвеевна вначале 
слабо возражала, что не совсем прилично ехать на 
острова дочери с банкета в честь отца, гораздо 
лучше было бы им втроем вернуться из ресторана 
домой и еще потом посидеть немного, поболтать, 
обменяться впечатлениями в семейном кругу. Но обмен 
впечатлениями в семейном кругу не соблазнил Мусю, 
и Тамара Матвеевна уступила. 

— Может быть, тогда и Нещеретов с вами по¬ 
едет?— вскользь осведомилась она. 

— Нет, Нещеретов с нами не поедет,— сердито 
ответила Муся. 

— Вот ты хочещь сидеть на банкете Бог знает 
где... Если уж не с нами, то не лучше ли тебе 
отвести двадцать второй номер? Он еще свободен, 
это рядом с Аркадием Николаевичем... Он такой 
приятный собеседник, а? 

Муся хотела было огрызнуться, но ей пришло 
в голову, что Клервилля никак нельзя будет посадить 
с молодежью на Камчатку. «Как я раньше не со¬ 
образила!»— с досадой подумала она. 

— Нет, двадцать второго номера я не хочу,— 
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сказала Муся,— Но мы действительно неудачно вы¬ 
брали место... Я думаю, нам лучше быть за первым 
столом или около него. Так в самом деле будет 
приличнее, я скажу Фомину. 

В этот вечер Муся вернулась домой раньше обыч¬ 
ного, в одиннадцать. Перебирая бумаги в яшике, она 
наткнулась на старый иллюстрированный проспект 
пароходного общества, как-то сохранившийся у нее 
от поездки за границу перед войною. Муся рассеянно 
его перелистала. На палубе в креслах сидели рядом 
молодой человек и дама. Перед ними на столике 
стояли бокалы, бутылка в ведерке со льдом. Изуми¬ 
тельно одетый молодой человек держал сигару паль¬ 
цами с изумительно отделанными ногтями, влюбленно 
глядя на изумительно одетую даму. Вдали виднелся 
берег, какие-то сады, замки. Мусю внезапно охватило 
страстное желание быть женой Клервилля, путешест¬ 
вовать на роскошном пароходе, пить шампанское, 
говорить по-английски. «Ах, Боже мой, если бы кон¬ 
чилась эта проклятая бойня!»— в сотый раз подумала 
она с тоскою. Муся положила проспект и, замирая 
от волнения, вызвала гостиницу «Палас». Клервилль 
был у себя в номере. По первым его словам — голос 
его звучал в аппарате так странно-непривычно — Муся 
почувствовала, что он не «шокирован», что он счастлив. 

— ...Да, непременно приезжайте,— говорила она, 
понижая голос почти до шепота.— Будут политические 
речи, это, наверное, вас интересует. 

В ту же секунду Муся инстинктом почувствовала, 
что поступила неосторожно. Ее последние слова встре¬ 
вожили Клервилля. Он смущенно объяснил, что, в 
таком случае, ему, как иностранному офицеру и гостю 
в России, лучше было бы не идти. Муся заговорила 
быстро и сбивчиво, забыв о модуляциях голоса. Она 
объяснила Клервиллю, что никакого политического 
характера банкет, конечно, иметь не будет. 

— Вы догадываетесь, что иначе я бы вас и не 
приглашала... Я прекрасно понимаю, что вы не мо¬ 
жете участвовать в наших политических манифес¬ 
тациях... Нет, будьте совершенно спокойны, Вивиан, 
я ручаюсь вам,— говорила она, с наслаждением на¬ 
зывая его по имени.— Нет, вы должны, должны 
прийти... Впрочем, может быть, вы просто не хо¬ 
тите?.. Тогда я, конечно, не настаиваю, если вам 
скучно... 
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Клервилль сказал, что будет непременно, и просил 
посадить его рядом с ней. 

— Я плохо говорю по-русски, и мне так, так 
хочется сидеть с вами... 

Муся обещала исполнить его желание, «если только 
будет какая-нибудь возможность». 

Они простились, чувствуя с волнением, как их 
сблизил этот ночной разговор по телефону. Муся 
положила ручку аппарата, встала и прошлась по 
комнате. Счастье заливало, переполняло ее душу. Ей 
казалось, что никакие описывавшиеся в романах iv¬ 
resses' не могли бы ей доставить большего наслаж¬ 
дения, чем этот незначительный разговор, при котором 
ничего не было сказано. Муся подошла к пианино 
и почти бессознательно, как в тот вечер знакомства 
с Клервиллем и Брауном (почему-то она вспомнила 
и о нем), взяла несколько аккордов, чуть слышно 
повторяя слова: «Е ѵоі — о fiori — dall’olezzo sottile — 
vi faccia — tutti — аргіге — la mia man maledetta!..» 

Майор Клервилль весь этот вечер провел у себя 
в номере за чтением «Братьев Карамазовых», иногда 
отрываясь от книги, чтоб закурить свою Gold Flake^. 
В комнате было тепло, однако радиатор не заменял 
настоящего, жарко растопленного камина. Удобств 
жизни, того, что иностранцы называли комфортом и 
считали достоянием Англии, в Петербурге было, по¬ 
жалуй, больше, чем в Лондоне. Но уюта, спокойствия 
не было вовсе, как не было их в этой необыкновенной 
мучительной книге. 

Клервилль читал Достоевского и прежде, до вой¬ 
ны — в том кругу, в котором он жил, это с некоторых 
пор было обязательно. Он и выполнил долг, как 
раньше, в школе, прочел Шекспира с тем, чтобы 
навсегда отделаться и запомнить наиболее знаменитые 
фразы. К жизни Клервилля Достоевский никакого 
отношения иметь не мог. Многое в его книгах было 
непонятно Клервиллю, кое-что казалось ему невоз¬ 
можным и неприличным. Национальный английский 
писатель не избрал бы героем убийцу, героиней про¬ 
ститутку; студент Оксфордского университета не мог 
бы убить старуху процентщицу, да еще ради несколь¬ 
ких фунтов стерлингов. Клервилль был умен, получил 


' Здесь: обольщения (фр.). 
* Сорт сигар. 
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хорошее образование, немало видел на своем веку 
и знал, что жизнь не совсем такова, какою она описана 
в любимых английских книгах. Но все же для него 
убийцы и грабители составляли преимущественно до¬ 
стояние «детективных> романов, там он их принимал 
охотно. Достоевский защищал дело униженных и 
оскорбленных, Клервилль искренно этому сочувствовал 
и не видел в этом особенности русского писателя — 
такова была традиция Диккенса. Сам Клервилль 
кроме профессиональной своей работы, кроме увле¬ 
чения спортом и искусством интересовался обществен¬ 
ными вопросами и даже специально изучал дело 
внещкольного образования. Он понимал, что можно 
быть недовольным консервативной партией, можно 
принадлежать к партии либеральной или даже со¬ 
циалистической. Но знаменитая страница о джентль¬ 
мене с насмешливой физиономией, который по уста¬ 
новлении всеобщего счастья на земле вдруг ни с того 
ни с сего разрущит хрустальный дворец, столкнет 
разом к черту все земное благополучие единственно 
с целью, чтобы опять пожить по своей воле, страница 
эта была ему непонятна, он чувствовал вдобавок, что 
Достоевский, ужасаясь и возмущаясь, вместе с тем 
в дуще чуть-чуть гордится щиротой натуры джентль¬ 
мена с насмещливой физиономией. Клервилль искренно 
восторгался «Легендой о Великом инквизиторе». Од¬ 
нако его коробило и даже оскорбляло, что высокие 
философские и религиозные мысли высказывались в 
каком-то кабаке странным человеком — не то отце¬ 
убийцей, не то подстрекателем к убийству. Это чтение 
досталось Клервиллю нелегко, и он был искренно рад, 
когда со спокойной совестью, с надлежащей дозой 
восхищения отложил в сторону обязательные книги 
Достоевского. 

Но это было давно. С тех пор все изменилось — 
и он, и мир. Достоевский был любимым писателем 
Муси. Она сказала об этом Клервиллю и постаралась 
вспомнить несколько мыслей, которые от кого-то слы- 
щала, о «Братьях Карамазовых». Клервилль немед¬ 
ленно погрузился в книги ее любимого писателя. 
Ему стало ясно, что он прежде ничего в них не 
понимал. Только теперь через Мусю он по-настоящему 
понял Достоевского. Он искал и находил в ней сходство 
с самыми необыкновенными героинями «Братьев Ка¬ 
рамазовых», «Идиота», «Бесов», мысленно примерял 
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к ней те поступки, которые совершали эти героини. 
В более трезвые свои минуты Клервилль понимал, 
чтр в Мусе так же не было Грушеньки или Настасьи 
Филипповны, как не было ничего от Достоевского 
в ее среде, в ее родителях. Однако трезвых минут 
у Клервилля становилось все меньше. 

Потом эти книги и сами по себе его захватили. 
То, что он пережил в годы войны, затем долгое 
пребывание в Петербурге было как бы подготови¬ 
тельной школой к Достоевскому. Он чувствовал, что 
его понемногу затягивает в новый, чужой, искус¬ 
ственный мир. Но это волшебство уже не так его 
пугало, ему искусственной казалась и его прежняя 
жизнь, от скачек дерби до народных университетов. 
Оглядываясь на нее теперь, Клервилль испытывал 
чувство некоторой растерянности, как человек, вновь 
выходящий на обыкновенный солнечный свет после 
долгого пребывания в шахте, освещенной зловещими 
огнями. Самые бесспорные положения, самый нор¬ 
мальный склад жизни больше не казались ему бес¬ 
спорными. У него уже не было уверенности в том, 
что составлять сводки в военном министерстве, лезть 
на стену из-за боксеров и лошадей, платить шальные 
деньги за старые марки, за побитый фарфор XVIII 
века — значило жить в естественном мире. Не было 
уверенности и в обратном. Он только чувствовал, что 
прежний мир был несравненно спокойней и прочнее. 

Клервилль не понимал, что вопрос о естественном 
и искусственном мире сам по себе не имеет для него 
большого значения. За размышлениями по этому 
вопросу в нем зрела мысль о женитьбе на Мусе 
Кременецкой. Только Муся могла осветить ему жизнь. 
Клервилль подолгу думал о значении каждого ее 
слова. Он все записывал в своем дневнике, и там 
словам Муси об инфернальном начале Грушеньки было 
отведено несколько страниц комментариев. Муся не 
всегда говорила Клервиллю то, что логически ей 
могло быть выгодно. Она и вообще не обдумывала 
своих слов, говорила все, что ей в первую секунду 
казалось милым и оригинальным. Как-то раз она ему 
сказала, что просто не может понять обя¬ 
зательства верности в браке. Но именно вырывавшиеся 
у нее слова, о которых Муся потом сама жалела, 
всего больше возвышали ее в представлении Клер¬ 
вилля. По понятиям его старого английского мира. 


9 М. Алданов 
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женитьба на Мусе была почти таким же диким пос¬ 
тупком, как действия героев Достоевского. Но в новом 
мире все расценивалось по-иному. Клервилль за чте¬ 
нием думал о Мусе в ту минуту, когда она его 
вызвала, и в эту минуту его решение стало беспово¬ 
ротным. Он только потому не сказал ничего Мусе, 
что было неудобно и неприлично объясняться в любви 
по телефону. 


X 

Браун не предполагал быть на банкете, но в 
заботах занятого дня забыл послать телеграмму и 
вспомнил об этом, лишь вернувшись в «Палао в 
седьмом часу вечера. Можно было, на худой конец, 
позвонить Тамаре Матвеевне по телефону. Поднявшись 
в свой номер, Браун утомленно опустился в кресло 
и неподвижным взглядом уставился на пол, на швы 
малинового бобрика, на линию гвоздей, обходившую 
по сукну мраморный четырехугольник камина. 

Так он сидел долго. Вдруг ему показалось, что 
стучат в дверь. «Войдите!>— вздрогнув, сказал он. 
Никого не было. Браун зажег лампу и взглянул на 
часы. «Однако не оставаться же так весь вечер,— 
угрюмо подумал он, взял было со стола книгу и тотчас 
ее отложил — он проводил за чтением большую часть 
ночей.— Пойти куда-нибудь?.. Куда же?..— Знакомых 
у него было немного. Браун перебрал мысленно людей, 
к которым мог бы поехать.— Нет, не к ним, тоска... 
Пропади они совсем... Разве к Федосьеву поехать?— 
Он подумал, что по складу ума этот враг ему гораздо 
интереснее, да и ближе друзей.— Сходство в мире В... 
Нет, разумеется, нельзя ехать к Федосьеву...— Он 
снова вспомнил об юбилее Кременецкого. Теперь зво¬ 
нить по телефону было уже неудобно.— Разве туда 
отправиться? Скука!..» Но он подумал об ожидавшем 
его длинном, бесконечном вечере. 

Из камина выползло большое буро-желтое насеко¬ 
мое и поползло по мрамору. Браун вздрогнул и уста¬ 
вился глазами на многоножку. Она замерла, -прита¬ 
илась, затем зашевелила ножками и быстро поползла 
назад в камин. 

«Так и я прячусь от людей, от яркого света... 
Этим живу, как живет Федосьев своей мнимой йена- 



вистью к революционерам, которых ненавидеть ему 
трудно, ибо они не хуже и не лучше его. Невелика 
и моя мудрость жизни, не много же она принесла 
мне радости. Нет, ненадежно созданное мной per¬ 
fugium tutissimum*, и, наверное, не здесь, не здесь 
скрывается ключ к свободе...» 


Банкет, как всегда, начался с опозданием, и Браун 
приехал почти вовремя. В ту минуту, когда он подни¬ 
мался по лестнице, музыка впереди заиграла туш. 
Раздались бурные рукоплескания — Семен Исидоро¬ 
вич, бледный и растроганный, как раз входил в зал 
под руку с Тамарой Матвеевной. Браун перед раст¬ 
воренной дверью ждал конца рукоплесканий и туша. 
Вдруг сзади, покрывая шум, его окликнул знакомый 
голос. В другом конце коридора у дверей отдельного 
кабинета стоял Федосьев. Он, улыбаясь, показывал 
жестом, что не желает подходить к дверям банкетной 
залы. 

— Я увидел в-ас из кабинета,— сказал, здороваясь, 
Федосьев, когда рукоплескания наконец прекратились. 

— Вы как же здесь оказались? 

— Да я теперь почти всегда обедаю в этом ресто¬ 
ране,— ответил Федосьев.— По знакомству и кабинет 
получаю, когда есть свободный, мне ведь не очень 
удобно в общем зале. Так вы тоже Кременецкого 
чествуете?— с улыбкой спросил он. 

— Так точно. 

— А то не заглянете ли потом и сюда, ко мне, 
если не все речи будут интересные? 

— Если можно будет выйти из залы, загляну... 
Вы долго еще останетесь? 

— Долго, я только что приехал и еще ничего не 
заказал. Мне вдобавок и торопиться некуда, теперь 
я свободный человек. 

— Да, да... 

— Свободный человек... Ну, торопитесь, вот и тущ 
кончился. 

— Так до скорого свидания. 

Гости рассаживались по местам. Пробегавщий 
мимо входной двери Фомин остановился и взволно¬ 
ванно-радостно пожал руку Брауну. 


‘ Совершенное убежище (лаг.). 
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— Ваш номер сорок пятый,— сказал он,— вон там, 
на краю главного стола, рядом с майором Клервил- 
лем... Ведь вы говорите по-английски?.. А по другую 
сторону я, если вы ничего против этого не имеете... 

Он побежал дальше. Браун прошел к своему месту. 
Клервилль радостно пожал ему руку. Англичанин 
занимал первый стул по боковому столу. По другую 
сторону Клервилля сидела Муся. К неудовольствию 
Фомина, который находил неудобным менять все в 
последнюю минуту, кружок Муси был переведен с 
Камчатки. Сам Фомин занимал место около кружка, 
но за почетным столом; собственно, по своему поло¬ 
жению он не имел на это права (очень многие пре¬ 
тендовали на места у этого стола, и из-за них вышло 
немало обид), но роль Фомина в устройстве чество¬ 
вания была так велика, что его претензия никем не 
оспаривалась. 

«Хоть разговаривать, кажется, не будет нужно,— 
угрюмо подумал Браун, взглянув на Клервилля и на 
Мусю.— Слава Богу и на том...» Весь вид банкетного 
зала вызвал в нем привычное чувство тоски. Он взял 
меню и принялся его изучать. 


XI 

Муся приехала в ресторан с родителями, но отде¬ 
лилась от них тотчас же по выходе из коляски. У 
парадных дверей Семена Исидоровича и Тамару Мат¬ 
веевну окружили распорядители и боковым коридором 
проводили их в небольшую гостиную, откуда по за¬ 
ранее выработанному церемониалу они позднее должны 
были совершить торжественный выход в залу банкета. 
О Мусе распорядители не подумали, а Тамара Мат¬ 
веевна была так взволнована, что тоже забыла о 
дочери, едва ли не первый раз в жизни. Недостаток 
внимания чуть-чуть задел Мусю: какая пропасть ни 
отделяла ее от родителей, в этот день она гордилась 
славой отца и сама себя чувствовала именинницей. 
Муся прошла в раздевальную, где у отделявшего ве¬ 
шалки барьера с шубами и шапками в руках толпились 
люди. Она скромно стала в очередь, но ее тотчас 
узнали. Какой-то незнакомый ей господин с внуши¬ 
тельной ласковой интонацией сказал очень громко: 

— Господа, пропустите мадемуазель Кременецкую! 



На Мусю немедленно обратились взгляды. С лас¬ 
ковыми улыбками гости вне очереди пропустили ее 
к барьеру, помогли ей отдать шубу и получить номе¬ 
рок. По выражению лиц дам Муся почувствовала, 
что и ее платье произвело должное впечатление. Она 
быстро оглядела себя в зеркале, поправила прядь 
волос и, провожаемая сочувственным шепотом, вышла 
из раздевальной. 

Гости собирались в большой комнате, примыкавшей 
к банкетному залу. Парадная толпа гостей еще не 
освоилась с местом. Невидимые музыканты где-то 
наверху настраивали инструменты. Несмотря на при¬ 
вычку к обществу, Муся испытывала смущение от 
нестройных звуков музыки, от симпатии и восхищения, 
которые она вызывала, от того, что она входила в 
зал одна. Вдруг у нее забилось сердце. Ей бросилась 
в глаза высокая фигура Клервилля. Он увидел ее 
и, изменивщись в лице, поспещно к ней направился. 

— Я сижу с вами?— спросил он по-английски.— 
Это необходимо... 

Тот механизм кокетства, который работал в Мусе 
почти независимо от ее воли, должен был изобразить 
на ее лице удивленно-насмещливую ласковую улыбку. 
Однако на этот раз механизм не выполнил своей 
задачи. Муся растерянно кивнула головой. Клервилль, 
видимо, хотел сказать что-то очень важное. Но в 
эту секунду Мусю увидели свои. Здесь были Глаща, 
Никонов, Березин, Беневоленский, был и Витя, смер¬ 
тельно страдавщий от своего пиджака, единственного 
на этот раз в зале. Витя все время с тоскливой 
надеждой смотрел на входивших: неужели никто, 
никто другой не окажется в пиджаке? Последний удар 
нанес ему Василий Степанович: он явился во фраке, 
который на тощей сутуловатой его фигуре сидел так, 
как мог бы сидеть на жирафе. 

Среди своих Муся быстро успокоилась, страстно¬ 
радостное чувство не покидало ее, но ушло внутрь, 
все освещая счастьем. Теперь механизм работал пра¬ 
вильно. Тон его работы означал: «Хоть и очень странно 
и забавно, что мы, м ы оказались среди этих стран¬ 
ных и забавных людей, но, если уж так, давайте 
развлекаться и в их обществе...» В этот тон не 
мог попасть один Клервилль. Он просиял, когда Му¬ 
ся пригласила его принять участие в поездке на 
острова. 




— Да, мы будем ехать,— сказал он по-русски с 
волнением. 

Князя Горенского в кружке на этот раз не было. 
Он явился с небольшим опозданием и привез тре¬ 
вожные известия. На окраинах города все усиливалось 
брожение. С минуты на минуту можно было ждать 
взрыва, выхода рабочих на улицу. Горенский даже 
решил по дороге в ресторан не сообщать там своих 
сведений, чтоб не волновать людей на празднике. 
Однако он не удержался и рассказал все еще в раз¬ 
девальной. Его новости мигом облетели комнаты рес¬ 
торана, но настроения отнюдь не испортили. Напротив, 
оно очень поднялось, хотя не все понимали, почему 
на улицу должны выйти именно рабочие. 

— Ох, дал бы Господь!— сказал Василий Степа¬ 
нович, ежась в оттопыренной, туго накрахмаленной 
рубашке.— Не будете нынче говорить?— сказал он 
значительным тоном, который ясно показывал, что от 
речи князя на банкете кое-что могло и зависеть. 

— Да, я скажу,— взволнованно ответил Горенский. 

— Князь, при такой конъюнктуре ваша речь, я 
чувствую, может стать общественным событием,— 
сказал убежденно дон Педро.— Я жду ее со страстным 
нетерпением. 

Послышался звонок, гул усилился. Двери банкет¬ 
ной залы растворились настежь. 

— Ну, пойдем садиться, леди и джентльмены,— 
воскликнул весело Никонов, хватая под руку Сонечку 
Михальскую, хорошенькую семнадцатилетнюю блон¬ 
динку, последнее приобретение кружка.— Милая моя, 
вы идете со мной, не отбивайтесь, все равно не 
поможет! 

— А Марья Семеновна с кем сидит?— небрежно 
осведомился Витя. 

— Разумеется, с Клервиллем,— ответила Глафира 
Генриховна. 

На пороге банкетной залы показался озабоченный 
Фомин. Звонок продолжал звонить. Все направились 
к столам. При виде этих столов тревожное настроение 
сразу у всех улеглось — ни с какой революцией такие 
столы явно не совмещались. 

Туш и рассаживание кончились, гости удовлетво¬ 
рили любопытство, где кто посажен, и обменялись 
по этому поводу своими соображениями. Вдоль стен 
уже шли лакеи. Фомин объяснял соседям, что он 



нашел компромисс между русским и французским 
стилем; будучи врагом системы закусок, он все же 
для оживления оставил водку и к ней назначил 
canapés au caviai'. Вместо водки желавшим разливали 
коньяк, по словам Фомина, столетний. Этот коньяк 
гости пили с особым благоговением. Витя сказал, что 
никогда в жизни не пил такого удивительного коньяка. 
Никонов заставил пить и дам. 

В кружке сразу стало весело. Муся, к большому 
восторгу Клервилля, выпила одну за другой две рюмки. 
«Нет, кажется, было не очень смешно,— говорила 
себе она, вспоминая выход родителей (Муся побаи¬ 
валась этого выхода).— Вивиан, во всяком случае, 
не мог найти это смешным... Да он только на меня 
и смотрел... Кажется, и платье ему понравилось»,— 
думала она, с наслаждением чувствуя на себе его 
влюбленный взгляд. Никонов, бывший в ударе, сыпал 
шутками, его, впрочем, немного раздражал англича¬ 
нин. Березин с равным удовольствием ел, пил и 
разговаривал. Витя тревожно себя спрашивал, как 
понимать слова этой ведьмы; «Разумеется, с 
Клервиллем». Глафира Генриховна делала сатиричес¬ 
кие наблюдения. Фомин то озабоченным хозяйским 
взглядом окидывал столы, гостей, лакеев, то, волнуясь, 
пробегал в памяти заготовленную им речь. Браун 
много пил и почти не разговаривал с соседями, 
изредка со злобой поглядывая на Клервилля и Мусю. 

Обед очень удался, праздник шел превосходно. 
Речи начались рано, еще с médaillon de foie gras*. 
Вначале говорили присяжные поверенные, восхваляв¬ 
шие адвокатские заслуги юбиляра. Это все были 
опытные, привычные ораторы. Они рассказывали о 
блестящей карьере Семена Исидоровича, упомянули 
о наиболее известных его делах, отметили особенности 
его таланта. Говорили они довольно искренно; над 
Семеном Исидоровичем часто подтрунивали в сосло¬ 
вии, но большинство адвокатов его любили. Кроме 
личных врагов, все признавали за ним качества ора¬ 
тора, добросовестного, корректного юриста, прекрас¬ 
ного товарища. Прославленные адвокаты благодущно 
разукращивали личность Кременецкого в расчете на 
то, что публика, вероятно, сама сделает должную 


' Булочки с икрой (фр.). 
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поправку на юбилей, на вино, на превосходный обед. 
В этом они ошибались: большая часть публики все 
принимала за чистую монету; образ Семена Исидоро¬ 
вича быстро рос, приняв к десерту истинно гигант¬ 
ские размеры. 

Ораторы говорили недолго и часто сменяли друг 
друга, так что внимание слушателей не утомлялось. 
Всех встречали и провожали аплодисментами. Семен 
Исидорович смущенно кланялся, обнимал одних ора¬ 
торов, крепко пожимал руку или обе руки другим. 
Тамара Матвеевна, имя которой не раз упоминалось 
в речах, сияла бескорыстным счастьем. Лакеи едва 
успевали разливать по бокалам шампанское. 

— Странный, однако, ученый, смотрите, как он 
пьет,— шепнула Никонову Глафира Генриховна, не 
поворачивая головы и лишь быстрым движением глаз 
показывая на Брауна.— Говорят, он умный, но он 
всегда молчит. Может быть, умный, а может быть, 
просто мрачный идиот. Я знаю из верного источника, 
что он человек с психопатической наследственностью. 

— Нет, он молодчина!— сказал Никонов.— Он все¬ 
гда пьет, как извозчик, и никогда не пьянеет. 

— Не то что вы. 

— Я? Пьян? А ни-ни! 

— Дать вам зеркало? Глаза у вас стали маленькие 
и сладкие,— заметила уже громко Глафира Генри¬ 
ховна. 

— Низкая клевета! У меня демонические глаза, 
это всем известно. Правда, Мусенька?.. Виноват, я 
хотел сказать: Марья Семеновна. 

— Самые демонические, стальные глаза,— подтвер¬ 
дила Муся.— Прямо Наполеон! Но много вы все-таки 
не пейте, помните, что мы еще едем на острова. 

— Да, на острова,— сказал Клервилль. 

— И на островах тоже будем пить. Возьмем с 
собой несколько бутылок... 

— О да, будем пить. 

— И выпьем за здоровье ващего короля... Он и 
сам, говорят, мастер выпить, правда? 

На это Клервилль ничего не ответил. Он не сов¬ 
сем понял последние слова Никонова, но шутка о 
короле ему не понравилась. Муся тотчас это заме¬ 
тила. 

— Господа, мы постараемся улизнуть после речи 
князя,— сказала она.— Как вы думаете, а? Ведь она 
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самая интересная... Как и речь Платона Михайло¬ 
вича,— добавила Муся: ей хотелось в этот день быть 
всем приятной. 

— Fille dénaturée', это невозможно,— возразил 
польщенный Фомин, отрываясь от мыслей о своей 
близящейся речи,— вы никак не можете улизнуть до 
ответного слова дорогого нам всем юбиляра. 

— Ах, я и забыла, что будет еще ответное слово... 
Ничего, папа нас простит. 

— Да он и не заметит, ему не до нас,— сказал 
Березин. 

За почетным столом председатель, старый знаме¬ 
нитый адвокат, постучал ножом по бокалу. 

— Слово принадлежит Платону Михайловичу Фо¬ 
мину. 

Муся энергично зааплодировала, ее примеру после¬ 
довал весь кружок; рукоплескания все-таки выщли 
довольно жидкие — Фомина мало знали. Он встал, 
повернулся к Кременецкому и, криво улыбнувщись, 
заговорил. Фомин приготовил речь в том невыносимо 
щутливом тоне, без которого не обходится ни один 
банкет в мире. 

—...Личность глубокоуважаемого юбиляра,— гово¬ 
рил он,— столь разностороння и, так сказать, много¬ 
гранна, что лично я невольно теряюсь... Господа, 
знаете ли вы, как зачастую поступают дети с дорогой, 
подаренной им игрущкой, сложный механизм которой 
зачастую превыщает их способность понимания? Они 
разбирают ее на части и изучают отдельные кусочки. 
(Послыщался смех; Семен Исидорович смущенно улыб¬ 
нулся, Тамара Матвеевна одобрительно кивала го¬ 
ловой.) Так и нам остается разбить на грани мно¬ 
гогранный образ Семена Исидоровича, который ведь 
тоже есть в своем роде, так сказать, произведение 
искусства. На мою долю, mesdames et messieurs, 
приходится лишь одна скромная грань большой фи¬ 
гуры... Милостивые государыни и государи, я вынужден 
сделать ужасное признание: господа, я ничего не 
понимаю в политике! (Фомин улыбнулся и победо¬ 
носно обвел взглядом зал, точно ожидая возражений,— 
в действительности он считал себя тонким политиком.) 
Согласитесь, что это столь печальное для меня обстоя¬ 
тельство имеет, по крайней мере, одну хорошую 
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сторону; оно оригинально! Ибо, как известно, политику 
понимают все... Но я, господа, будучи в некотором 
роде уродом, я лишен этой способности и потому 
лишен и возможности говорить о Семене Исидоровиче 
как о политическом мыслителе и вожде. Это сегодня 
сделает, господа, со свойственным ему авторитетом 
мой друг, князь Алексей Андреевич Горенский. Моя 
задача другая... Увы, господа, здесь я немного опа¬ 
саюсь, как бы со стороны моих недоброжелателей 
не последовало возражение, то возражение, что я 
ничего не понимаю и в юриспруденции! (Он улыбнулся 
еще победоноснее, снова послышался смех; Никонов 
закивал утвердительно головою.) Господа, вы молчите, 
я констатирую, что у меня нет недоброжелателей! 
По крайней мере, я хочу думать, что ваше молчание 
не есть знак согласия!.. Как бы то ни было, я не 
намерен говорить о нашем глубокоуважаемом юбиляре 
и как о юристе — это уже сделали с несравненной 
силой и красноречием наши старшие товарищи и учи¬ 
теля. Моя задача скромнее, господа! Мое слово будет 
не о больщом русском адвокате Кременецком, а о моем 
дорогом патроне, наставнике и, смею сказать, друге 
(«Семе»,— подсказал Никонов, Фомин на него поко¬ 
сился), о моем старшем друге Семене Исидоровиче... 

Так он говорил минут пятнадцать. Он говорил о 
Семене Исидоровиче как об учителе младшего поко¬ 
ления, о его дружеском, внимательном отношении к 
помощникам, о той работе большого адвоката, которой 
не видели посторонние. «О ней,— сказал Фомин,— 
кроме меня может судить только один человек в этой 
зале, и я не сомневаюсь, что мой дорогой коллега, 
Григорий Иванович Никонов, присоединяется к моим 
словам со всей силой убеждения, со всей теплотой 
чувства». («Впрочем, за здоровье его благородия»,— 
пробормотал Никонов, изобразив на лице умиление 
и восторг.) 

Со всей теплотой чувства, хотя и в почтительно¬ 
игривой форме, Фомин коснулся семейного быта Кре- 
менецких, сказал несколько лестных слов о Тамаре 
Матвеевне, о Марье Семеновне, в любви и предан¬ 
ности которых Семен Исидорович находит забвение 
от бурь юридической, общественной и политической 
деятельности, как успокаивается в тихой пристани 
после большого плавания большой корабль. О Мусе 
до Фомина не говорил никто. Раздались шумные 



рукоплескания. Неожиданно для самой себя Муся 
смутилась и покраснела. Как ни мучительны были 
потуги Фомина на шутливость и заранее подготовлен¬ 
ные сердечные ноты, речь его имела успех. 
В ней было все, что полагалось: мост между двумя 
поколениями служителей прав, смена богатырям стар¬ 
шим, неугасимый факел, доблестно пронесенный, пере¬ 
даваемый молодежи Семеном Исидоровичем, и многое 
другое. На неугасимом факеле Фомин и кончил свою 
речь. Под громкие рукоплескания зала он прошел 
к середине почетного стола, обнялся с Семеном Иси¬ 
доровичем и поцеловал руку сиявшей Тамаре Мат¬ 
веевне, которая с искренней нежностью поцеловала 
его в голову. «Я так вас за все благодарю, доро¬ 
гой!..»— прошептала она. Затем Фомин вернулся к 
своему месту, где к нему тоже протянулись бокалы. 
Один Браун выпил свой бокал, не дождавшись возвра¬ 
щения Фомина и даже конца его речи. 

— Чудно, чудно,— говорила Муся.— Каюсь, я не 
знала, что вы такой застольный оратор!.. 

— Да и никто этого не знал,— добавила Глафира 
Генриховна. 

— Помилуйте, он уже светоч среди богатырей 
младших,— сказал Никонов.— Что будет, когда он 
подрастет!.. Дорогой коллега, разрешите вас мысленно 
обнять. Это было чего-нибудь особенного! 

— Чего-нибудь особенного!— с жаром подтвердил 
Клервилль, чокаясь с Фоминым. Улыбки скользнули 
по лицам соседей. Витя сердито фыркнул: он не любил 
Фомина, а Клервилль, прежде очень ему нравившийся, 
теперь вызывал в нем мучительную ревность. Фомин, 
скромничая, благодарил, он не сразу мог вернуться 
к своему обычному тону. Лакеи разливали по чашкам 
кофе и разносили ликеры. 

— Ну, теперь остался главный гвоздь, речь князя 
Горенского,— сказала Глафира Генриховна. 

— А вы знаете, князь волнуется. Посмотрите на 
него!.. 

— Его речь будет политическая и, говорят, очень 
боевая. 

— Он докажет, что в двадцатипятилетии Семена 
Исидоровича кругом виновато царское правительст¬ 
во,— сказал Никонов.— Господа, на кого похож Го- 
ренский? Вы какой бритвой бреетесь? Вы ведь еще 
совсем не бреетесь, счастливец. А вы, милорд?..— 
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Клервилль посмотрел на него с удивлением.— Доктор, 
вы, наверное, бреетесь «жиллетом»? 

— «Жиллетом»,— подтвердил Браун, очевидно, без 
всякого интереса к следовавшему за вопросом по¬ 
яснению. 

— Ну, так вы знаете: на обертке бритвы печа¬ 
тается светлый образ ее изобретателя.. Горенский — 
живой портрет мистера Жиллета. То же бодрое, 
мужественное выражение и то же сознание своих 
заслуг перед человечеством. 

— Совершенно верно, я видела,— сказала, расхо¬ 
хотавшись, Муся. 

— Очень верно,— подтвердил Клервилль. 

За почетным столом опять постучали. 

— Слово имеет Алексей Андреевич Горенский,— 
внушительно сказал председатель, для разнообразия 
несколько менявший свою фразу. Легкий гул пробежал 
по залу и тотчас затих. Настроение сразу изменилось, 
и улыбки стерлись с лиц. Князь Горенский встал, 
видимо, волнуясь и с трудом сдерживая волнение. 
В левой руке он нервно сжимал салфетку. Князь 
начал без обычного обращения к публике или к 
«глубокочтимому, дорогому Семену Исидоровичу». 

XII 

Князь Горенский пользовался в обществе репу¬ 
тацией превосходного, вдохновенного оратора. Все 
сходились на том, что особенность его красноречия 
заключается в богатом темпераменте. Горенский, ве¬ 
селый, остроумный и благодушный человек в обыденной 
жизни, совершенно изменялся, всходя на ораторскую 
трибуну. О чем бы он ни говорил, им неизменно 
овладевало сильнейшее волнение. Он редко готовил 
речь наперед и только набрасывал в нескольких словах 
ее общий план да еще иногда выписывал цитаты, 
о которых, впрочем, часто забывал в процессе речи. 
Не заботился он и о литературной форме, предоставляя 
полную свободу падежам, родам, числам; иногда и 
отдельные слова у него выскакивали довольно нео¬ 
жиданные. Но большинство слушателей этому не 
улыбались: волнение оратора, его мощный, с надрывом 
голос, резкая, энергичная манера — все это обычно 
заражало аудиторию, особенно слущавщую его впер¬ 
вые. В Государственной думе, где князь выступал 
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часто, и свои, и чужие не всегда очень внимательно 
его слушали. Горенский принадлежал к умеренно¬ 
либеральной партии, но ее основную линию нередко 
обходил то справа, то слева. Глава партии, тот самый, 
который уклонился от выступления на юбилее Семена 
Исидоровича, несколько опасался речей своего млад¬ 
шего товарища. Вождь либерального лагеря, человек 
чрезвычайно умный, проницательный и опытный, очень 
хорошо разбирался в людях и знал каждому из 
друзей и врагов настоящую человеческую цену. Но 
свое мнение он обычно держал про себя, а в общест¬ 
венной жизни принимал и расценивал людей исклю¬ 
чительно по их идейным ярлыкам. При этом неиз¬ 
бежны бывали ошибки, однако в общем счете он 
признавал такую расценку наиболее верной, простой 
и целесообразной. В огромном, все разраставщемся 
партийном хозяйстве нужны были или, по крайней 
мере, могли пригодиться безупречный ярлык князя, его 
соверщенная порядочность, его знатное имя и связи 
в земских, аристократических, гвардейских кругах. 
Однако вождь партии считал Горенского человеком 
без царя в голове и всегда с неприятным чувством 
удивлялся успеху, выпадавшему на долю речей князя. 

Муся от волнения, от выпитого вина не сразу 
сосредоточилась и не расслышала первых слов Го¬ 
ренского. Вначале она только смотрела на него в 
упор. Затем Муся напрягла внимание и стала слушать. 

— Да, прав был Фомин,— говорил князь,— тысячу 
раз прав был Фомин (Горенский произносил эту 
фамилию с непонятным надрывом, как-то: Ф-фами-ин), 
утверждая, что в лице юбиляра русская обществен¬ 
ность... чтит не только больщого адвоката, но и 
больщого общественного деятеля, одного из своих 
идейных руководителей! Как часто нам, волей судьбы 
профессиональным политикам... в бурях и тревогах 
повседневной политической... кащи (князь употребил 
это существительное, не найдя в волнении другого) 
приходилось и приходится на него с тревогой огля¬ 
дываться!.. Как часто, принимая то или иное рещение, 
нам приходилось и приходится себя спращивать: а 
что скажет на это Семен Сидорович? И всякий раз, 
когда мы узнавали, что Семен Сидорович нас одобрил... 
что он с нами!— радостно вскрикнул князь так громко, 
что Муся невольно вздрогнула.—...точно камень ска¬ 
тился с горы... с дущи!.. Его разумное, мудрое слово 
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имело для нас огромное, часто решающее значение... 
Он стоял под грозою, как непоколебимый кряжистый 
дуб... 

Характеристике Семена Исидоровича Горенский 
посвятил начало своей речи. Юбиляр тихо, застенчиво 
улыбался, опустив голову. Раскрасневшаяся Тамара 
Матвеевна млела от восторга. «Как все-таки человеку 
не стыдно!»— думал начинавший злиться Никонов. 

—...Господа, кто из нас теперь ежедневно не вспо¬ 
минает проникновенных слов поэта: «Счастлив, кто 
посетил сей мир в его минуты роковые... Его призвали 
Всеблагие, как собеседника на пир...» Нам, господа, 
дано было стать зрителями и участниками одной из 
самых роковых минут... быть может, самой роковой 
минуты в истории рода человеческого. Нам довелось 
приобщиться к титанической борьбе за право и сво¬ 
боду! Быть может, впервые в истории... столкнулись 
с такой силой два начала, Ормузд и Ариман. Гер¬ 
манский милитаризм бронированным кулаком... на¬ 
ступил на маленькую Бельгию. Сила поставила себя 
выше права!.. Но зло, господа, пробуждает добро. 
Против права силы мощно поднялась сила права! 
На борьбу с чертополохом грубой солдатчины высту¬ 
пила лучшая часть человечества! Она погибнет или 
восторжествует! Ибо третьего не дано, не дано исто¬ 
рией, господа! Рука об руку с англо*саксонской, с 
латинской расой довелось подняться на величайшую 
борьбу и нам, русским. Но, господа, господа!— вскрик¬ 
нул он с яростью.— Надо заслужить... заслужить!.. 
Моральное право участвовать... в святом деле осво¬ 
бодительной борьбы за право! И этого права мы, 
увы, не имеем, не имеем не по нашей вине!.. 

Князь обладал замечательной способностью произ¬ 
носить фразы, которые все тысячу раз читали в 
газетах, совершенно так, как если бы они только что 
впервые зародились у него в голове и еще никому 
не были известны. Лицо Горенского побагровело. 
Слова о бронированном кулаке он бросил с чрезвы¬ 
чайной силой. Раздались бурные рукоплескания, затем 
снова настала напряженная тишина. Смысл этой 
части речи князя заключался в том, что в то время, 
как Семен Исидорович сразу разобрался в борьбе 
Ормузда с Ариманом и занял в ней надлежащую 
позицию, на сторону Аримана стала звездная палата 
и камарилья. Прогнившая насквозь власть бросила 
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вызов всему народу русскому, в частности рабочему 
классу, требующему со всей силой убеждения новой 
энергии, новых путей, новых методов войны за осво¬ 
бождение народов! 

Зал затрясся от рукоплесканий. Горенский вытер 
лоб платком и остановился, глядя на слушателей 
налитыми кровью глазами. Рукоплескания всегда его 
пьянили. За минуту до того он еще не знал, что 
скажет дальше. Теперь речь его потекла свободно. 
Слова о народе русском (он в речах для красоты 
слога обычно ставил прилагательное после существи¬ 
тельного) неожиданно дали ему возможность попутно 
набросать характеристику русской души. Он высказал 
мысли о русском народе как о носителе идеи вечной 
правды, которую лишь бессознательно чувствовал 
серый русский мужик и которую за него выражали 
его духовные вожди, в том числе Семен Исидорович. 

— ...Да, господа, эта <святая серая скотинка> 
медленной, тяжелой, но упорной тропою... идет к тем 
же высшим началам права и справедливости... к каким 
во всеоружии опыта гражданственности... несутся 
англо-саксонская и латинская расы. И кто знает, 
господа, не суждено ли нам их опередить? Я верю, 
господа, в прыжок из царства необходимости в царство 
свободы! Больше того, господа, с риском быть обви¬ 
ненным в утопизме я не верю вообще в царство 
необходимости! Человечество властно кует свое бу¬ 
дущее!.. Господа, я верю только в царство свободы! 

Рукоплескания гремели все чаще. Теперь их вызы¬ 
вала почти каждая фраза. Муся аплодировала изо 
всей силы. От нее не отставали другие. В кружке 
презирали политику, но на этот раз все были взволно¬ 
ваны. Витя восторженными глазами уставился на 
оратора. Горенский уже с трудом связывал фразы. 
Он задыхался. Из дверей на него с испугом смотрели 
лакеи. За дверьми толпились люди. 

—...Господа!.. Имеющий уши да слышит!.. Но эти 
слепцы явно не слышат!.. Господа, в эти трагические 
дни... да будет повторено слово великого писателя 
земли русской: «Не могу молчать»!.. Да, господа, есть 
минуты, когда молчать — преступление, которого не 
простит нам потомство, как не простит народ русский!.. 
Выйдите на окраины города!.. Взгляните, взгляните же 
вокруг себя!.. Переполняется вековая чаша терпения 
народного!.. Приходит позорный конец миру кнута и 
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мракобесия!.. Завтра, может быть, уже будет поздно! 
Господа, Ахерон выходит на улицу!.. Нет, не апло¬ 
дируйте,— вскрикнул князь, подняв руку,— вы не сме¬ 
ете аплодировать! Завтра, может быть, прольется 
кровь!.. (Рукоплескания мгновенно оборвались.) Гос¬ 
пода, никто из нас не знает, что его ждет. Но в эти 
жертвенные дни да будет же девиз наш: Sursum 
corda!' Господа, имеем сердца ropé! Вершины духа 
человеческого с нами!.. С нами люди, подобные Семену 
Сидоровичу... С нами и те, кто выявляет во вдохно¬ 
венном творчестве тончайшую духовную эманацию 
толщ народных! Господа, в эти дни обратимся мыслью 
к нашим провидцам! Писатель, который со всей спра¬ 
ведливостью может быть назван совестью народа 
русского, из толщи и крови которого он выщел,— 
я назвал Максима Горького (несмотря на просьбу 
оратора, загремели долгие рукоплескания)...— писа¬ 
тель этот во вдохновенном прозрении своем проро¬ 
чески воспел... грядущий, близящийся Ахерон. 

Князь поднял с тарелки лист бумаги. 

— Вы помните, господа, дивную аллегорию Горь¬ 
кого? Птицы ведут между собой беседу... Здесь и 
солидная пуганая ворона, и действительный статский 
снегирь, и почтительно-либеральный старый воробей, 
птица себе на уме, которая тихо сказала: «Да здрав¬ 
ствует свобода!»— и тотчас громко добавила: «В пре¬ 
делах законности!» (Послыщался смех...) И этим, 
с позволения сказать, пернатым — имя же им легион 
в трижды печальной русской действительности — гре¬ 
зится вдохновенный образ другой птицы... Слушайте! 

Он развернул листок и, из последних сил справляясь 
с дыханием, прочел с надрывом в громовом голосе: 

— «Вот он носится, как демон,— гордый, черный 
демон бури,— и смеется, и рыдает... Он над тучами 
смеется, он от радости рыдает. 

В гневе грома,— чуткий демон,— он давно уста¬ 
лость слышит, он уверен, что не скроют тучи солнца,— 
нет, не скроют. 

Ветер воет... Гром грохочет... 

Синим пламенем пылают стаи туч над бездной 
моря. Море ловит стрелы молний и в своей пучине 
гасит. Точно огненные змеи вьются в море, исчезая, 
отраженья этих молний. 


' Откройте сердца! (лат.) 
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— Буря! Скоро грянет буря! 

Это смелый Буревестник гордо реет между молний 
над ревущим гневно морем; то кричит пророк победы: 

— Пусть сильнее грянет буря!» 

Князь Горенский отступил на шаг назад и бросил 
на стол салфетку. Зал стонал от рукоплесканий. Все 
повставали с мест. 

Браун незаметно прошел к выходной двери. 


XIII 

— Что ж, пообедали?— спросил он, входя в кабинет 
Федосьева.— Я думал, вы давно кончили и ушли... 

— Кончаю. Вас поджидал, мне торопиться некуда. 
Вы пили кофе? 

— Пил. 

— Выпейте еще со мною. Я и чашку лишнюю 
велел подать в надежде, что вы зайдете. Для меня 
готовят особый кофе... Вот попробуйте.— Он налил 
Брауну кофе из огромного кофейника.— Предупреж¬ 
даю, заснуть после него трудно, но я и без того 
плохо сплю... Если выпить на ночь несколько чашек 
такого кофе, можно себя довести до удивительного 
состояния. Тогда думаешь с необычной ясностью, 
видишь все с необычной остротой. Мысли скачут как 
бешеные, все несравненно яснее и тоскливее дневных. 

— Да, я это знаю,— сказал Браун.— В пору этакой 
ночной ясности мыслей очень хорошо повеситься. 

— Очень, должно быть, хорошо... Интересные были 
речи на юбилее? 

— Ничего... Я, впрочем, не слушал... Кофе действи¬ 
тельно прекрасный. 

— Я немного знаю Кременецкого,— сказал, улы¬ 
баясь, Федосьев.— Разумеется, любой столоначальник 
имеет право на юбилей после двадцати пяти лет 
службы, однако мне не совсем понятно, почему именно 
этот праздник революции так у вас раз¬ 
дувается. Ведь Кременецкий — второй сорт? 

— Третий. Но юбилейное красноречие, как и над¬ 
гробное, никого ни к чему не обязывает. Вы что ж, при¬ 
нимаете всерьез и некрологи? 

— Поверьте, публика все принимает всерьез. 

— Вы думаете? Возможно, впрочем, что в этом вы 
и правы. Если у нас в самом деле произойдет рево- 



ЛЮЦИЯ, то главные неприятности могут быть от сме¬ 
шения третьего сорта с первым. Несчастье революций 
именно в том и заключается, что к власти рано или 
поздно приходят люди третьего сорта, с успехом 
выдавая себя за первосортных. В этом они легко 
убеждают и историю, ее даже, пожалуй, всего легче... 
Но ведь и вы, собственно, всех валите в одну кучу. 
Нетрудная веш,ь ирония. И нетрудное дело обобщение. 
«Праздник революции»? Нет, все-таки не революции, 
а того пошлого, что в ней неизбежно, как оно неиз¬ 
бежно и в контрреволюции. Герцен — революция, и 
Кременецкий — революция. Но, право, Герцен за Кре- 
менецкого не отвечает. Говорят о пропасти между 
русской интеллигенцией и русским народом — общее 
место. По-моему, гораздо глубже пропасть между 
вершинами русской культуры и ее золотой серединой. 
На крайних своих вершинах русский либерализм за¬ 
мечательное явление, быть может, явление мировое. 
А на золотой середине...— Он махнул рукой.— И 
«Фауста» подстерегло оперное либретто... Что до 
низов... Волей судьбы вершины нашей мысли сейчас 
указывают то самое, чего хотят низы, и это наше 
счастье. Но, может быть, так будет недолго, связь 
ведь, в сущности, случайная, и это наше несчастье. 
Иными словами, вполне возможно, что в один прек¬ 
расный день низы нас с нашими идеями пошлют к 
черту. А мы их. 

— Непременно так и будет. Только вы их пошлете 
к черту фигурально, а они вас без всяких метафор. 

— Не радуйтесь, то же самое и в вашем лагере. 
Чем грубее идеология, тем легче ее приукрасить. Так 
Сегантини посыпал золотой пылью краски на своих 
«Похоронах». Невыгодный прием: золото от времени 
почернеет, картина потеряет репутацию. 

— Нашей картине и терять нечего. Репутация у нее 
твердая. 

— Я этого не говорю. В области чистого отрица¬ 
ния русская реакционная мысль достигла большой 
высоты. Но только в этой области. Зато, когда вы 
начинаете умильно изображать человека с положи¬ 
тельными идеалами, у меня всегда впечатление стран¬ 
ное, вот как в старых повестях, когда писатель так же 
умильно изображает, что думает кошечка или о чем 
переговариваются между собой березки... Бросьте вы, 
право, «созидание»... 
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— Что ж, для созидания вы придете нам на сме¬ 
ну,— сказал Федосьев. «Очень сегодня разговорчив,— 
подумал он.— И, по обыкновению, отвечает больше 
самому себе, чем мне... Опять придется издалека 
начинать, надоели мне философские беседы. А пора, 
давно пора довести до конца этот глупый разговор... 
Но как? Ох, театрально...»— Разрешите налить вам 
еще чашку... Я говорю, в ы придете, в самой общей 
форме: вы, левые. Личные ваши взгляды мне, как я 
уже вам говорил, весьма не ясны,— добавил он полу¬ 
вопросительно, глядя на необычно оживленное бледное 
лицо Брауна. 

— Личные мои взгляды?.. Гете на старости как-то 
сказал Эккерману: «Со всем моим именем я не за¬ 
воевал себе права говорить то, что я на самом деле 
думаю: должен молчать, чтоб не тревожить людей. 
Зато у меня есть и небольшое преимущество: я знаю, 
что думают люди, но они не знают, что думаю я...» 
Цитирую, вероятно, не буквально, однако довольно 
точно передаю мысль Гете. Так вот,— добавил он, 
заметив насмешку в глазах Федосьева,— то Гете в 
семьдесят пять лет, на вершине мировой славы. Куда 
ж нам, грешным, соваться, если бы даже и было 
что сказать! 

— Да ведь очень трудно удержаться, Александр 
Михайлович, хочется иногда сказать и правду. Ра¬ 
зумеется, вредишь прежде всего самому себе — что ж, 
за удовольствия всегда приходится платить. Ничего 
не поделаешь. Верно, и Гете не всегда следовал своему 
правилу... Я, кстати, не знал этой его мысли. Надо 
будет перечитать на досуге Гете. Благо досуга у меня 
теперь достаточно. 

— Как же вы это переносите? 

— Солгал бы вам, если бы сказал, что я очень 
доволен. Но выношу гораздо лучше, чем думал. Я j 
думал, будет совсем плохо... Знаете, в известном 
возрасте человек должен начать заботиться — ну,\ 
как сказать?— о зацепках, что ли... Какую-нибудь / 
надо придумать зацепку, чтоб поддержать связь с I 
жизнью. Лет до сорока можно и так прожить, а потом 
становится трудно. Нужно обеспечить себе для отступ- ! 
ления заранее подготовленные позиции... Начиная с \ 
пятого десятка человек и морально растрачивает 
накопленное добро. У большинства людей есть семья — ) 
самая простая и, вероятно, самая лучшая зацепка. ) 
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Но я человек одинокий, а другими зацепками не 
догадался себя обеспечить, когда еще было можно. 

— Я в таком же точно положении... Положительно, 
мы очень похожи друг на друга,— добавил Браун, 
неприятно улыбаясь,— все больше в этом убеждаюсь. 

— Немного похожи, правда, я очень польщен. 
Однако положение наше разное. У вас есть наука, 
вы «Ключ» пишете... 

— Вот, поверьте, плохое утешение. 

— Неужели?— Федосьев с любопытством взглянул 
на Брауна.— Я думал, утешение немалое. Подвинулся 
«Ключ»? 

— Нет, не подвинулся. 

— Очень сожалею как читатель. Но вы можете 
к нему вернуться... А у меня нет ничего,— медленно, 
точно с удовольствием проговорил Федосьев.— Ничего! 
Пробовал было читать астрономию, казалось бы, 
лучше чтения нет. Прочтешь, например, о спиральных 
туманностях, что в них около миллиона миров, что 
луч света идет от них к нам, кажется, двести тысяч 
лет. Ведь это должно очень убавить интереса к земле, 
к политике, к жизни — не говорю, к собственной, но хоть 
к чужой. А вот, что поделаешь, не убавляет. Откроешь 
после астрономии газету — и где твоя новая мудрость? 
Неприятное назначение по министерству так же бесит, 
как если б не читал о спиральных туманностях. 

— Нет, здесь никакая астрономия не поможет. Вы 
теперь вроде тех «лишних людей», о которых так 
сокрушались наши беллетристы, точно не все люди 
лишние... А сознайтесь, все-таки неприятно быть не 
у дел, с астрономией и без астрономии,— сказал 
Браун, он как бы задирал Федосьева.— Так, я думаю, 
писатель, которому вернули рукопись или которого 
изругали критики, считает себя гонимым чернью. 

Федосьев засмеялся. 

— Охотно сознаюсь. 

— Казалось бы, незачем огорчаться. Невелика 
ведь радость быть политическим деятелем. Всю жизнь 
вас ежедневно враги поливают грязью, а друзья 
больше молчат, да и чаще всего не так уж за вас 
огорчаются. Раза два в жизни, в юбилейные дни, 
вас славословят, радости от этого тоже немного; вот 
и Кременецкого славословили не хуже. Да еще в день 
ваших похорон противники «отдают должное», «обна¬ 
жают голову», и тоже плоско, и не без колкостей. 
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Надо иметь огромный запас искреннего презрения к 
людям, чтобы, занимаясь профессионально политикой, 
долго на его счет жить. Необходимо также запастись 
большой долей снисходительности к самому себе. 
Это если говорить теоретически. А на практике у 
больших политических деятелей, кажется, ничего та¬ 
кого нет, а есть чаще всего природная и благопри¬ 
обретенная толстокожесть, да еще, как ни странно, 
разливанное море благодущия. Я всегда любуюсь, 
какие они все оптимисты! Ведь для меня оптимизм 
и глупость нечто вроде синонимов... Нет, что и гово¬ 
рить, политика — ремесло среднее. Но вот, подите же, 
ничто так не влечет людей, даже у нас, где ванны 
из помоев обычно не компенсируются удовольствиями 
власти. А вы, реакционеры, хотите бороться с этим 
повальным запоем! Вы, в сущности, запрещаете поли¬ 
тическую борьбу, то есть рассчитываете закрыть людям 
доступ к самой увлекательной из игр. Вы, господа 
консерваторы, мечтатели и утописты похуже юнощей 
революционеров. 

— А если бороться не для чего?— в тон Брауну 
спросил Федосьев.— Вдруг у нас такая умная, бла¬ 
городная, проницательная власть, которая как раз 
все тб и делает, что нужно России? Не лучще ли 
тогда оттеснить немного юношей? Пусть в самом деле 
выберут себе какую-либо другую, более безобидную 
игру — свет на политике не клином сошелся. 

— Утописты,— повторил Браун.— В цивилизован¬ 
ных странах нарочно организуют для народа такие 
игры. Люди и тогда заранее придумывают, на чем бы 
им разойтись, а затем, выдумав, дают страстный бой 
друг другу... 

— Стилизация в устах левого человека неожидан¬ 
ная,— сказал Федосьев. Он позвонил.— Меня, впро¬ 
чем, трудно удивить и скептицизмом, и пессизмом. 
Когда я читаю, как левые ругают правых, я думаю: 
совершенно верно, но мало, стоило бы ругнуть их 
хуже. А когда я читаю, как правые ругают левых, 
я думаю приблизительно то же самое. Правительство 
наше и наша общественность напоминают мне ту фи¬ 
гуру балета, когда два танцовщика, изображая удалых 
молодцов, с этаким задорным видом, с самой хитрой 
победоносной улыбкой то наскакивают друг на друга, 
то вновь отскакивают, подняв ручку и этак замыс¬ 
ловато семеня ножками. Меня эта фигура и в балете 
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всегда очень смешила. Ну, а если подумать, что 
здесь не удалые молодцы, а беспомощные калеки так ве¬ 
село изображают ухарей!.. Скоро Мальбруки сойдутся, 
будет «сильно комическая, тысяча метров, гомеричес¬ 
кий хохот в зале»... Кровавый водевиль, но водевиль. 

— С высоты орлиного полета обе стороны, конечно, 
равны и крошечны. Но вы обладаете способностью 
видеть во вражеском лагере только то, что вам видеть 
угодно... Я скажу, как Мария-Терезия, некрасивая 
жена Людовика XIV. Когда ей представляли новых 
людей, она им объясняла: «Смотреть надо не сюда,— 
показывала на свое лицо,— а сюда»,— показывала 
на свои бриллианты. Вы не видите бриллиантов «ос¬ 
вободительного движения». 

— Полноте, какие уж тут бриллианты... Я, впрочем, 
готов допустить, что демократическая лавка выше, 
то есть лучше знает, как вербовать клиентов. Вот 
и настоящие лавочники очень хорошие психологи. 
Они не скажут в объявлении: продается сукно, скажут: 
оставшееся сукно продается. И цену назначат 
не рубль, а непременно девяносто пять копеек — так 
покупателю приятнее: все же не полный рубль... 
«Война до полной победы, с наименьшим количеством 
жертв»,— со злобой произнес Федосьев.— Правда, 
хорошо? Оставшееся сукно и крайне дешево, девяносто 
пять копеек аршин... Счет,— сказал он вошедшему 
лакею.— А все-таки люди много столетий жили го¬ 
раздо спокойнее, когда этот клапан был умной властью 
закрыт наглухо. Скажу вам больше: современный 
государственный строй во всех странах с-ета в такой 
степени основан на обмане, угнетении и несправедли¬ 
вости, что всякая, даже самая лучшая власть, заботя¬ 
щаяся о «поднятии политической самодеятельности и 
критической мысли масс»,— кажется, так у вас гово¬ 
рят?— тем самым собственными руками готовит свою 
же гибель. Это не всегда заметно, но только потому, что 
процесс постепенного самоубийства весьма длителен. 

— Разрешите теперь мне сказать: стилизация в ус¬ 
тах правого человека неожиданная. Но мы терпимее 
вас. 

— Ах, ради Бога не говорите о терпимости: для 
нее существуют особые дома, как сказал какой-то 
французский дипломат... Так что же было на банкете? 
Кто говорил? Горенский? Верно, о том, что проклятое 
правительство вопреки воле армии собирается заклю-^ 
чить сепаратный мир. 
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— Кажется, говорил и об этом. 

— Дурак, дурак,— с сокрушением сказал Федось- 
ев.— Солдаты в нашей армии, да и во всех воюющих 
армиях спят и во сне видят мир — общий, сепаратный, 
какой угодно... Если не все, то девять десятых. Разу¬ 
меется, не высщее офицерство, оно и в мирное время 
мечтает о войнах, как же может быть иначе? Возьмите 
какого-нибудь Гинденбурга — кто бы он был, не слу¬ 
чись война? Заурядный, никому не известный генерал 
в отставке. А теперь национальный кумир! Как же 
им не желать войны? Но другие!.. Если б князек 
хоть лгал, лгал по демагогическим мотивам! Нет, он 
возмущается соверщенно искренно. А катастрофа имен¬ 
но в том, что правительство наше не хочет заключить 
мир. Поверьте, камарилья думает о коварном германце 
совершенно так же, как князь Горенский. Я эту 
камарилью, слава Богу, знаю, вот где она у меня 
со своей политикой сидит! 

— Да, может, он именно вас имел в виду. 

— Полноте, я человек маленький и вдобавок от¬ 
ставной. 

— Уж будто вы не рассчитываете вернуться к 
власти? 

— К власти?— удивленно переспросил Федосьев.— 
Помилуйте, какое уж там возвращение к власти! 
Революция — дело ближайщих месяцев... Ну, а ваши 
планы каковы, Александр Михайлович?— спросил он, 
меняя сразу и разговор, и тон. 

— Трудно теперь делать планы. До конца войны 
буду заниматься тем же, чем занимаюсь теперь. 

— Противогазами? 

— Да, химическим обслуживанием фронта. 

— Но разве вы точно для этого сюда приехали?.. 
Только для этого?— поправился Федосьев. 

В эту минуту издали донеслись рукоплескания. 
Лакей вошел со счетом. Федосьев приподнял с подноса 
листок, бегло взглянул на него и расплатился. 

— Вы как, располагаете временем?— обратился 
он к Брауну, повышая голос (рукоплескания все 
росли).— Еще посидим или пойдем? 

— Я предпочел бы пройтись. Мне трудно долго 
сидеть на одном месте. 

— Это, не в обиду вам будет сказано, считается 
в медицине признаком легкого душевного расстройст¬ 
ва,— сказал весело Федосьев.— У меня то же самое. 
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Семен Исидорович подготовил заранее свое от¬ 
ветное слово, но во время банкета, слушая речи, 
решил кое-что изменить. Он не хотел было касаться 
политических тем, чтобы не задевать людей другого 
образа мыслей, которые, правда, в незначительном 
меньшинстве присутствовали на банкете. Однако те¬ 
перь Кременецкий ясно чувствовал, что не отклик¬ 
нуться вовсе на речь князя Горенского невозможно. 
У него сложился план небольшой вставки. В ее основу 
он положил ту же антитезу начал Ормузда и Аримана 
в русской общественной жизни. Но, как на беду, 
Семен Исидорович забыл, какое именно начало вопло¬ 
щает Ормузд и какое Ариман. Эту трудность можно 
было, впрочем, обойти, строя фразы несколько неопре¬ 
деленно. Несмотря на весь свой ораторский опыт, 
Семен Исидорович волновался. Он и впитывал в себя 
с жадностью все то, что о нем говорили, и вместе 
желал скорейшего конца чужих речей, так ему хотелось 
говорить самому. Имея привычку к банкетам, пере¬ 
видав на своем веку множество юбиляров, Креме¬ 
нецкий, несмотря на усталость и волнение, вел себя 
безукоризненно; застенчиво улыбался, ласково кивал 
головой жене, Мусе, друзьям, в меру пил, в меру 
переговаривался с соседями, а во время речей слушал 
ораторов с особенно застенчивой улыбкой, опустив 
голову; он твердо знал по книгам, что люди от 
смущения всегда опускают голову. Волнение его, 
однако, росло. В ту минуту, когда председатель дал 
слово глубокоуважаемому юбиляру, раздались «бур¬ 
ные аплодисменты, перещедшие в настоящую овацию», 
так написал на полоске бумаги дон Педро, спещно 
готовивщий газетный отчет о юбилее. Кременецкий 
встал и, бледный, долго раскланивался с гремевшим 
рукоплесканиями залом. Он еще волновался, но уже 
вполне ясно и радостно чувствовал, что скажет вдох¬ 
новенную речь. 

Браун долго ждал в коридоре лакея, посланного 
за щубой. Федосьев, выйдя из кабинета, исчез. Дверь 
зала теперь была растворена настежь. Перед ней на 
цыпочках теснились несколько посторонних посети¬ 
телей побойчее. Браун подощел к двери. 

— ...О, я не заблуждаюсь, господа,— говорил Се¬ 
мен Исидорович.— Я прекрасно понимаю, что в моем 
лице чествуют не меня или, разрещите сказать, не 
только меня, а те идеи, которым... 
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Лакей подошел к Брауну с шубой. 

— Их превосходительство велели сказать, что ждут 
на улице,— прошептал он. Браун кивнул головою. 

—...И буду, как каждый рядовой, в меру скромных 
сил служить своему знамени до последнего издыхания! 
До «ныне отпущаеши», господа! 

Зал снова задрожал от рукоплесканий. 

XIV 

Снег светился на мостовой, на крышах домов, на 
ограде набережной, на выступах окон. Розоватым огнем 
горели фонари. Облака, шевеля щупальцами, ползли 
по тяжелому, бесцветному, горестному небу. На страш¬ 
ной высоте, неизмеримо далеко над луною, дрожала 
одинокая звезда. Ночь была холодна и безветренна. 

В веренице экипажей, выстроившихся у подъезда 
ресторана, маскарадным пятном выделялись две трой¬ 
ки. Редко, нерешительно и неестественно звенел коло¬ 
кольчик. Слышался невеселый, злобный смех. Извоз¬ 
чики разочарованно-презрительно смотрели на вышед¬ 
ших господ. Браун и Федосьев шли некоторое время 
молча. «Теперь, или уж не будет другого случая,— 
подумал Федосьев.— Грубо и фальшиво, но надо идти 
напролом...» 

— Хороша ночь,— сказал Браун, когда они пере¬ 
шли улицу. 

— и не очень холодно. 

— Ну, и не тепло... 

— Так как же, Александр Михайлович, вы все не 
имеете известий от вашей ученицы, Ксении Карловны 
Фишер?— спросил Федосьев, подчеркивая слова «так 
как же», явно не вязавшиеся с содержанием всего 
их разговора. 

— Нет, не имею никаких,— ответил не сразу Бра¬ 
ун.— Вы второй раз меня о ней спрашиваете,-^ до¬ 
бавил он, помолчав.— Почему она, собственно, вас 
интересует? 

— Да так. Не столько интересует, сколько инте¬ 
ресовала... Меня очень занимает дело об убийстве 
ее отца... Ведь вы не думаете, что его убил Загряцкий?— 
спросил Федосьев. 

— Мне-то почем знать? 

Федосьев помолчал. 

— По-моему, не Загряцкий убил,— сказал он. 
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— Почему вы думаете? Кто же? 

— Вот то-то и есть — кто же? 

Голос его звучал намеренно странно. 

— Я слышал, что против Загряцкого серьезных 
улик не оказалось,— сказал опять не сразу Браун.— 
Ведь дело направлено к доследованию. 

— Да... Кажется, теперь следствие предполагает, 
что убийство имеет характер политический. 

— Неужели?.. Значит, это по вашей части? 

— Прежде действительно было по моей части, но 
тогда следствие еще думало иначе... Символическое 
дело, правда. 

— Отчего символическое? 

— Разве вы не чувствуете? Объяснить трудно. 

— Не чувствую... Вам бы, однако, следовало найти 
и схватить преступника. 

— Да вы все забываете, Александр Михайлович, 
что я теперь в отставке. Притом, скажу правду, 
это меня теперь меньше всего интересует. 

— Почему? 

— Почему? Потому что в ближайшее время в 
России хлынет настоящее море самых ужасных прес¬ 
туплений, из которых почти все, конечно, останутся 
совершенно безнаказанными. Странное было бы у меня 
чувство справедливости, если б я уж так горячо 
стремился схватить и покарать одного преступника 
из миллиона. Нет, у меня теперь к этому делу чисто 
теоретический интерес. Вернее, даже не теоретический, 
а как бы сказать?.. Да вот, бывает, прочтешь какую- 
нибудь шараду. Вам, по существу, глубоко безраз¬ 
личны и первый слог, и второй слог, и целое, а 
попадется вам такая щарада, можно сна лищиться. 
Эта же щарада, вдобавок, повторяю, символическая. 

— Как вы сегодня иносказательно выражаетесь! 

— Наща профессиональная черта,— пояснил, улы¬ 
баясь, Федосьев.— Ведь в каждом из нас сидят Шерлок 
Холмс и Порфирий Петрович... Кстати, по поводу 
Порфирия Петровича, не думаете ли вы, что Достоев¬ 
ский очень упростил задачу своего следователя? Он 
взвалил убийство вместе с больщой философской 
проблемой на плечи мальчищки-неврастеника. Немуд¬ 
рено, что преступление очень быстро кончилось нака¬ 
занием. Да и свою собственную задачу Достоевский 
тоже немного упростил: мальчишка убил ради денег. 
Интереснее было бы взять богатого Раскольникова. 



«Хорошо напролом! О Достоевском заговорил»,— 
подумал он, с досадой ощущая непривычную ему 
неловкость. 

— Может быть, было бы интереснее, но от жи¬ 
тейской правды было бы дальще,— ответил Браун.— 
Скажу по собственному опыту: из всего того зла, 
горя, несчастий, которые я видел вокруг в жизни, 
наверное, три четверти так или иначе имели перво¬ 
причиной деньги. 

— Какая тут статистика! Во всяком случае, в моей 
бывшей профессии я этого не наблюдал... Мне обо 
всем этом поневоле приходилось думать довольно 
много. Ведь одна из моих задач, собственно, заклю¬ 
чалась в том, чтобы перевоплощаться в них, рево¬ 
люционеров. Разновидность этой задачи, частная и 
личная, но не лищенная интереса, сводилась к сле¬ 
дующему вопросу: как бы я поступал, если б главная 
цель моей жизни заключалась в том, чтобы убить 
Сергея Васильевича Федосьева? 

— Правда? Это, должно быть, хорошая школа. 

— О да, прекрасная: жить изо дня в день, вечно 
имея перед собой этот вопрос, зная, что от верного его 
разрешения зависит то, разорвут ли тебя бомбой на 
части или не разорвут... Это, разумеется, предполагало 
и многое другое. В самом деле, перевоплощаясь в ре¬ 
волюционера технически, я не мог отказаться от со¬ 
блазна некоторого психологического перевоплощения. 
Тогда вопрос ставился так: почему мне, революци¬ 
онеру Икс, страстно хочется убить Сергея Федосьева? 

— Я думаю, этот вопрос мог повлечь за собой 
интереснейшие заключения,— вставил Браун.— Федо- 
сьев, разоблаченный Федосьевым... 

— Так вот, видите ли, денежные побуждения не 
могли играть особой роли в действиях революционера 
Икс. Трудно мне было объяснить целиком его действия 
и побуждениями карьеры: рискованна карьера тер¬ 
рориста, многие обожглись... Само собой. Иксы бывали 
разные. Для иных несмышленышей вопрос, может 
быть, и в самом деле ставился очень просто: Сергея 
Федосьева надо убить, потому что он изверг и палач 
народа. Или: Сергея Федосьева надо убить, потому 
что так приказали мудрые члены Центрального ко¬ 
митета. Мы-то с вами, слава Богу, знаем, что эти 
святые и гениальные люди за столиками в парижских 
и женевских кофейнях почти одинаково озабочены тем. 



какого бы к кому еще подослать убийцу, и тем, где бы 
перехватить у буржуя на кабачок сто франков сверх 
полагающегося обер-убийцам партийного оклада. Но 
несмыщленыщи этого не знают. Центральный комитет 
вынес боевой приказ, чего же еще!— Он весело за¬ 
смеялся. — Удивительно, как засела в душе у этих 
«свободных людей», «антимилитаристов», обличителей 
«грубой солдатчины» самая пышная военная терми¬ 
нология. У них все: бой, знамя, победа, дисциплина, 
тактика. Прямо юнкера какие-то! Они и партию себе 
выбирают, как другие юноши полк: по звучности 
названия, по красоте идейного мундира... Но это 
случай менее интересный. 

— А более интересный какой? 

— Более интересный вот какой,— сказал медленно 
Федосьев.— Я представляю себе революционера, не 
мальчика-несмышленыша, а пожившего, умного, очень 
умного человека с душой, скажем поэтически, несколь¬ 
ко опустошенной. Такие революционеры в истории 
бывали, хоть и не часто. Я бы сказал даже, что 
это не профессионал революции, а человек, изведавший 
другое, очень многое взявший от жизни, хорошо ее 
знающий, хорошо знакомый и с так называемыми 
правящими классами. Мне ведь о красоте правящих 
классов говорить не надо, имею о них твердое мне¬ 
ние... Жизнь этому человеку очень надоела, его кривая 
начинает опускаться... Изведано, испробовано почти 
все. Что делать? Где взять силу и терпение, чтобы 
жить? В былые времена такие люди отправлялись 
в новые земли с разными Кортесами и Пизарро: у нас 
позднее шли воевать на Кавказ. Теперь новых земель 
больше нет. Кавказ завоеван, а окопная война скучнее 
скучного. В Америке, например, таким людям совер¬ 
шенно нечего делать, прямо хоть в Ниагару бросайся. 
Но в Европе — у нас в особенности — судьба послала 
им в последний подарок революцию. Ведь романтика 
конспираций, восстаний, террора пьянит — увы! — не 
только мальчишек. Для современного Пизарро, прямо 
скажу, нет лучше способа «возродить себя к новой 
жизни». А если для этого, например, нужно отправить 
к праотцам такого злодея, как Сергея Федосьева, 
то уж, конечно, грех был бы стесняться. Этот спорт 
очень захватывает, Александр Михайлович. Ведь ре¬ 
волюционный Пизарро, должно быть, так же пере¬ 
воплощается в меня, как я перевоплощаюсь в него. 
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Выслеживает он меня — ощущение, из подворотни 
прокрадывается к моему автомобилю — жгучее ощу¬ 
щение, наконец, выстрел, грохот снаряда — сильнейщее 
ощущение... Вообще для современного человека с 
дущою Пизарро только две, в сущности, и остались 
карьеры: революционная — и моя. 

Он остановился и поднял бобровый воротник щубы, 
глядя с усмещкой на Брауна, который внимательно 
его слущал. Они стояли у моста над Зимней канавкой. 
По Миллионной длинным ровным рядом мерцали 
желтые огни. Два высоких фонаря по сторонам от 
Эрмитажного подъема заливали дрожащим светом 
фигуры каменных гигантов с заломленными за голову 
руками. Впереди на белом поле темнела тень колос¬ 
сального дворца. Свет луны играл на снежной пелене 
Зимней канавки. За нею справа делился матовыми 
пятнами бесконечный синеватый простор, где-то далеко 
мигавщий разбросанными огоньками. 

— А если Пизарро гурман,— сказал Федосьев то¬ 
ном вместе и вкрадчивым, и грубым,— то он бомбы 
и браунинги предоставит светлой молодежи. Сам 
Пизарро сумеет сблизиться с тем человеком, жизнь 
которого мещает народному счастью, будет друже¬ 
любно с ним беседовать и в нужный момент «за чарой 
вина» возьмет и подольет ему белладонны... 

— Да, может быть,— сказал Браун, глядя вниз 
через перила моста.— Мы как пойдем, по Мойке или 
по Морской? В «Палас» Мойкой, пожалуй, ближе. 

— Как хотите,— ответил Федосьев, скрывая раз¬ 
очарование.— По-моему, всего приятнее прямо к Але¬ 
ксандровскому саду. 

Они пощли цепью прекраснейщих в мире площадей. 
Облака рассеялись, в небе появились бледные звез¬ 
ды. Верх колонны печально поблескивал голубоватым 
светом. В строгом полукруге щтаба кое-где светились 
окна. Посредине гигантского полукруга таинственно 
чернело отверстие арки. У горевщего багровым пла¬ 
менем костра городовой подозрительно оглядел про¬ 
хожих. Мимо них пронеслась длинная тень, низкие 
сани быстро проскрипели полозьями по твердому 
снегу. Лихач придержал рысака, вопросительно огля¬ 
нулся на господ и понесся дальще. 

— Так вы думаете, что Фищера отравил какой- 
нибудь революционный Пизарро?— спросил после дол¬ 
гого молчания Браун. 
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— Это допустимая рабочая гипотеза. Дочь Фишера 
участвует в революционном движении, всей душой 
ему предана. Она наследница богатства отца. У ее 
друзей возникает мысль: хорошо было бы помочь 
умереть Фишеру. Мысль на первый взгляд злодейская, 
но ведь как рассудить? Фишер был, вероятно, человек 
скверный. Деньги же пойдут на цели самые возвы¬ 
шенные — на низвержение тирании, на освобождение 
человечества. Как смотреть? Нет такой злодейской 
мысли, которую при некотором логическом навыке 
нельзя было бы облагородить. А на известном, очень 
высоком умственном уровне, вероятно, все вообше 
довольно безразлично... Вы как думаете? 

Браун молча на него смотрел. 

— Вот оно что!— наконец сказал он точно про себя. 

Он снова замолчал. 

Слева бесконечной огненной стрелою сверкнул 
Невский проспект. 

— И давно у вас эта рабочая гипотеза? 

— Давно,— ответил Федосьев.— По-вашему, она 
не годится? 

— По-моему, никак не годится,— сказал Браун.— 
Нельзя, конечно, отрицать а priori, что возможен и 
такой Пизарро, который для сильных ощущений готов 
отравить знакомого банкира. Но это был бы весьма 
исключительный случай. Людей со столь редкостными 
ощущениями можно не принимать в расчет при состав¬ 
лении рабочей гипотезы. 

— Вы забываете главное: есть ведь и идейная 
сторона... Притом... Вы помните, Диоген Лаэртский 
говорил: все ощущения равноценны по качеству, дело 
лишь в их остроте... Ведь это, кажется, ваш любимый 
философ? Его книга и т о г д а у вас лежала на столе. 

— И тогда?— переспросил Браун.— Когда? Да, 
лежала... 

Он нахмурился. 

— А вам откуда это известно? 

— Помнится, вы мне сказали. 

— Нет, помнится, я вам не говорил. 

— Значит, я слышал от кого-либо из общих зна¬ 
комых. 

— Вот как,— хмурясь все больше, сказал Браун.— 
Вот как!.. 

— Ведь вы были хорошо знакомы с Фишером?— 
спросил Федосьев. 



— Да, я его знал.— Браун недолго помолчал, затем 
продолжал равнодушно:— Мало замечательный был 
человек. Не без поэзии, конечно, как большинство из 
них, дельцов, вышедших в большие люди. Они ведь 
все считают себя гениями. Вы читали книги, которые 
пишут в назидание человечеству разные миллиардеры? 
Совершенно одинаковые и необыкновенно плоские 
книги. Все они нажили миллиарды, главным образом, 
потому, что вставали в шесть часов утра и отличались 
крайней честностью. Я понимаю, впрочем, что деловая 
стихия захватывает не меньше, чем политика или 
война. Но, по моим наблюдениям, эти Наполеоны из 
аферистов не слишком интересны. 

— Да, да... Я слышал, вы бывали у него на той 
квартире?— спросил Федосьев с особой настойчиво¬ 
стью в тоне, как бы показывая, что он все-таки вернет 
разговор к своей теме. 

— От общих знакомых слышали? 

Федосьев не ответил. Они подходили к освещен¬ 
ному подъезду «Паласа». 

— Может, зайдете?.. Давайте тогда еще пого¬ 
ворим,— предложил Браун. 

— Давайте, правда, закончим этот разговор... 
Если вы не очень утомлены. 

— Весь к вашим услугам. 


XV 

В холле гостиницы почти все огни были погашены. 
За столиками никого не было. Ночной швейцар окинул 
взглядом вошедших, снял с доски ключ и подал 
его Брауну. Мальчик дремал на скамейке подъемной 
машины. Он испуганно вскочил, сорвал с себя картуз 
и поднял гостей на третий этаж, со слабым четким 
стуком закрыв за ними дверь клетки. В длинном 
узком, слабо освещенном коридоре у низких дверей 
неприятно выделялись выставленные сапоги и туфли. 

— Простите, я войду первый,— сказал Браун, от¬ 
крывая дверь в конце коридора. Он зажег лампу 
на потолке, осветил небольщую неуютную комнату и 
пододвинул Федосьеву кресло.— Хотите коньяку?— 
спросил он.— У меня французский, старый. 

— Спасибо, не откажусь,— ответил Федосьев, са¬ 
дясь и закуривая папиросу. 
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Браун взял с окна бутылку, рюмки, тарелку с 
сухим печеньем, затем зажег лампу на столе. 

— Вы что ищете? Пепельницу? 

— Да, если есть... Благодарю... У вас можно раз¬ 
говаривать?— спросил Федосьев.— Не обеспокоим ли 
соседей так поздно? Впрочем, ваш номер ведь угло¬ 
вой. 

— Да, угловой,— сказал Браун, садясь на диван.— 
Вот ведь какая у вас была рабочая гипотеза. Что ж, 
я должен признать, она не так дика... На первый 
взгляд она, правда, может легко показаться признаком 
профессиональной мании. Какие-такие Пизарро! Уж 
очень вы демоничны — и порою, извините меня, по- 
дешевому. В вас в самом деле есть, есть Порфирий 
Петрович. И разговоры у вас, оказывается, не совсем 
бескорыстные,— добавил он, засмеявшись.— Вы как 
та девица из газетных объявлений, которая дала обет 
посылать всем желающим замечательное средство для 
ращения волос... А я думал, благородный спорт раз¬ 
говора. Но, если вдуматься, ваша рабочая гипотеза 
допустима. Натянута, но допустима. 

— Не правда ли? 

— Правда. Однако почти всегда можно придумать 
несколько рабочих гипотез. Иначе еще, пожалуй, 
арестовали бы какого-либо человека, в котором след¬ 
ствие заподозрило бы Пизарро? 

— Знаю, что моя гипотеза слаба. Я сам в нее 
теперь верю плохо. Но другой гипотезы я так и не 
придумал. 

— У меня некоторые соображения есть. Если хо¬ 
тите, я с вами поделюсь. 

— Сделайте милость. 

— Вы совершенно уверены в том, что Фишер был 
отравлен? 

— Ах, вы хотите отстаивать версию самоубийства? 
Я долго ее взвешивал и должен был решительно ее 
отвергнуть. В этом следствие не ошиблось. У Фишера 
не было никаких причин для самоубийства. Кроме 
того — и главное,— он никак не поехал бы кончать 
с собой в ту квартиру, это полная нелепость. 

— Нет, я версию самоубийства не отстаиваю... 
Я вообще ничего не отстаиваю и отстаивать не могу... 
У Фишера в самом деле как будто не было причин 
кончать с собою. Я говорю: как будто. С уверенностью 
ничего сказать нельзя. Но, может быть, не было ни 



убийства, ни самоубийства? Могло быть случайное 
самоотравление. 

— Очень трудно случайно проглотить порцию бел¬ 
ладонны. Экспертиза ясно констатировала отравление 
ядом рода белладонны. 

— Да, мне это говорил Яценко. Именно эти слова 
мне и показали сразу, что экспертизе грош цена. Бел¬ 
ладонна есть понятие ботаническое, а не химическое. 
Это растение из семейства пасленовых. В его листьях 
и ягодах содержится не менее шести алкалоидов. Из 
них хорошо изучен атропин, на него есть чувствитель¬ 
ные реакции. Атропин, однако, действует не слишком 
быстро. Смерть обычно наступает далеко не сразу, 
лишь через несколько часов... Другие же алкалоиды 
белладонны... Темная это материя,— сказал Браун, 
махнув рукой.— А что такое яд рода белладон- 
н ы, это остается секретом эксперта. 

— Я все-таки не совсем вас понимаю. Вы, значит, 
предполагаете, что Фишер умер естественной смер¬ 
тью?— спросил Федосьев. Он перестал играть рюмкой, 
положил докуренную папиросу в пепельницу и отки¬ 
нулся на спинку кресла. 

— Нет, не совсем естественною. Но я думаю, что 
смерть последовала не от «белладонны». 

— От чего же? 

— Целый ряд ядов могли дать при вскрытии при¬ 
близительно ту же картину; некоторую воспаленность 
почек, расширение зрачков, венозную гиперемию мозга 
и т. д. А химический анализ желудка, по-видимому, 
производился весьма грубо. Эти господа за все бе¬ 
рутся, вот как теперь на войне врачи ускоренного 
выпуска делают сложнейшие операции, перед кото¬ 
рыми прежде останавливались знаменитые хирурги. 

— Однако какой-то яд был все же при анализе обна¬ 
ружен. 

— Да, но какой? 

— В конце концов, это не так важно. Ведь яд 
не мог сам собой оказаться в желудке Фишера. 

— Есть ряд ядовитых алкалоидов, которые упот¬ 
ребляются в качестве лекарств. Предположите, что 
Фишер ошибся дозой. При слабом сердце его ліогло 
убить сравнительно небольшое увеличение дозы. А 
сердце у него было слабое, это я от него слышал. 

— Лекарства принимают больные,— ответил Федо¬ 
сьев.— Если б Фишер чувствовал себя плохо, он не по- 
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ехал бы, вероятно, на ту квартиру. К тому же лю¬ 
дям с сердечной болезнью даются врачами безобидные 
вещества и в очень ничтожных дозах. Чтобы умереть 
от такого лекарства, Фишер должен был бы, вероятно, 
проглотить добрый десяток пилюль или целую склянку 
жидкости. Такая ошибка с его стороны маловероятна. 

— Маловероятна, пусть, но все же возможна,— 
сказал Браун. Он еще помолчал, всматриваясь в 
Федосьева.— Возможно, наконец, еще и другое,— 
сказал он.— Есть яды, которые веселящимися людьми 
употребляются с особой целью. Тогда ваше возраже¬ 
ние падает. Вполне возможно и правдоподобно, что, 
отправляясь на ту квартиру, Фишер принял одно из 
таких средств. Да вот кантаридин. Есть такой яд 
особого назначения, ангидрид кантаридиновой кис¬ 
лоты... Он вообще мало изучен, и немногочисленные 
исследователи чрезвычайно расходятся насчет того, 
какова смертельная доза этого вещества. Яд этот 
должен был бы дать при вскрытии приблизительно 
те же симптомы, что и «белладонна». 

Федосьев передвинулся в кресле, отпил глоток 
коньяку и закурил новую папиросу. 

— Но как же?..— начал было он и замолчал с 
некоторым замешательством.— Это, конечно, неожи¬ 
данное предположение. Но отчего же вы?.. Отчего 
следствие не направилось по этому пути? 

Браун саркастически засмеялся. 

— Ваш вопрос не по адресу,— сказал он.— По- 
моему, здесь та же стадность, о которой мы с вами 
говорили. Полиция первая решила, что произошло 
убийство. Для полиции преступление — естественная 
гипотеза... Эта ее уверенность немедленно повлияла 
на следствие. Следователь, однако, допускает возмож¬ 
ность самоубийства... Заметьте, здесь тоже некоторая 
косность мысли: либо убийство, либо самоубийство. 
Ему не приходит в голову, что возможно и случайное 
самоотравление. Далее вступает в свои права экспер¬ 
тиза... По-моему, это язва современного правосудия. 
Проблемы, от разрешения которых зависит жизнь 
человека, следовало бы поручать светочам науки. 
Но светочи науки ими заниматься не могут или не 
желают, и они обычно достаются ремесленникам вто¬ 
рого, если не третьего сорта, которые вдобавок, как 
все полуученые люди, слепо верят в безошибочность 
своих заключений и в последнее слово науки... 



— Следователь, однако, имеет право привлечь к 
экспертизе самых выдающихся специалистов. 

— Имеет право, но не всегда имеет возможность: 
вероятно, и денег для этого у него недостаточно, да 
и трудно ему беспокоить людей, занятых другим 
делом. Следователь к тому же, верно, думает, что 
у всякой экспертизы есть простые безошибочные ме¬ 
тоды на любой случай. Фактически экспертиза в 
первое время следствия всегда в руках ремесленников. 
Позднее, особенно когда дело сенсационное и когда 
на этом настаивают адвокаты, которые у нас вдобавок 
не допускаются к предварительному следствию, позд¬ 
нее привлекаются и выдающиеся специалисты. Но 
тогда в большинстве случаев уже почти невозможно 
произвести надлежащую экспертизу. 

— Однако и рядовые эксперты, занимаясь всю 
жизнь одним и тем же делом, в конце концов, не 
очень сложным, должны же ему научиться? 

— Вы напрасно думаете, что это несложное дело. 
Чрезвычайно сложное и трудное, Сергей Васильевич. 
Оно часто требует самостоятельного научного твор¬ 
чества. А у этих людей ничего нет, кроме веры в учеб¬ 
ник анализа да еще в последнее слово... Заметьте, 
в науке большие люди чуть ли не каждый год бросают 
новые последние слова, и по каждому из этих по¬ 
следних слов маленькие люди, ремесленники, произ¬ 
водят десятки и сотни исследований — подтверждают 
гипотезу, укрепляют теорию, berechnet, beobachtet'... 
Затем гипотеза неизбежно умирает естественной 
смертью, а десятки работ, которые ее подтверждали, 
пропадают совершенно бесследно. О них просто за¬ 
бывают, потому что незачем и неловко вспоминать. 
И ведь все-таки то ученые... А в уголовном суде 
на основании работы ремесленников отправляют че¬ 
ловека на смерть или в каторжные работы! Лучше 
всего то, что обычно обвинение вызывает одних экспер¬ 
тов, защита — других, мнения их почти всегда проти¬ 
воположны друг другу, но это доверия к экспертам 
нисколько не подрывает. 

— Как вы, однако, все это хорошо изучили и 
обдумали,— сказал Федосьев. 

— У меня не каждый день отравляются знакомые. 
И не каждый день другие знакомые арестовываются 
по подозрению в убийстве. 

' Производят расчеты и наблюдения (нем.). 
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— Да, правда, ведь вы знали и Загряцкого... Вы, 
однако, знали все общество Фишера? 

— Нет, только самого Фишера и Загряцкого. 

— Говорят, он охотно принимал от Фишера де¬ 
нежные подарки, и немалые? Так ли это? 

— Не знаю. Очень может быть... Вид у него был 
горделивый, и он часто называл разных знакомых 
«мещанами». Это признак почти безошибочный: люди, 
любящие жить на чужой счет, всегда зовут мещанами 
тех, кто на чужой счет жить не любит. 

— Так, так, так... 

Федосьев помолчал. Мысль его работала напря¬ 
женно. «Если он говорит правду, то, быть может, все 
объясняется. Но возможно и то, что он тут же сочинил 
или заранее подготовил эту версию и заметает следы. 
Это актер первоклассный...» 

— Если б я был на месте Фишера,— сказал он 
снова после довольно продолжительного молчания,— 
я бы обратился за нужными разъяснениями о разных 
химических средствах к какому-нибудь специалисту 
из хороших знакомых, что ли?.. Но ведь этот спе¬ 
циалист, узнав о смерти Фишера и об аресте Заг¬ 
ряцкого, вероятно, счел бы своим долгом сообщить 
следователю о данной им консультации? 

— Может быть,— равнодушно ответил Браун. 

Федосьев опять замолчал. 

— Если же он этого не сделал, то у него, верно, 
были какие-нибудь причины. Можно предположить, 
например, что он сам вместе с Фишером развлекался 
на той квартире. 

— Да, можно предположить и это,— сказал Браун. 

— Тогда, в самом деле, зачем бы он стал откровен¬ 
ничать со следователем? Огласка таких дел всегда 
чрезвычайно неприятна. А тут еще разные медика¬ 
менты, да откуда они взялись, да кто дал рецепт? 
Печать непременно подхватила бы, как всегда у нас, 
левая — если этот специалист правый, правая — если 
он левый. Ученый человек, быть может, с большим 
именем, ну, общественная репутация, ну, борода до 
колен — и вдруг такие похождения! Нехорошо!.. Самые 
свободные духом люди чрезвычайно боятся подобных 
историй. В Англии видный государственный деятель 
покончил с собой, чтобы избежать огласки одного 
дела. А на легкий компромисс с совестью не беда 
пойти... Очень может быть, что дело было именно 
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так. Но, с другой стороны,— продолжал с досадой 
Федосьев,— все это ведь только предположения, и 
притом ни на чем не основанные. Следствие, пожалуй, 
поступило бы правильно, если б не дало сбить себя 
с пути. Может быть, все-таки перед нами убийство 
и Фишера убил Пизарро? 

— Конечно... А может быть и то, что прав следова¬ 
тель: не Загряцкий ли в самом деле убил Фишера? Вот 
уж, стало быть, есть целые четыре гипотезы: следова¬ 
теля, ваша и две мои. И все они более или менее 
правдоподобны. Если вдуматься, ваша самая интерес¬ 
ная. Очень может быть, что вы ближе всего к истине. 

Лицо Брауна было холодно и спокойно. Только в 
глазах его, как показалось Федосьеву, мелькала злоба. 

— Что ж,— продолжал Браун,— вам, верно, при¬ 
ходилось читать сборники известных уголовных про¬ 
цессов? Почти во всех, от госпожи Лафарг до Рони- 
кера, правда так и осталась до конца не выясненной. 
Во Франции за десять лет было двести отравлений, 
в которых до разгадки доискаться не удалось. 

— А вдруг здесь как-нибудь узнаем всю правду 
до конца? 

— Вдруг здесь и узнаете,— повторил Браун.— Ведь 
и разгадки шарады иногда приходится ждать доволь¬ 
но долго. 

— Что ж, подождем. 

— Подождем... Куда торопиться?.. 

Он вдруг насторожился, повернув ухо к окну. 
Федосьев тоже прислушался. 

— Мне показалось, выстрелы,— сказал Браун. 

— И мне показалось. Революция, что ли,— усмех¬ 
нувшись, ответил Федосьев.— Ну, что ж, пора... То 
есть это мне пора, а не революции,— пошутил он.— 
Вам, верно, давно хочется отдохнуть. 

— Нет, я не устал. 

— И разговор был такой интересный... Я прямо 
заслушался. 

— Все удовольствие, как говорят французы, было 
на моей стороне,— ответил Браун. 

XVI 

На острова должен был ехать почти весь кружок, 
кроме Фомина, который никак не мог оставить банкет. 
Ему предстояла еще вся довольно сложная заклю- 




чительная часть праздника: проверка счетов, на чаи 
и т. д. В последнюю минуту, ко всеобщему сожалению, 
отказался и Горенский. Князю и ехать с молодежью 
очень хотелось и остаться в тесном кругу друзей было 
приятно — он был теперь вторым героем дня. Кроме 
того, дон Педро хотел предварительно прочесть Го- 
ренскому свою запись его речи. 

— Вините себя, князь, что вам докучаю,— шутливо 
пояснил он.— Ваша речь — событие... Завтра будет 
в нашей газете только первый краткий отчет, а под¬ 
робный, разумеется, послезавтра. 

Семен Исидорович, услышавший эти слова, по¬ 
спешно поднялся с места и, крепко пожимая руку 
дону Педро, увлек его немного в сторону. 

— Я хотел бы вам дать точный текст своего ответ¬ 
ного слова,— озабоченно сказал он.— Зайдите, ми¬ 
лый, ко мне завтра часов в одиннадцать, я утречком 
набросаю по памяти... Будьте благодетелем... И 
пожалуйста, захватите весь ваш отчет, я желал 
бы, если можно, взглянуть,— прибавил он вполго¬ 
лоса. 

Альфред Исаевич встревожился: в черновике его 
отчета ответная речь Кременецкого была названа 
«ярко й». Теперь, при предварительном просмотре, 
о таком слабом эпитете не могло быть речи. Альфред 
Исаевич тотчас решил написать «блестящая речь 
юбиляра», но он почувствовал, что Семен Исидорович 
этим не удовлетворится. «Как же ему надо? «Осле¬ 
пительно блестящая»? «Вдохновенная»?— спросил се¬ 
бя с досадой дон Педро.— Пожалуй, можно бы, черт 
с ним! Но все равно Федя никакого «ослепительно» 
не пропустит, еще будет полчаса лаять... Дай Бог, 
чтоб «блестящую» пропустил.— Альфред Исаевич 
решил не идти дальше «блестящей».— Ну, в край¬ 
нем случае, добавлю «сказанная с большим подъе¬ 
мом»... 

— С удовольствием зайду, милый Семен Исидоро¬ 
вич,— сказал он. В обычное время дон Педро не 
решился бы назвать Кременецкого милым. Но теперь, 
как автор отчета об юбилее, он чувствовал за собой 
силу и намеренно подчеркнул если не равенство в их 
общественном положении, то, по крайней мере, от¬ 
сутствие пропасти. Семен Исидорович еще раз пожал 
ему руку и вернулся на свое место. 

— Конечно, поезжай, Мусенька,— нежно сказал он 
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дочери, целуя ее в голову,— Вам, молодежи, с нами 
скучно, ну, а мы, старики, еще посидим, побалакаем 
за стаканом вина... «Бойцы поминают минувшие дни 
и битвы, где вместе рубились они»...— с легким смехом 
добавил он.— Пожалуйста, не стесняйтесь, господа. 
Спасибо, Григорий Иванович... Дорогой Сергей Сер¬ 
геевич, благодарствуйте... Майор, от всей души вас 
благодарю, я очень тронут и горжусь вашим внима¬ 
нием, майор... Вы знаете к нам дорогу... 

— Ради Бога, застегнись как следует,— говорила 
дочери Тамара Матвеевна.— Григорий Иванович, я 
вам поручаю за ней смотреть... Не забывайте нас, 
мосье Клервилль. 

— До свидания, мама. Я раньше вас буду дома, 
увидите... 

Клервилль, Никонов, Березин поочередно пожали 
руку юбиляру, поцеловали руку Тамаре Матвеевне 
и спустились с Мусей вниз. Глафира Генриховна, 
Сонечка Михальская, Беневоленский и Витя уже на¬ 
ходились там в шубах — они с разрешения Муси 
сочли возможным уйти, не простившись с ее роди¬ 
телями. Муся рылась в шелковой сумке. Витя выхватил 
у нее номерок, сунул лакею рубль и принес ее вещи. 
Он помог Мусе надеть шубу, затем, опустившись на 
колени, под насмешливым взглядом Глафиры Генри¬ 
ховны надел Мусе белые фетровые ботики. Застегивая 
сбоку крошечные пуговицы, Витя коснулся ее чулка 
и, точно обжегшись, отдернул руку. 

— Готово?— нетерпеливо спросила Муся, завя¬ 
зывая сзади белый оренбургский платок; по новой, 
немногими принятой моде она носила платок, как 
чалму, делая узел не на шее, а на затылке. Это 
очень ей шло. 

Витя поднялся бледный. Муся с улыбкой погро¬ 
зила ему пальцем. Она почти выбежала на улицу, 
не дожидаясь мужчин. От любви, шампанского, почета 
ей было необыкновенно весело. Кучер первой тройки 
молодецки выехал из ряда на середину улицы. У 
тротуара остановиться было негде. Муся перебежала 
к саням по твердому блестящему снегу и, сунув в 
муфту сумку, легким движением, без чужой помощи 
села в сани с откинутой полостью. 

— Ах, как хорошо!— почти шепотом сказала она, 
с наслаждением вдыхая полной грудью разреженный 
холодный воздух. Колокольчик редко и слабо звенел. 
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Глафира Генриховна, ахая, ступила на снег и, как 
по доске над пропастью, перебежала к тройке, ста¬ 
раясь попадать ботинками в следы Муси. Муся протя¬ 
нула ей руку в белой лайковой перчатке. Но Глафиру 
Генриховну, точно перышко, поднял и посадил в сани 
Клервилль, она даже не успела вскрикнуть от прият¬ 
ного изумления. К тем же саням направилась было 
и Сонечка. Мужчины громко запротестовали: 

— Что ж это, все дамы садятся вместе... 

— Это невозможно! 

— Мальчики протестуют! Через мой труп!..— за¬ 
кричал Никонов, хватая за руку Сонечку. 

Вторая тройка выехала за первой. 

— Господа, так нельзя, надо рассудить, как са¬ 
диться,— произнес внушительно Березин,— это вопрос 
сурьезный. 

— Мосье Клервилль, конечно, сядет к нам,— 
не без ехидства сказала Глафира Генриховна.— А еще 
кто из мальчиков? 

Муся, не успевшая дома подумать о рассадке по 
саням, мгновенно все рассудила: Никонов уже уса¬ 
живал во вторые сани Сонечку. Березин не говорил 
ни по-французски, ни по-английски. 

— Витя, садитесь к нам,— поспешно сказала она, 
улыбнувшись.— Живо!.. 

Витя не заставил себя просить, хоть ему и не¬ 
приятно было сидеть против Глафиры Генриховны. 
Ее «конечно», он чувствовал, предназначалось в ка¬ 
честве неприятности и Мусе, и ему, и англичанину. 
В последнем он, впрочем, ошибался: Клервиллю не¬ 
приятность не предназначалась, да он ее и просто 
не мог бы понять. Швейцар застегнул за Витей 
полость и низко снял шапку. Клервилль опустил руку 
в карман и, не глядя, протянул бумажку. Швейцар 
поклонился еще ниже. 

— По Троицкому мосту... 

— Эй вы, са-ко-олики!— самым народным говор¬ 
ком пропел сзади Березин. Колокольчик зазвенел чаще. 
Сани тронулись и пощли к Неве, все ускоряя ход. 

За Малой Невкой тройки понеслись так, что раз¬ 
говоры сами собой прекратились. От холода у Муси 
стыли зубы, она знала и любила это ощущение быстрой 
езды. Сдерживая дыхание, то прикладывая, то отни¬ 
мая ото рта горностаевую муфту, Муся смотрела 
блестящими глазами на проносившиеся мимо них 
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пустыри, сады, строения. «Да, сегодня объяснится»,— 
взволнованно думала она, быстро вглядываясь в 
Клервилля, когда сани входили в полосу света фона¬ 
рей. Глафира Генриховна перестала говорить на трех 
языках неприятности и только вскрикивала при толч¬ 
ках, уверяя, что так они непременно опрокинутся. 
Клервилль молчал, не стараясь занимать дам, он был 
счастлив и взволнован необыкновенно. Витя мучился 
вопросом: «Неужели между ними вправду что-то есть? 
Ведь та ведьма-немка все время намекает». (Глафира 
Генриховна никогда немкой не была.) Витя упал 
духом. Он ждал такой радости от этой ночной поездки 
на острова. 

Развив на Каменном острове бешеную скорость, 
тройка на Елагином стала замедлять ход. У Глафиры 
Генриховны отлегло от сердца. Из вторых саней 
что-то кричали. 

— Ау! Нет ли у вас папирос? 

Клервилль вынул портсигар, он был пуст. 

— Папирос нет... Не курите, простудитесь!— за¬ 
кричала Глаша, приложив к губам руки. 

— Да все равно нельзя было бы раскурить... 

Никонов продолжал орать. Спереди подуло ветром. 

— Так холодно,— проговорил Клервилль. 

— Сейчас Стрелка,— сказала Муся, хорошо знав¬ 
шая Петербург. Тройка пошла еще медленнее. «Стрел¬ 
ка! Ура!»— прокричали сбоку. Вторые сани их догнали 
и выехали вперед, затем через минуту остановились. 

— Приехали! 

Все вышли, увязая в снегу, прошли к взморью 
и полюбовались, сколько нужно, видом. На брандвах¬ 
те за Старой Деревней светился огонь. 

— Чудно! Дивно! 

— Ах, чудесно!.. 

— Нет, какая ночь, господа!.. 

Все чувствовали, что делать здесь нечего. Березин, 
возившийся у саней, с торжеством вытащил ящик. 
В нем зазвенело стекло. 

— Тысяча проклятий! СаггатЬа! 

— Неужели шампанское разбилось? 

— Как! Еще пить? 

— Нет, к счастью, не щампанское... Разбились 
стаканы. 

— Кто ж так укладывал! Эх, вы, недотепа... 

— Что теперь делать? Не из горлыщка же пить? 
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— Господа, все спасено — один стакан цел, этого 
достаточно. 

— Узнаем все чужие мысли. 

— То-то будут сюрпризы! 

— А если кто болен дурной болезнью, пусть созна¬ 
ется сейчас,— сказал медленно поэт, как всегда, вполне 
довольный своим остроумием. Муся поспешно огля¬ 
нулась на Клервилля. 

— Давайте в снежки играть! 

— Давайте. 

— Разлюбезное дело! 

— Что же раньше? В снежки или шампанское пить? 

— Господа, природа — это, конечно, очень хорошо, 
но здесь холодно,— сказала Глаша. 

— Ах, я совсем замерзла,— пискнула Сонечка. 

— Сонечка, бедненькая, ангел,— кинулся к ней 
Никонов,— трите же лицо! Что я вам приказал? 

— Мы согреем вас любовью,— сказал Беневолен¬ 
ский. 

— А что, господа, если б нам поехать дальше? 
Мы, правда, замерзнем. 

— О да!— сказал Клервилль.— Дальше... 

— Куда же? В «Виллу Родэ»? 

— Да вы с ума сошли! 

— Ни в какой ресторан я не поеду,— отрезала 
Глафира Генриховна. 

— В самом деле, не ехать же в ресторан со своим 
шампанским,— подтвердил Березин, все выбрасывав¬ 
ший осколки из ящика. 

— А заказывать там — сто рублей бутылка,— по¬ 
яснила Глафира Генриховна. 

— Господа, в ресторан или не в ресторан, но я 
умру без папирос!— простонал Никонов. 

— Ну и умрите,—сказала Сонечка,—так вам и надо. 

— Жестокая! Вы будете виновницей моей смерти! 
Я буду из ада являться к вам каждую ночь. 

— Пожалуйста, не являйтесь, нечего... Так вам и 
надо. 

— За что, желанная? 

— За то, как вы вели себя в санях. 

— Сонечка, как он себя вел? Мы в ужасе... 

— Уж и нельзя погреть ножки замерзающей де¬ 
вочке! 

— Гадкий, ненавижу... 

Сонечка запустила в Никонова снежком, но попала 
в воротник Глаще. 
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— Господа, довольно глупостей!— рассердилась 
Глафира Генриховна.— Едем домой. 

— Папирос! Убью!— закричал свирепо Никонов. 

— Не орите... Все равно до Невского папирос 
достать нельзя. 

— Ну, достать-то можно,— сказал Березин. — Если 
через Строганов мост проехать в рабочий квартал, 
там ночные трактиры. 

— Как через мост в рабочий квартал?— изумился 
Витя. Ему казалось, что рабочие кварталы отсюда 
за тридевять земель. 

— Ночные трактиры? Это страшно интересно! А 
вы уверены, что там открыто? 

— Да, разумеется. Во всяком случае, если посту¬ 
чать, откроют. 

— Ах, бедные, они теперь работают,— испуганно 
сказала Сонечка. 

— Как хорошо говорил князь! Я, право, и не 
ожидала... 

— Господа, едем в трактир... Полцарства за ко¬ 
робку папирос! 

— А как же снежки? 

— Обойдемся без снежков, нам всем больше шест¬ 
надцати лет. 

— Всем, кроме, кажется, Вити,— вставила Глаша. 

Витя взглянул на нее с ненавистью. 

— А вам...— начал было он. 

— Мне много, скоро целых восемнадцать,— про¬ 
пела Сонечка.— Господа, в трактир чудно, но и здесь 
так хорошо!.. А наше шампанское? 

— Там и разопьем, вот и бокалы будут. 

— Господа, только условие под самым страшным 
честным словом: никому не говорить, что мы были 
в трактире. Ведь это позор для благородных девиц! 

— Ну, разумеется. 

— Лопни мои глаза, никому не скажу! 

— Григорий Иванович, выражайтесь корректно... 
Так никто не проговорится? 

— Никто, никто... 

— Клянусь я первым днем творенья! 

— Да ведь мы едем со старшими, вот и Глафира 
Генриховна едет с нами,— отомстил Витя. Глафире 
Генриховне, по ее словам, шел двадцать пятый год. 

— Нет, какое оно ядовитое дитё! 

— В сани, в сани, господа, едем... 
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Ехали не быстро и довольно долго. Стало еще 
холоднее, Никонов плакал, жалуясь на мороз. По- 
настоящему, веселы и счастливы были Муся, Клер- 
вилль, Сонечка. Муся знала твердо, что этой ночью 
все будет сказано. Как, где это произойдет, она не 
знала и ничего не делала, чтоб вызвать объяснение. 
Она была так влюблена, что не опускалась до приемов, 
которые хоть немного могли бы их унизить. Муся 
даже и не стремилась теперь к объяснению: он сидел 
против нее итак смотрел на нее, ей этого было 
достаточно; она чувствовала себя счастливой, чистой, 
расположенной ко всем людям. 

Старый, низенький, грязноватый трактир всем по¬ 
нравился чрезвычайно. Дамы имели самое смутное 
понятие о трактирах. В больщой теплой комнате, вы¬ 
ходившей прямо на крыльцо, никого не было. Немного 
пахло керосином. Со скамьи встал заспанный поло¬ 
вой, которого Березин назвал малый и братец 
ты мой, дамы окончательно пришли в восторг, и 
даже Глафира Генриховна признала, что в этом 
заведении есть свой стиль. 

— Ах, как тепло! Прелесть! 

— Здесь надо снять шубу? 

— Разумеется, нет. 

— Отчего же нет? Mesdames, вы простудитесь,— 
сказал Березин, сдвигая два стола в углу.— Ну, вот, 
теперь прошу занять места. 

— Право, я страшно рада, что нас сюда привезли. 
А вы рады, Сонечка? 

— Ужасно рада, Мусенька! Это прямо прелесть! 

— Господа, я заказываю чай. Все озябли. 

— Папирос!.. 

— Слушаю-с. Каких прикажете? 

— Папирос!.. 

— Ну-с, так вот, голубчик ты мой, перво-наперво 
принеси ты нам чаю, значит, чтоб согреться,— говорил 
Березин, он теперь играл купца, очевидно, под стиль 
трактира. Дамы с восторгом его слушали. 

— Слушаю-с. Сколько порций прикажете?— гово¬ 
рил еще не вполне проснувшийся половой, испуганно 
глядя на гостей. 

— Сколько порций, говоришь? Да уж не обидь, 
голуба, чтоб на всех хватило. Хотим, значит, себя 
чайком побаловать, понимаешь? Ну, и бубликов там 
каких-нибудь тащи, што ли. 

— Слушаю-с. 



— Папирос!.. 

— А затем, братец ты мой, откупори ты нам эту 
штучку. Своего, значит, кваску привезли... И стаканы 
сюда тащи. 

— Слушаю-с... За пробку с не нашей бутылки у 
нас пятнадцать копеек. 

— Пятиалтынный, говоришь? Штой-то дороговато, 
малый. Ну да авось осилим... И ж-жива! 

Отпустив малого, Березин засмеялся ровным не¬ 
громким смехом. 

— Нет, право, он очень стильный. 

— Здесь дивно... Григорий Иванович, положите 
туда на стол мою муфту. 

— Ага! Прежде «ну, и умрите», а теперь «поло¬ 
жите... на стол мою муфту»?.. Бог с вами, давайте 
ее сюда, ваше счастье, что я такой добрый. 

— И такой пьяный. 

— Вам нравится здесь, Вивиан? Вы не сердитесь, 
что мы все время говорим по-русски? 

— О нет, я понимаю... Мне так нравится!.. 

Клервилль действительно был в восторге от по¬ 
ездки, в которой мог наблюдать русскую душу и 
русский разгул. Самый трактир казался ему точно 
вышедшим прямо из «Братьев Карамазовых». И так 
милы были эти люди! «Она никогда не была прекрас¬ 
нее, чем в эту ночь. Но как, где сказать ей?»— думал 
Клервилль. Он очень волновался при мысли о пред¬ 
стоящем объяснении, об ее ответе, однако в душе 
был уверен, что его предложение будет принято. 

— Мосье Клервилль, давайте поменяемся местами, 
вам будет здесь у д о б н е е,— предложила Глафира 
Генриховна.— Григорий Иванович, несут ваши папи¬ 
росы. Слава Богу, вы перестанете всем надоедать. 

— Господа, кто будет разливать чай? 

— Глаша, вы. 

— Я не умею и не желаю. И пить не буду. 

— Напрасно. Чай — великая вещь. 

Никонов жадно раскуривал папиросу. 

— Григорий Иванович, дайте и мне,— пропела 
Сонечка.— Я давно хочу курить. 

— Сонечка, Бог с вами!— воскликнула Муся.— 
Я маме скажу. 

— А страшное честное слово? Не скажете. 

Она протянула руку к коробке. Никонов ее от¬ 
дернул. Сонечка сорвала листок. 
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— Господа, это стихи. 

— Стихи? Прочтите! 

— Отдайте сейчас мой листок. 

— Григорий Иванович, не приставайте к Сонечке. 
Сонечка, читайте. 

В дни безвременья, безлюдья. 

Трудно жить — кругом обман. 

Всем стоять нам надо грудью. 

Закурив родной «Осман>. 

— «Десять штук — двадцать копеек»,— прочла на¬ 
распев Сонечка. 

Послышался смех. 

— Как вы смели взять мой листок? Ну, постойте 
же,— грозил Сонечке Никонов. 

— Господа, ей-Богу, эти стихи лучше «Голубого 
фарфора»! 

— Какая дерзость! Поэт, пошлите секундантов. 
— Господа, несут шампанское! 

— Несут, несут, несут! 

— Вот так бокалы! 

— Наливайте, Сергей Сергеевич, нечего... 

— Шампанское с чаем и с баранками! 

— Я за чай. 

— А я за шампанское. 

— Кто как любит... 

— Кто любит тыкву, а кто офицера. 

— Ваше здоровье, mesdames. 

— Господа, мне ужасно весело! 

— Вивиан... 

— Муся... 

— Сонечка, я хочу выпить с вами на «ты». 

— Вот еще! И я вам не Сонечка, а Софья Сер¬ 
геевна. 

— Сонечка Сергеевна, я хочу выпить с вами на 
«ты»... Ну, погодите же! 

— Григорий Иванович, когда вы остепенитесь? 
Налейте мне еще... 

— Mesdames, я пью за русскую женщину. 

— О да!.. 

— Лучще за того, кто «Что делать?» писал! 

— Выпила бы и за него, да я не читала «Что 
делать?». 

— Позор!.. А я и не видела! 

— Можно и не читамщи и не видемщи. 

— Мусенька, какая вы красавица. Я просто вас 



обожаю,— сказала Сонечка и, перегнувшись через 
стол, крепко поцеловала Мусю. 

— Я вас тоже очень люблю, Сонечка... Витя, 
отчего вы один грустный? 

— Я нисколько не грустный. 

— Отчего ж вы, милый, все молчите? Вам скучно? 

— Атчиго он блэдный? Аттаго что бэдный... 

— Выпьем, молодой человек, шампанского. 

Сонечка вдруг пронзительно запищала и метнулась 
к Никонову, который вытащил из ее муфты крошеч¬ 
ную тетрадку. 

— Не смейте трогать!.. Сейчас отдайте! 

— Господа, это называется «Книга симпатий»! 

— Сию минуту отдайте! С-сию минуту! 

— Что я вижу! 

— Муся, скажите ему отдать! Сергей Сергеевич... 

— Григорий Иванович, отдайте ей, она расплачется. 

— Господа, здесь целая графа: «Боже, сделай так, 
чтобы в меня влюбился...». Дальше следуют имена: 
Александр Блок... Собинов... Юрьев... Не царапайтесь! 

Все хохотали. Сонечка с бешенством вырвала 
книжку. 

— Сонечка, какая вы развратная! 

— Я вас ненавижу! Это низость! 

— Я вам говорил, что отомщу. Мессалина! 

— Я с вами больше не разговариваю! 

— Сонечка, на него сердиться нельзя. Он пьян 
так, что смотреть гадко... Налейте мне еще, поэт. 

— Поверьте, Сонечка, ваш донжуанский список 
делает вам честь. 

— Господа, а вы знаете, что здесь был убит Пуш¬ 
кин?— сказал Березин. 

Наступило молчание., 

— Как? Здесь? 

— Не здесь-здесь, а в двух шагах отсюда. С 
крыльца, может быть, видно то место. Хотя точного 
места поединка никто не знает, пушкинисты пятьдесят 
лет спорят. Но где-то здесь... 

Большинство петербуржцев никогда не были на 
месте дуэли Пушкина. Муся полушепотом объяснила 
по-английски Клервиллю, что сказал Березин. 

— ...Наш величайший поэт... 

— Да, я знаю... 

Он действительно знал о Пушкине — видел в Моск¬ 
ве его памятник, что-то слышал о мрачной любовной 
трагедии, о дуэли. 



— Место, на котором был убит Пушкин, ничем не 
отличается от места, на котором никто не был убит,— 
произнес с расстановкой Беневоленский. 

— Это очень глубокомысленное замечание,— ска¬ 
зала Муся, не вытерпев. Она встала.— А вы знаете, 
господа, здесь очень душно и керосином пахнет. 
У меня немножко кружится голова. 

— У меня тоже. 

— На воздухе пройдет... Но поздно, друзья мои, 
пора и восвояси... 

— В самом деле, пора, господа... Так вы говорите, 
с крыльца видно? 

Муся отворила дверь. Пахнуло холодом. Березин 
подозвал полового. Муся вышла на крыльцо. Справа 
жалостно звенел колокольчик отъехавшей тройки. 
Слева у соседней лавки уже вытягивалась очередь. 
Дальше все было занесено снегом. 

«Нет, ничего не видно... Он, однако, не вышел 
за мною...»— подумала Муся. Вдруг сзади сверкнул 
свет, и она, замирая, увидела Клервилля. 

— Ах, вы тоже вышли, Вивиан?— спросила она 
по-английски.— Нет, отсюда ничего не видно!.. Смот¬ 
рите, это очередь за хлебом. Бедные люди, в такой 
холод! Верно, у вас в Англии этого нет? 

Он не сводил с нее глаз. 

— Какая прекрасная ночь, правда?— сказала она 
дрогнувшим неожиданно голосом. «Да, сейчас, сейчас 
все будет сказано»,— едва дыша, подумала Муся. 

— Я вышел, чтоб остаться наедине с вами... Мне 
нужно вам сказать... Нам здесь помешают... Пройдем 
туда... 

Видимо, очень волнуясь, он взял ее под руку и 
пошел с ней в сторону, по переулку. Через минуту 
он остановился. Снизу приятно пахло печеным хлебом. 
Было почти темно. Людей не было видно. «Неужели 
у места дуэли Пушкина?.. Это было бы так удиви¬ 
тельно, память на всю жизнь... Нет, это простой 
переулок... Стыдно думать об этом... Сейчас все будет 
кончено... Но что ему сказать?»— пронеслось в голове 
у Муси. 

— Муся, я люблю вас... Я прошу вас быть моей 
женою. 

Слова его были просты и банальны. Муся не могла 
этого не заметить, как взволнованна она ни была, 
какой торжествующей музыкой ни звучали эти слова 
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в ее душе. «Так с сотворения мира делали предло¬ 
жение. Но теперь м н е!.. Сейчас ответить или подо¬ 
ждать?.. И к а к сказать ему? Лишь бы не сказать 
плоско... И не сделать ошибки по-английски...» 

— Я не могу жить без вас и прошу вас стать 
моей женой,— повторил он, взяв ее за руку.— Со¬ 
гласны ли вы? 

— Я не могу отказать вам в таком пустяке. 

Он не понял или не оценил ее тона, затем с усилием 
засмеялся, смех оборвался тотчас. 

— Вы говорите правду?.. Вы шутите? 

— Это была бы довольно глупая шутка. 

Он поцеловал ей руку, затем обнял ее и поцеловал 
в губы. Она чуть-чуть отбивалась. Опять с еще 
гораздо большей силой, чем при их телефонном раз¬ 
говоре, счастье залило душу Мусе, вытеснив все 
другое. «Надо стать достойной его!» 

Они молча пошли назад. Не доходя до крыльца, 
Муся остановилась. «Так нельзя войти... Все сейчас 
догадаются по нашим лицам, уж Глаша, конечно... 
Ну и пусть!.. Нет, не надо»,— подумала она. Как она 
ни была счастлива и сердечно расположена ко всем лю¬ 
дям, Муся не хотела так сразу же открыть Глаше... 

— Оставьте меня, Вивиан... Я хочу побыть одна. 

Он взглянул на нее с испугом, затем, по-видимому, 
как-то очень сложно объяснил ее слова. Наклонив 
голову, он выпустил ее руку и отошел, взбежал на 
крыльцо своим легким, упругим шагом. Муся вздох¬ 
нула легче. «Да, все решено! Неужели может быть 
так хорошо?— книжной фразой выразила она самые 
подлинные свои чувства.— Он изумительный!..» 

Теперь все было другое — дома, снег, эти оборван¬ 
ные люди. Конец очереди у фонаря был от нее в двух 
шагах. «Бедные, бедные люди!..» Муся оставила сумку 
в муфте, да и в сумке почти не было денег, она все 
раздала бы этим людям. «Нет, теперь и им будет 
житься легче, идут новые времена»,— подумала Муся, 
вспомнив речь Горенского. Она ясным, бодрящим, 
сочувственным взглядом обвела очередь, встретилась 
глазами с бабой и вдруг опустила глаза, такой не¬ 
навистью обжег ее этот взгляд. Мусе стало страшно. 
Она быстро направилась к крыльцу. 

— Шлюха!— довольно громко прошипела баба.— 
...в шубе... 

В толпе засмеялись. У Муси подкосились ноги. 



На крыльце сверкнул свет, появились люди. Коло¬ 
кольчик зазвенел. Тройки подъехали к крыльцу. 

— Мусенька, что же вы скрылись? Вот ваша 
муфта,— сказала Сонечка. 

Назад ехали скучно. Было холодно, но по-иному, 
не так, как по дороге на острова. Клервилль сел 
во вторые сани, по-видимому, сложное объяснение 
слов Муси включало и эту деликатность, давшуюся 
ему нелегко. Вместо него рядом с Витей на скамейку 
сел Никонов. Он начинал скисать — петербургская 
неврастения в нем сказалась еще сильнее, чем в 
других. Глафира Генриховна была крайне озабочена, 
даже потрясена. Она сразу все поняла. В том, что, 
по ее догадкам, произошло, она видела завершение 
блестящей кампании, которую Муся мастерски провела 
собственными силами, при очень слабой помощи ро¬ 
дителей. «Да, ловкая, ловкая девчонка, нельзя отри¬ 
цать»,— думала Глаша. Она думала также о том, 
что ей двадцать седьмой год, что жениха нет и не 
предвидится и что для нее выход замуж Муси — 
тяжкий удар, если не катастрофа. Глафира Генриховна 
сразу приняла решение перегруппировать фронт и со¬ 
средоточить силы на одном молодом адвокате, который, 
правда, не мог идти в сравнение с Клервиллем, но 
был очень недурен собой и уже имел хорошую практику. 
«Что ж делать... Да она очень ловкая, Муся. И молчит, 
будет мне теперь подавать его по столовой ложке...» 

«Рассказать или нет?— спрашивала себя Муся.— 
Зачем рассказывать? Глупо... В такую минуту плюнули 
в душу... За что? Что я им сделала?..» Она говорила 
себе, что не стоит об этом думать, но ей хотелось 
плакать. Ее разбирала предрассветная мелкая дрожь. 
Чуть-чуть жгло глаза. 

Хотелось плакать и Вите. Не глядя на Мусю, он 
молчал всю дорогу, думая то о самоубийстве, то о 
дуэли. «Вот и Пушкин послал тому вызов... Нет, ду¬ 
эль — глупость, конечно. Да он и не виноват, если она 
его любит... И самоубийство — тоже глупости... Не 
покончу я самоубийством... Но, может быть, ничего и не 
было? Вот ведь она сидит грустная... Может, она ему 
отказала?» 

Глафира Генриховна для приличия время от времени 
говорила что-то скучное. Муся, Никонов скучно и ко¬ 
ротко отвечали. 

Они подъезжали к Неве. Луна скрылась, стало 
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совершенно темно. Вдруг слева где-то вдали гулко 
прокатился выстрел. Дамы вскрикнули. Никонов под¬ 
нял голову. Встрепенулся и Витя. Кучер оглянулся 
с испуганным выражением на лице. За первым выстре¬ 
лом последовали другой, третий. Затем все стихло. 

— Что это?.. Стреляют?— шепотом спросила Муся. 

— Ну да, стреляют. Р-революция,— угрюмо провор¬ 
чал Никонов, как полушутливо говорили многие из 
слышавших первые выстрелы Февраля. 

«Ах, если бы в правду революция!— вдруг сказал 
себе Витя. В его памяти промелькнуло то, что он 
читал и помнил о революциях: жирондисты, Дантон, 
Дмитрий Рудин. Витя увидел себя на баррикаде, со 
знаменем, с обнаженной саблей. Баррикада была под 
окнами Муси.— Да, это был бы лучший исход... Ах, 
если бы, если бы революция!.. Только гроза может 
принести мне славу и сделать меня достойным ее 
любви!.. А если не славу, то смерть»,— с тоской и 
страстной надеждой думал Витя. 


XVII 

Николай Петрович почувствовал себя нездоровым 
в день юбилея Кременецкого и должен был отказаться 
от участия в банкете, поручив своей жене передать 
извинения юбиляру. На следующий день Яценко не 
пошел на службу, ничего не ел с утра и за обедом не 
прикоснулся к супу — вид и запах еды вызывали в нем 
отвращение. Сославшись на острую головную боль, он 
заявил, что не будет обедать. Наталья Михайловна, 
которая как раз собиралась с толком, подробно рас¬ 
сказать о банкете, обеспокоилась. 

— Ну, да, в городе свирепствует грипп. Вот что 
значит так работать,— не совсем логично сказала она 
мужу.— Сколько раз я тебе говорила: никто, никто 
не работает десять часов в сутки. Конечно, это от 
переутомления, оно всегда предрасполагает к гриппу... 
Хоть супа поешь, я тебя умоляю... 

Николай Петрович работал в последнее время не 
больше обычного. Усталость его была преимуществен¬ 
но моральная и сказывалась в крайней раздражи¬ 
тельности, которую он сдерживал с больщим трудом. 
Ничего не ответив на предложение поесть хоть супа, 
он ущел к себе в кабинет и лег на твердый кожаный 
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диван, взяв первую попавшуюся книгу. Но книги этой 
он не раскрыл. У него очень болела голова, ломило 
тело. Наталья Михайловна принесла и подложила ему 
под голову большую подушку. Измученный вид мужа 
ее расстроил. 

В спальной в огромном, красного дерева шкапу 
среди разложенного в чрезвычайном порядке тонкого 
белья (к которому имела слабость Наталья Михай¬ 
ловна), между высокими стопками полотенец и носовых 
платков с давних времен хранился семейный термо¬ 
метр. Наталья Михайловна осторожно его вынула из 
футляра, глядя на лампу и морщась, необыкновенно 
энергичным движением сбила в желтеньком канале 
столбик много ниже красного числа, затем с испу¬ 
ганным и умоляющим выражением на лице вошла 
на цыпочках в кабинет. Николай Петрович знал, что 
у него сильный жар, и не хотел пугать своих. Однако, 
чтоб отделаться от упрашиваний, он согласился изме¬ 
рить температуру и даже о минутах не очень торго¬ 
вался. Оказалось 39,2 — больше, чем предполагал сам 
Яценко. Наталья Михайловна перепугалась не на 
шутку. Ее авторитет немедленно вырос, и, несмотря 
на слабые протесты Николая Петровича, по телефону 
был приглашен домашний врач Кротов. 

Витя, узнав о болезни отца, зашел в полутемный 
кабинет, но по настоянию Натальи Михайловны — 
грипп так заразителен — должен был остановиться 
в нескольких шагах от дивана. Николай Петрович, 
слабо и ласково улыбаясь, успокоил сына: 

— Да, да, конечно, пустяки. Завтра буду совер¬ 
шенно здоров... Иди, иди, мой милый. 

Николая Петровича и трогали, и немного раздра¬ 
жали заботы близких. Он всегда в шутливых спорах 
с женою уверял, что одинокому человеку и болеть 
гораздо легче. Теперь ему хотелось, чтоб его оставили 
одного и чтоб ему дали чаю с лимоном. Наталья 
Михайловна, однако, сомневалась, не повредит ли чай 
больному. Николай Петрович от усталости и раздра¬ 
жения не настаивал. Он лежал на диване, глядя 
усталым, неподвижным взглядом на висевшие против 
дивана портреты Сперанского, Кавелина, Сергея За- 
рудного. Мысли Яценко беспорядочно перебегали от 
Загряцкого и Федосьева к его собственной неудав¬ 
шейся жизни. «И следователь, оказывается, плохой... 
Нет, так нельзя ошибаться... А тот негодяй, Загряц- 



кий, по формальным причинам все еще в тюрьме, 
хоть я знаю, что он невиновен в убийстве... Вот она, 
формальная правда»,— думал он. Почему-то ему часто 
вспоминался Браун, его визит, его странные разговоры, 
он тотчас с неприятным чувством гнал от себя эти 
мысли. «Да, нехорошо, очень нехорошо!..»— вслух 
негромко сказал Яценко, прикрывая рукой глаза. 
Единственное светлое был Витя. Но и с мальчиком 
что-то было неладно. От Вити Яценко переходил 
мыслью к судьбам России. «Всюду грех, ошибки, 
преступления,— тоскливо думал Николай Петрович, 
вглядываясь в лица своих любимых политических 
деятелей.— Они бы до этого не довели... Но они 
умерли... И я скоро умру... Какое же мне дело до 
всего этого?» Голова у него мучительно болела. 

В десятом часу вечера прибыл Кротов, добродуш¬ 
ный старик, крепкий, лысый и краснолицый. Он при¬ 
знал болезнь инфлюэнцей, прописал лекарство и стро¬ 
гую диету; чай с лимоном, однако, разрешил, но не 
иначе, как очень слабый. Наталья Михайловна попро¬ 
сила доктора приехать и на следующее утро. 

— Вот еще, стану я приезжать, у меня есть боль¬ 
ные и посерьезней, чем он,— сказал весело Кротов, 
с давних пор свой человек в доме; он знал, что для 
Яценко пять рублей деньги и что о бесплатном лече¬ 
нии —«Ах, полноте, какие между нами счеты» — не 
может быть и речи.— Денька через два загляну... 
Если буду жив,— сказал он Наталье Михайловне,— 
так, миленькая, всегда говорил Толстой, наш нена¬ 
вистник... Не любил нас, ругал, а у нас лечился всю 
жизнь, Лев Николаевич (доктор произносил по-ста¬ 
ринному: Лёв; речь у него вообще была старинная, 
хоть он щеголял разными новыми словечками и при¬ 
баутками). И прав, ведь я же романов не пишу, 
а ругать романистов ругаю. 

— И поделом,— сказала Наталья Михайловна. 

— Разумеется, поделом. Как их, теперешних, не 
ругать: какие-то пошли Андреевы, Горькие, Сладкие. 
Ну-с, так аспиринцу сейчас скушаем, а то, второе, 
что я пропишу, через час. И завтра будем здоровы... 

Кротов говорил с Николаем Петровичем так, как 
мог бы говорить с Витей. Недоброжелатели утвержда¬ 
ли, что старик давно выжил из ума и перезабыл 
все лекарства. Однако практика у него была огромная, 
так бодрил больных его тон. 




— Натурально, пустяки,— сказал он Наталье Ми¬ 
хайловне, садясь в столовой писать рецепт.— Через 
три дня может идти на службу... Ну-с, а наши почки 
как, миленькая? 

Наталья Михайловна не прочь была за те же пять 
рублей спросить доктора и о своем здоровье. Он дал 
успокоительные указания. 

— Сто лет гарантирую, миленькая, больше никак 
не могу, себе дороже стоит... А вы знаете, в городе 
беспорядки,— сказал доктор, вставая и помахивая 
в воздухе бумажкой.— Еду сюда, идут мальчишки, 
рабочие, поют, дурачье... Как это, «Варшавянка», что 
ли? Дурачье!.. А ночью даже постреливали. 

— Да, мне Витя говорил, он на островах катался 
и слышал стрельбу. Только я не пойму, кто в кого 
мог ночью стрелять? 

— Стреляли, стреляли,— радостно повторил старик. 

— Вдруг в самом деле революция, а? 

— Вздор! Семьдесят лет живу, никакой революции 
не видал. Я сам в шестьдесят первом году что-то 
пел, болван этакий, да не допелся... Нет, верно, это 
было позже, в шестьдесят четвертом... Не будет рево¬ 
люции, пропишут им казачки «Варшавянку», все и кон¬ 
чится,— решительно сказал доктор.— А засим мне все 
равно, посмотрю и на революцию... Давно пора и тех 
господ проучить, звездную палату... Так вот, миленькая, 
это отдайте Марусе... А, Витька, здравствуй, ты как 
живешь? 

Наталья Михайловна вышла с рецептом в кухню. 
Доктор подвел упиравшегося Витю к лампе. 

— Нехорошо,— сказал он.— Под глазами круги. 
И глаза красные... Плакал, что ли? 

Он задал несколько вопросов, от которых Витя 
густо покраснел. 

— Гимнастику надо делать, балбес,— сказал стро¬ 
го Кротов.— Я, кажется, старше тебя, да? Чуть стар¬ 
ше — пошел семьдесят первый год (с некоторых пор 
он остановился в возрасте), а каждый день делаю 
гимнастику. Каждый день, чуть встаю, еще перед 
гошпиталем. Вот так...— Он присел действительно 
довольно легко, поднялся и сделал несколько движений 
руками.— Раз-два... Раз-два-три... Обливание и гим¬ 
настика, гимнастика и обливание... И спать на твердом 
тюфяке... И о юбках меньше думать, слышишь? И ни 
на какие острова по ночам не ездить... Зачем вы 



его на острова пускаете?— обратился он к вошедшей 
Наталье Михайловне.— Ну-с, до свидания, миленькая... 
До свидания, Витька... Послезавтра, хоть и не нужно, 
заеду, если буду жив. 

— Да вы моложе и крепче нас всех! 

— Не жалуюсь, не жалуюсь... 

Демонстративно отказавшись от помощи хозяев, 
он сам надел древнюю норковую шубу, еще пощутил 
и ущел, оживив весь дом, наглядно и несомненно 
доказав пользу медицины. «Прямо удивительный че¬ 
ловек, таких больще не будет, не вам чета!»— с 
искренним восторгом сказала Вите Наталья Михай¬ 
ловна. Успокоенная врачом, она взяла дом в свои 
руки, чувствуя приступ особенной энергии и жажды 
деятельности,— теперь все было на ней. Николай 
Петрович разделся и перещел в спальню, где к кровати 
был приставлен низенький, покрытый салфеткою сто¬ 
лик. Горничная поставила самовар. Маруся побежала 
в аптеку. 

Утром на службу дали знать о болезни Николая 
Петровича. Болезнь эта, разумеется, не была серьез¬ 
ной. Однако в нормальное время несколько человек, 
ближайщих друзей и сослуживцев (родных у Яценко 
не было), наверное, тотчас защли бы его «проведать» 
или, по крайней мере, справились бы по телефону. На 
этот раз никто не защел, что не совсем приятно удивило 
Наталью Михайловну: визиты были соверщенно не 
нужны, скорее мещали, но они входили в обычный 
уютно-волнующий церемониал неопасных болезней. 

В этот же день Маруся вернулась с базара в 
больщом возбуждении. Она радостно повторяла, что 
народ совсем взбунтовался — на Выборгской стороне 
разгромили лавки. Глаза Маруси сияли торжеством. 
Хотя Наталья Михайловна разделяла либеральные 
взгляды своего мужа, ее первое впечатление от слов 
прислуги и особенно от ее бестолково торжествующего 
вида было неприятное. Съестных припасов Маруся 
принесла очень немного, на базаре ничего не было; 
курицу для бульона больному барину удалось достать 
лищь по доброму знакомству с торговкой, у которой 
они всегда покупали. Наталья Михайловна не пове¬ 
рила, что ничего нельзя получить, и сама пощла за 
покупками. Но поблизости от их квартиры лавки в 
больщинстве были закрыты наглухо. Кое-где торговля 
еще щла, однако Наталья Михайловна, к собствен- 
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ному удивлению, не решилась стать в длинную оче¬ 
редь,— такой недружелюбный вид был у стоявших там 
женщин. Когда она с пустыми руками возвращалась 
домой, по улице на рысях, с отчетливым, волнующим 
топотом проехал казачий отряд. Сердце у Натальи 
Михайловны забилось сильнее обыкновенного. Швей¬ 
цар с тем же бестолково-торжествующим видом впол¬ 
голоса ей сообщил, что фараон с угла куда-то ушел 
и что на Невском, слышно, разбили трамвайные 
вагоны. Такие же известия привез из Тенишевского 
училища взволнованный Витя. На улицах были столкно¬ 
вения толпы с полицией. 

Наталья Михайловна не решилась сказать Нико¬ 
лаю Петровичу о том, что происходило, боясь его 
взволновать. Витя после скучного обеда куда-то исчез. 
Наталья Михайловна расположилась в кресле у высо¬ 
кой стоячей лампы и раскрыла утреннюю газету. Она 
прочла отдел мод, хронику, телеграммы, лениво поду¬ 
мала о том, что могло быть на месте белого просвета 
(к просветам привыкли), просмотрела интересные 
объявления и список недоставленных телеграмм, при¬ 
ступила было к думскому отчету и задремала — плохо 
спала ночью. Вдруг ее разбудил какой-то грохот. 
Наталья Михайловна вскрикнула и бросилась к окну. 
Люди бежали с растерянным видом по слабо осве¬ 
щенной печальной улице. Пальба трещала четко и 
часто. Один из бежавших по мостовой метнулся в 
сторону и укрылся в подворотне. За ним то же сделали 
другие. В это мгновение в комнату вбежала в вол¬ 
нении горничная Маруся. Затем явился швейцар, уже 
бывший навеселе. По его словам, это били пулеметы 
на Невском. Однако он радостно советовал не под¬ 
ходить к окнам. 

Тут Наталья Михайловна с ужасом подумала, что 
Вити нет дома. Она заметалась по квартире, бросилась 
было к мужу, но остановилась у дверей. Николай 
Петрович спал — спальня выходила окнами во двор, 
и там стрельба была менее слышна. Наталья Ми¬ 
хайловна вспомнила о телефоне и принялась звонить 
товарищам Вити. Везде телефон был занят, приходи¬ 
лось долго ждать соединения. Вити нигде не было. 
Прислуга ахала. Задыхаясь от отчаяния, Наталья Ми¬ 
хайловна уже себе представляла, как по лестнице 
несут на носилках тело Вити. Вдруг раздался звонок 
и Витя появился, живой и невредимый. Никаких 



приключений с ним не было, но он тоже слышал 
вблизи стрельбу, видел бегущих людей и понял, что 
дома будут о нем беспокоиться. 

Наталья Михайловна набросилась на сына. От шу¬ 
ма взволнованных голосов проснулся Николай Петро¬ 
вич. Он чувствовал себя гораздо лучше. Наталья Ми¬ 
хайловна сочла возможным рассказать мужу о со¬ 
бытиях. Витя привез новости, восходившие через три 
промежуточные инстанции к Государственной думе. Все 
партии объединились в общем порыве к освобожде¬ 
нию страны. Войска заперты в казармах, очевидно, 
правительство никак не может на них положиться. 
Офицерство на стороне народа. Волнение Николая Пет¬ 
ровича было радостным, почти восторженным — эти 
события точно разрешили что-то тяжелое в его личной 
жизни. Николай Петрович не сомневался в побе¬ 
де страны над правительством. Остаток вечера они 
провели в спальне втроем в таком сердечном, любовном 
и приподнятом настроении, которого, быть может, ни¬ 
когда не испытывала их дружная семья. Это в пред¬ 
ставлении Натальи Михайловны как-то соединилось 
с происходившими событиями и повлияло на ее от¬ 
ношение к ним. 

На следующий день Николай Петрович почти сов¬ 
сем оправился, температура упала до 36 градусов. 
В городе же начались невиданные и неслыханные 
дела. Газеты не вышли. Только тут петербуржцы 
почувствовали, какое огромное место газеты занимали 
в жизни и какую тревогу вносило в нее их отсутствие. 
Телефон заработал, передавая самые удивительные 
известия. Закрылось все; фабрики, магазины, учебные 
заведения. Но радость и оживление в столице были 
необычайные. Наталья Михайловна телефонировала 
друзьям мужа. Разговор о впечатлениях был тоже 
бестолковый и восторженный. Люди без всякого стес¬ 
нения говорили по телефону о таких вещах, о которых 
прежде в тесном кругу разговаривали, понижая голос. 
Друзья Николая Петровича принадлежали преиму¬ 
щественно к либеральному лагерю. Однако так же 
восторженно высказался о событиях консерватор Ар¬ 
тамонов, считавщийся «несколько правее октябристов». 
Он еще больще волновался, чем другие. 

— Что? Болен?— кричал он по телефону.— Ну, ра¬ 
зумеется, пустяки... События-то каковы, а? Давно пора 
убрать всех этих щвабов и германофилов!.. Что?.. Сер- 
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дечно поздравьте Николая Петровича... Как с чем?.. 
Уберем господ Штюрмеров и всем народом дружно 
возьмемся за войну... Да, впряжемся с новой силой!.. 
Армия должна сказать свое слово... А? Что?.. Кто 
говорит? 

Наталья Михайловна помнила, что Штюрмер ушел 
и что у власти находятся люди с русскими фамилиями. 
Но желание понять происходившие события как па¬ 
триотический бунт армии против германофилов было, 
видимо, слишком сильно в Артамонове. В эту минуту 
с ним соединили кого-то еще. Наталья Михайловна 
услышала новый взрыв восторженных речей Влади¬ 
мира Ивановича. Она повесила трубку и радостно 
пошла передавать поздравления мужу. 

Все было бы хорошо, если б не Витя. С ним с утра 
произошел неприятный разговор. Наталья Михайловна 
решительно заявила, что только сумасшедший человек 
может в такое время выходить на улицу. Витя не 
менее решительно ответил, что, если все так будут 
рассуждать, некому будет вести борьбу. 

— Обязанность каждого гражданина приобщиться 
к делу и принять в нем личное участие,— горячо 
сказал он. 

По существу, Наталья Михайловна ничего возра¬ 
зить не могла, но заперла на замок меховую шапку 
сына. Это не помогло. Витя, в последние месяцы 
отбившийся от рук, ушел из дому тайком в летней 
шляпе. Николай Петрович в ответ на страстную жалобу 
жены сказал ей, что понимает сына. Наталья Ми¬ 
хайловна только махнула рукой. Впрочем, теперь 
поблизости от их квартиры стрельбы не было слышно 
и это ослабляло ее тревогу. Однако телефон приносил 
все более грозные известия. В разных частях города 
действовали пулеметы. Некоторые, приукрашивая да¬ 
же, говорили «идут бои> — совсем как в сообщениях 
ставки. К удивлению Натальи Михайловны, почти все 
знакомые, к которым она звонила за сведениями, 
оказывались у себя дома. Позвонила она и к Кре- 
менецким, и оттуда ей в том же тревожно-востор¬ 
женном тоне сообщили новости, шедшие прямо от 
князя Горенского. В войсках настроение явно сочув¬ 
ственное Государственной думе, ждут с минуты на 
минуту их перехода на сторону революции. Наталья 
Михайловна тут впервые услышала в применении к 
происходившим событиям слово «революция», брошен¬ 
ное твердо, как самое естественное. 
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— Ну, слава Богу!— сказала она и поделилась 
с Тамарой Матвеевной своей тревогой. Узнав, что 
Витя ушел из дому, Тамара Матвеевна ахнула. 

— Но как же вы его отпустили? Господи!.. Все 
сидят дома... Я... 

Тамара Матвеевна чуть не сказала, что она утром 
прямо вцепилась в Семена Исидоровича, который 
рвался в Государственную думу. «Именно теперь 
ты должен беречь себя... Теперь такие люди, как 
ты, особенно нужны России!»— сказала она мужу. 
Семен Исидорович уступил, но почти не отходил 
от телефона, беспрерывно сносясь с известнейшими 
людьми столицы. 

— Но что же можно было сделать? Он тайком 
удрал... Ошалел мальчишка, не в чулан же было 
его запереть!— сказала в отчаянии Наталья Михай¬ 
ловна, тревога которой опять усилилась от слов Тамары 
Матвеевны. 

— Ну, Бог даст, ничего не случится. Но, когда 
он вернется, заприте вы его и не выпускайте. Это 
безумие!.. 

— Милая,— умоляющим тоном сказала Наталья 
Михайловна,— я ему велю позвонить вам. Скажите 
вы ему, ради Бога! Пусть ему Муся скажет, она 
имеет на него влияние... Спасибо, родная. Ну, про¬ 
щайте... Господи!.. 

Витя опять вернулся вполне благополучно и даже 
победителем. Вид у него был измученный и потря¬ 
сенный, хотя торжествующий. На этот раз он принимал 
участие в огромном уличном митинге на Невском 
проспекте, у здания Городской думы. На митинге этом 
произносились такие речи, от которых в передаче Вити 
у Натальи Михайловны остановилось сердце. Появи¬ 
лась полиция. В толпе запели одновременно «Мар¬ 
сельезу» и «Вихри враждебные». Произошло столк¬ 
новение. Откуда-то раздался выстрел, и тотчас за¬ 
трещали пулеметы. Все бросились врассыпную. На 
глазах у Вити свалились несколько человек. Витя 
весь дрожал, рассказывая, хотя старался спокойно 
улыбаться. Он подумывал о том, чтобы обза¬ 
вестись оружием; у него даже был на примете револь¬ 
вер, правда, не браунинг и не парабеллум, а «смит- 
вессон», но хороший и большого калибра. Наталья 
Михайловна с ужасом слушала сына. Теперь ей все 
было безразлично, лишь бы кончились такие дела 
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и вернулась спокойная жизнь. Она сказала Вите, что 
Муся Кременецкая звонила по телефону и просила 
ее вызвать. Витя немедленно это сделал. Муся по¬ 
дошла к аппарату, выслушала его рассказ и прочла 
ему наставление. 

— Да, да, если вы хоть немного обо мне думаете,— 
сказала она и тотчас поправилась,— о нас всех, о 
ваших родителях... Вы уже исполнили свой долг, и 
довольно. Сделайте это для меня, Витя, если вы не 
думаете о себе. 

Необыкновенно тронутый и взволнованный ее сло¬ 
вами, Витя обещал больше не выходить из дому, 
пока все немного не успокоится. «Нет, ничего с Клер- 
виллем не было!» Он сдержал слово. На улицах 
пальба грохотала день и ночь. В соседнем доме 
разгромили квартиру какого-то генерала. Об этом 
с тем же торжествующим, даже несколько вызываю¬ 
щим видом рассказывала господам Маруся. Однако 
в доме Яценко стало спокойнее. Николай Петрович 
обедал с семьей. Обед был источником веселья. По¬ 
давали то, что можно было найти в кладовой да 
еще в соседней лавке, открывавщейся иногда часа 
на два: шпроты, «альбертики», ветчину, варенье. 

Затем стрельба ослабела. Стали приходить прия¬ 
тели, знакомые; среди них были и такие, фамилий 
которых не помнили хозяева. Зашел нотариус, живший 
в первом этаже дома, никогда до того у них не бывав¬ 
ший. При встрече люди поздравляли друг друга и 
обнимались, точно это был какой-то вновь установ¬ 
ленный обряд. Сначала это показалось Яценко стран¬ 
ным и неестественным; потом он привык, первый 
обнимал друзей и чуть не обнялся с нотариусом. 
Николай Петрович был совершенно здоров и собирался 
выйти, но не знал, куда отправиться: о службе не 
могло быть речи, идти «в гости» не хотелось. 

Вечером Яценко сказали по телефону, что горит 
здание суда. Это столь неожиданное известие потрясло 
следователя. Он немедленно надел шубу и вышел на 
улицу, несмотря на протесты и просьбы Натальи 
Михайловны. 

XVIII 

Стрельба затихла. На улицах было оживление 
необыкновенное. Толпы народа валили с Невского по 
Литейному, по Надеждинской, по Знаменской. Шли 



и по мостовой, хотя было достаточно места на тро¬ 
туарах ярко освещенных улиц. Яценко вглядывался 
в проходивших людей и не узнавал петербургской 
толпы. Одни шли, как на сцене статисты во время 
победного марша, другие — так, точно неслись куда-то 
на крыльях. Восторженное волнение выражалось на 
всех лицах. У многих было даже молитвенное 
выражение, которое показалось Николаю Петровичу 
неестественным. 

Вид этой толпы немного изменил его настроение. 
События по-прежнему переполняли его душу радостью, 
но уже меньше, чем дома. Он еще неясно сознавал 
эту перемену и несколько ее стыдился. «Нельзя быть 
впечатлительным, как нервная дама!— сказал себе 
Яценко.— Все радуются освобождению страны и со¬ 
вершенно правы. Сбылась мечта декабристов, мечта 
десятка поколений... И все-таки что-то не то... Вот 
и после взятия Перемышля такая же была радость 
на улицах — искренняя и не совсем искренняя. Соб¬ 
ственно, настоящий восторг может быть только от 
событий личных»,— нерешительно подумал он. Заго¬ 
раживая дорогу Николаю Петровичу, два человека 
заключили друг друга в объятия. Он раздраженно 
на них взглянул, пытаясь короткими шажками обойти 
их то справа, то слева. 

— Да, как же, у казарм войска братаются 
с народом!— восторженно сказал господин в котико¬ 
вой шапке.— Я сам видел!.. 

— Господи, неужели это окончательно? Довелось 
же дожить!.. Из тюрем выпустили узников, кото¬ 
рые там т о м и л и с ь... 

«Как, однако, неестественно стали говорить люди,— 
подумал Яценко, проходя.— Разумеется, прекрасно, 
что войска отказываются стрелять в народ, но «бра¬ 
таются»!.. Как это делают? Что такое «братают¬ 
ся»?» Он едва ли не впервые услышал тогда это 
слово. 

Казачий отряд проехал легкой рысью, разрезая 
проход на улице. Отшатнувшаяся к тротуарам толпа 
смотрела на казаков с тревожным чувством, как бы 
еще не выяснив своего отношения к этому явлению. 
У казаков вид был тоже странный, чуть растерянный 
и вместе молодцеватый более обычного, словно и они 
еще не решили, что нужно делать: не то брататься 
с толпою, не то взяться за нагайки. Николаю Пет- 
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ровичу показалось, что и то и другое одинаково воз¬ 
можно. Казаки свернули в боковую улицу и скры¬ 
лись. Все вздохнули свободнее. «По Литейному, по¬ 
жалуй, не пройти,— сказал себе Яценко,— надо выйти 
на Шпалерную... Не может быть, однако, чтобы сгорел 
суд...» Он думал о своей камере, о делах, о доку¬ 
ментах. Вдруг впереди раздались рукоплескания. В 
одно мгновение они распространились по улице и 
смешались с криками «ур-ра!..». Справа медленно 
выезжал грузовик с фонарями и красным флагом. 
На нем сидели и стояли солдаты с ружьями в самых 
странных позах: свесив ноги, как с телеги, на коленях, 
на корточках, во весь рост. Высокий солдат стоял 
на грузовике, приложив ружье к плечу, несколько 
прищурив глаз. Рядом с Николаем Петровичем мо¬ 
лодые люди с яростью аплодировали изо всей си¬ 
лы и что-то ревели. Яценко вдруг хлопнул раза два 
в ладоши — на нем были толстые ватные перчатки, 
аплодировать было невозможно, но и этого случайного 
поступка он потом долго себе не прощал. Грузовик 
проехал по Невскому, мимо Николая Петровича про¬ 
шло дуло ружья, он невольно уклонился с неприят¬ 
ным чувством. Ему навсегда запомнился у фона¬ 
ря этот высокий скуластый и прыщеватый солдат 
с фуражкой набекрень, с пулеметной лентой че¬ 
рез плечо; лицо у него было тупое, испуганное и 
злобное. «Нет, не то, не то...»— тоскливо подумал 
Яценко. 

По Шпалерной пройти было легче. Николаю Пет¬ 
ровичу попадались в толпе знакомые лица. Он шел 
довольно быстро. Волнение его все усиливалось по 
мере приближения к суду. Впереди снова послышались 
крики «ура!». Приближался странный шатающийся 
огонь. Николай Петрович увидел молодых рабочих, 
бежавших по мостовой с факелом. У факела, 
подняв левую руку и оглядываясь по сторонам, не¬ 
естественно большими шагами шагал человек в тулупе, 
в правой руке он держал обнаженную саблю. За ним 
толпа несла на плечах, с трудом поспевая за факель¬ 
щиками, странно одетых людей, которые кричали и 
махали шапками, то неловко поднимаясь, точно в 
стременах, то хватаясь за плечи и шеи несущих. 
Процессия поравнялась с фонарем. Яценко остано¬ 
вился, лицо его дернулось — среди людей, которых 
несли на руках, он узнал Загряцкого. 



Суд, по-видимому, был подожжен давно. Здание 
горело изнутри. К небу валил густой рыжеватый дым. 
Мостовая была засыпана грудами бумаг, осколками 
стекол. На противоположном тротуаре Литейного сто¬ 
яла толпа. Но никто и не пытался тушить пожар. 
Здесь было тише, чем на прилегавших улицах. Одно 
из окон здания ровно светилось бледным светом. Там 
еще горела уцелевшая лампа, этот ровный свет не 
могли забыть люди, видевшие пожар суда. На углу 
Захарьевской Николай Петрович увидел знакомых 
адвокатов, они озабоченно суетились около больших 
портретов, прислоненных к стене дома. Яценко, чув¬ 
ствуя слабость и дрожь в ногах, пробрался к углу 
и поздоровался со знакомыми. Здесь были Креме- 
нецкий, Фомин. Семен Исидорович молча, крепко 
и взволнованно сжал руку следователя. В нескольких 
шагах от них у фонаря неподвижно стоял Александр 
Браун. В глазах Николая Петровича скользнул испуг. 
Браун смотрел на пожар холодным, почти безжиз¬ 
ненным взглядом. 

— Положительно, злой рок преследует все творения 
Баженова,— говорил сокрушенно Фомин.— Вспомните 
Царицынский дворец или Кремлевский... В этом чу¬ 
десном здании намечалось возвращение к нашему 
удивительному, еще не оцененному барокко. Я думаю... 

— Ах, полноте, до того ли теперь?— сказал, мор¬ 
щась, Кременецкий. Оглущительный треск прервал его 
слова. Полуовальное окно второго этажа лопнуло, 
стекло повалилось на улицу. Семен Исидорович схва¬ 
тился за голову.— Все-таки здесь прощла наща 
жизнь,— сказал он. Голос его вдруг дрогнул от искрен¬ 
него волнения. Яценко увидел слезы в глазах Семена 
Исидоровича и почувствовал, что у него у самого 
подходят к горлу рыдания. «Да, здесь прошла наша 
жизнь... Может быть, и всему конец... Ведь это Россия 
горит!— подумал Николай Петрович. Пламя метнулось 
в окно, изогнулось, лизнуло фреску над овалом, изоб¬ 
ражавшую какой-то портфель.— Пусть же хоть дети 
наши будут счастливее, чем были мы!..» 

Огонь вырвался наружу и охватил здание, стены, 
крышу, отсвечивая заревом в небе, освещая невеселый 
праздник на развалинах погибающего государства. 
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